1

那時(shí)，我一直幻想著逃離這個(gè)叫灤南的縣城。1997年，我還沒(méi)有談戀愛(ài)，在鎮(zhèn)上的稅務(wù)所當(dāng)管理員。稅務(wù)所是座大四合院，庭前有走廊，庭后種櫻桃。門(mén)終年敞開(kāi)，時(shí)有蘆花雞、約克豬慢慢悠悠踅進(jìn)，轉(zhuǎn)悠兩圈拉泡稀屎，再扭著屁股溜達(dá)出去。我的工作是審理企業(yè)報(bào)表，敦促他們?cè)谡魇掌趦?nèi)繳納稅款。這很無(wú)聊。有時(shí)候，我們的副所長(zhǎng)，一個(gè)會(huì)唱樂(lè)亭大鼓、會(huì)變魔術(shù)的中年男人，用一輛破嘉陵摩托馱著我到企業(yè)審理賬目。企業(yè)會(huì)計(jì)都是土?xí)?jì)，沒(méi)上過(guò)學(xué)，卻狡詐得很。還好，副所長(zhǎng)蹺著二郎腿喝著茶水，很快就查出一大堆問(wèn)題。會(huì)計(jì)們開(kāi)始是矜持的，愛(ài)答不理的，通常在一旁剪指甲或看《人民日?qǐng)?bào)》，等問(wèn)題出來(lái)，他們的態(tài)度立馬變得殷切，彎腰賠笑低聲說(shuō)著小話，連隱藏的金槽牙都閃閃齜露出來(lái)。

午飯免不了。這是最讓我難堪的時(shí)候。我們的副所長(zhǎng)，多才多藝的副所長(zhǎng)，很快就喝高了。一喝高了，他就聳聳比雞架還瘦的肩，搖晃著站起來(lái)，用毋庸置疑的腔調(diào)說(shuō)：“我給大伙變個(gè)魔術(shù)，都給我看好了！”變魔術(shù)之前，他先像體操運(yùn)動(dòng)員那樣劈腿（兩條顫顫巍巍的麻桿腿生硬地劈成180度）、高抬腿（將穿著布鞋的左腳抬到耳朵邊）、彎腰（雙手撐地，頭顱從襠下驕傲地目視眾人，當(dāng)然，我們?cè)谒劾?，肯定都懸掛在蒼蠅屎遍布的房頂上）。這些熱身動(dòng)作一結(jié)束，魔術(shù)表演就開(kāi)始了。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我以為其他的專業(yè)魔術(shù)師也像他一樣，在正規(guī)表演前都這樣熱身。這一度讓我對(duì)這個(gè)行業(yè)心存敬畏。

副所長(zhǎng)最拿手的魔術(shù)叫“眼球變鋼珠”。他臉極瘦，像根干枯的絲瓜。好歹他的眼睛是五官里最生動(dòng)怡人的：淡黃，看人時(shí)如木偶般咕嚕咕嚕上下左右劇動(dòng)。他的眼珠又大又鼓，老讓我擔(dān)心稍不留神就從眼眶里擠滾出來(lái)。他的魔術(shù)其實(shí)也簡(jiǎn)單，先讓大家檢驗(yàn)他的雙眼皮——用他的老鴰爪子將耷拉著的后眼瞼猛然翻起，露出紅色內(nèi)里和白眼球，來(lái)證明鋼珠沒(méi)事先藏在眼皮下;挽起袖口攤開(kāi)雙手，讓每個(gè)觀眾都細(xì)細(xì)摸一摸，來(lái)證明鋼珠也沒(méi)藏在手心或袖口。之后他表情凝重地深吸口氣，左腳猛烈一跺，身體左傾，整個(gè)屋子都瑟瑟顫抖，旋爾大喝一聲，雙手在右眼角處抽搐著摳挖。此時(shí)他猶如一根柔軟的草秸被上帝的手指一點(diǎn)一點(diǎn)壓彎，上帝倘要再施一絲力氣，草秸似乎就要折斷。好不容易待到他的腰身彎成彩虹般的完美弧線，他驟然“哎呀！”一聲，眾人忙伸著脖頸再次觀瞧，這才發(fā)現(xiàn)，他皮包骨的手掌里赫然滾動(dòng)著一顆核桃大小的鋼珠。

他的魔術(shù)也許只是一般障眼法，但因了漫長(zhǎng)的前奏和煞有介事，讓整個(gè)魔術(shù)蒙上了一層肅穆的面紗。會(huì)計(jì)和老板的喝彩是少不了的，簡(jiǎn)直將房蓋掀翻，連在桌底逛游的野狗也吐掉骨頭，癡癡凝望著突然間滿臉油光的魔術(shù)師。

而此時(shí)的我卻羞愧無(wú)比。也許我那時(shí)太年輕，好面子，覺(jué)得一個(gè)國(guó)家公務(wù)員在骯臟的飯店為渾身油膩的會(huì)計(jì)表演魔術(shù)，跟他的身份極不相符。似乎就連會(huì)計(jì)們的喝彩也隱隱透露出不經(jīng)意的蔑視。此時(shí)我通常假裝去茅房，起身離開(kāi)飯桌，然后坐在屋檐下悶悶地吸上一根香煙。那時(shí)是夏末，或即將立秋，天藍(lán)得讓人心碎;而隔壁庭院傳來(lái)蟈蟈的歡叫或母豬懶懶的呻吟聲。我想，何時(shí)能離開(kāi)這個(gè)破地方？可即便離開(kāi)去了倴城（縣城所在地），大抵也如此無(wú)聊吧？越想越發(fā)灰頹，忍不住給大學(xué)里的戀人打電話。她在營(yíng)口，也分配到了一個(gè)稅務(wù)所。她在電話里的聲音陌生而疏離，仿佛我們從來(lái)沒(méi)有接過(guò)吻，我某處堅(jiān)硬的器官也從未在她柔軟的肉里哭泣過(guò)。我知道，一切都結(jié)束了，熱的血，干凈的體液和皮屑，明朗的理想主義，明媚的光芒四射的青春，這所有的一切，都將會(huì)消散在縣城散發(fā)著紙漿味道的空氣里，消散在鄉(xiāng)村納稅人的喧鬧聲中。

“你不是喜歡寫(xiě)小說(shuō)嗎？”她被我騷擾了無(wú)數(shù)次后終于忍不住說(shuō)，“沒(méi)意思了就寫(xiě)小說(shuō)吧。”她拔高了嗓門(mén)，仿佛不是說(shuō)與我聽(tīng)，而是說(shuō)與她身邊的某個(gè)暗戀者，“我知道你寫(xiě)得不好，都沒(méi)在校報(bào)上發(fā)過(guò)文章，可是你給我的情書(shū)，真的讓我流過(guò)眼淚呢?！?/p>

我掛掉電話，默默地從抽屜里掏出一摞摞的稿紙，看著上面密密麻麻的蟻頭漢字。我沒(méi)告訴她，其實(shí)畢業(yè)之后我一直在寫(xiě)。無(wú)數(shù)個(gè)值班的夜晚，我光著膀子開(kāi)著電風(fēng)扇，一寫(xiě)就寫(xiě)到天亮。我那個(gè)精通奇門(mén)遁甲的老同事說(shuō)，我們稅務(wù)所的院子里住著三位仙家：狐仙、白仙（刺猬仙）和柳仙（蛇仙），她們已在此處深居修煉多年，道行高深莫測(cè)。在那些不眠之夜，我多希望她們?cè)谖覍?xiě)得疲乏無(wú)聊之時(shí)，現(xiàn)身陪我說(shuō)說(shuō)話，抽根煙，或者喝口廉價(jià)的本地啤酒。可她們從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，哪怕是在黑沉沉的夢(mèng)中。我只聽(tīng)到風(fēng)從檐角下急走，只聽(tīng)到旁邊小賣部里男人響亮的鼾聲，只聽(tīng)到野貓交媾時(shí)淫蕩的叫聲和夜行人匆忙的腳步聲。也許她們認(rèn)為，我寫(xiě)得太爛了。她們只喜歡貌若潘安、臉頰從不生青春痘的文弱書(shū)生。而我，太像一個(gè)粗蠢的舉重運(yùn)動(dòng)員了。

2

我或許寫(xiě)得很爛。投了那么多稿，卻從沒(méi)發(fā)過(guò)哪怕豆腐塊大小的一篇。那時(shí)最愛(ài)的作家是蘇童。我曾經(jīng)很瘋狂地想，他要是需要一名司機(jī)或保姆該多好：我可以給他開(kāi)車、幫他做飯、打掃房間、發(fā)送郵件，到幼兒園接送他的女兒童天米，不給我發(fā)工資都行。這樣我就能天天守在這個(gè)偉大的天才身邊，觀察他如何寫(xiě)出那些金玉般的長(zhǎng)句短句。毫無(wú)疑問(wèn)，一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人崇拜到了極致，另一個(gè)人就會(huì)成為他虛無(wú)的神。我讀遍了他的小說(shuō)，訪談，評(píng)論，還將他一張從圖書(shū)館的雜志上偷剪下的黑白頭像貼在床頭——他的鄰居是趙雅芝。我甚至模仿他寫(xiě)了十多萬(wàn)字的小說(shuō)。每次我都忐忑地騎著自行車到郵政局，買(mǎi)一個(gè)超大信封，將手寫(xiě)稿鄭重地塞進(jìn)去，再夾足郵票（以便退稿之用）。郵局里有我一個(gè)小學(xué)同學(xué)。每次去我都在門(mén)口偷偷張望一番，如果是他當(dāng)值，我就悄悄溜回稅務(wù)所。我不想讓熟人知道我寫(xiě)小說(shuō)。我不想讓任何人知道我在寫(xiě)小說(shuō)。我覺(jué)得這是一個(gè)在旁人看來(lái)頗為費(fèi)解的秘密。當(dāng)然，這秘密對(duì)我而言卻光芒四射。我記得當(dāng)時(shí)只收到過(guò)《收獲》的退稿信。那封退稿信被我藏在抽屜最下一層。偶爾我顫抖著手打開(kāi)鎖，拿出來(lái)細(xì)細(xì)觀瞧，長(zhǎng)嘆一聲安慰自己，瞧，你還是有天賦的，不然編輯那么忙碌，怎么舍得抽空給你回信？

那年印象最深的是，《作家》雜志推出了魏微、朱文穎、金仁順、戴來(lái)、周潔茹、衛(wèi)慧、棉棉她們。我只是在當(dāng)?shù)貓?bào)紙看到了關(guān)于她們的照片和報(bào)道。我極為渴望閱讀到她們的小說(shuō)。縣城只有一個(gè)書(shū)報(bào)亭，那里沒(méi)有《作家》雜志。這是多痛苦的一件事：譬如一個(gè)蹩腳的鄉(xiāng)村武術(shù)愛(ài)好者，每日里在家蹲馬步打長(zhǎng)拳，練習(xí)鯉魚(yú)打挺，倏爾聽(tīng)到京城里拳師顯赫的聲名，迫不及待想見(jiàn)識(shí)到他們精妙的拳法，然而卻始終無(wú)緣目睹。

等我在書(shū)報(bào)亭見(jiàn)到那張字條時(shí)，我已調(diào)離小鎮(zhèn)回到縣城，并在一個(gè)春天結(jié)了婚。新娘是個(gè)嫻靜、沉默的女人，最喜歡看動(dòng)畫(huà)片和中央電視臺(tái)的兒童頻道。對(duì)于我在深夜里寫(xiě)作而不是陪她在床頭讀《格林童話》或卡爾維諾的《意大利童話全集》，她沒(méi)有絲毫的責(zé)怪。開(kāi)始我想對(duì)她隱瞞寫(xiě)作的事，可據(jù)我了解，她祖父也是縣城頗有名望的文人，曾出版過(guò)一本京東官場(chǎng)故事集。我們結(jié)婚時(shí)他迷戀上了繪畫(huà)，每日于書(shū)房畫(huà)墨竹和燕雀。心情好時(shí)，老人家會(huì)騎百十多里的自行車，到市里的書(shū)畫(huà)市場(chǎng)賣畫(huà)。他最貴的一幅畫(huà)賣了兩百元。我們家的墻上也掛著老人家饋贈(zèng)的墨竹。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么黑、那么茂密的竹林，仿佛連野風(fēng)都不能從其間穿行。

那個(gè)春天，我總是步行到書(shū)亭買(mǎi)書(shū)。書(shū)亭的主人以前是我母親的同學(xué)。她有兩顆很美的金牙。后來(lái)的主人是她女婿，一個(gè)仿佛不會(huì)不笑的瘦子。那天瘦子對(duì)我說(shuō)：“有個(gè)在村里開(kāi)鍬廠的老板，稀罕讀書(shū)。給我留了號(hào)碼，說(shuō)誰(shuí)要愛(ài)讀書(shū)，就給他打電話交流。”

當(dāng)時(shí)我覺(jué)得很可笑。一個(gè)老板？開(kāi)鍬廠？喜歡看書(shū)？在我印象中，此人所在的村莊是個(gè)奇怪的鄉(xiāng)村，多年后我曾在小說(shuō)《七根孔雀羽毛》里如是描摹過(guò)它：

家家戶戶都在大規(guī)模地生產(chǎn)鋼鍬、鐵鋤、斧頭、鐮刀之類與農(nóng)活有關(guān)的器具，他們將這些農(nóng)具拋光上油，再賣到緬甸、埃塞俄比亞、厄瓜多爾、哥倫比亞這樣喜歡種植罌粟和馬鈴薯的國(guó)家。他們的村子據(jù)說(shuō)是全亞洲最大的鋼鍬生產(chǎn)基地，也是整個(gè)縣城包二奶包得最瘋、最明目張膽的地方：大老婆穿著黑棉襖在家里跟雇工一起割道軌、鋸鐵板，小老婆則在縣城里喂養(yǎng)私生子，或者到美容院做昂貴的面膜。按照我們桃源縣的說(shuō)法，這個(gè)村子的男人普遍吃著碗里的，看著鍋里的;左手握著丑陋冰涼的鐵軌，右手攥著小巧鋒利的鐮刀。

我當(dāng)時(shí)未曾想到，這個(gè)叫L的男人下了多大勇氣才將那串阿拉伯?dāng)?shù)字歪歪斜斜地寫(xiě)在皺巴巴的紙片上，等待著陌生人的敲門(mén)聲。我當(dāng)時(shí)捏著紙片猶豫了片刻?！八送Σ诲e(cuò)，常來(lái)買(mǎi)書(shū)，好像也自己寫(xiě)小說(shuō)?！笔葑拥淖詈笠痪湓挻騽?dòng)了我。在這個(gè)縣城，我還從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)另外一個(gè)寫(xiě)作者。當(dāng)然我知道，縣城里有很多文化名人，他們中有小說(shuō)家，有雜文家，還有戲劇家?？晌覐膩?lái)沒(méi)有跟他們打過(guò)任何交道。而現(xiàn)在，這個(gè)“好像也自己寫(xiě)小說(shuō)”的商人，讓我的神經(jīng)驀然一跳。

很快我就忘了號(hào)碼的事。那時(shí)我從事全縣八十七家加油站的加封工作——就是給每臺(tái)加油機(jī)都安裝一個(gè)稅控裝置，這個(gè)裝置能統(tǒng)計(jì)每月進(jìn)銷油量，以防止商人偷稅。那天晚上，我很晚才從鄉(xiāng)下回來(lái)，餓得很，又不想吃飯，還輪到我值班，就坐在木椅上，看窗外盞盞燈火，看著看著悲從中來(lái)。這可能就是我一輩子的生活，它面目可憎，從不介意面具下有個(gè)不安分的靈魂。這靈魂柔軟迷惘，它唯一的命運(yùn)或許就是在時(shí)光中緩慢衰老，最后無(wú)望地死掉。我甚至想到了田納西·威廉斯的《欲望號(hào)街車》里，布蘭琪緊緊抓住醫(yī)生的胳膊時(shí)說(shuō)的話：

“我總是指望陌生人的慈悲。”

我總是指望陌生人的慈悲。每讀此句，我都五味雜陳。我曾經(jīng)參加過(guò)一次《人民文學(xué)》舉辦的筆會(huì)，在筆會(huì)上認(rèn)識(shí)了南京、三峽、開(kāi)封跟合肥的朋友。在短短的三天時(shí)間里，我跟他們徹夜長(zhǎng)談，知無(wú)不言言無(wú)不盡，那種爽到極致的感覺(jué)在我背著行李踏上回程的火車時(shí)戛然而止。哈代的《苔絲》里，鄉(xiāng)下小販杰克·德北聽(tīng)牧師說(shuō)他是名門(mén)德伯氏的嫡系子孫時(shí)，立馬變得神氣起來(lái)，要租輛馬車把自己拉回家。他覺(jué)得他的世界瞬息就改變了，再也回不到過(guò)去。我想我就是那個(gè)猥瑣、沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的鄉(xiāng)下小販德北?；貋?lái)后我總是懷念那三個(gè)迷人的夜晚，想念那些交匯過(guò)的光影。我開(kāi)始無(wú)休止地給他們打電話，一聽(tīng)到他們的聲音，似乎就又回到了北京，在賓館里，隨心所欲地談?wù)撐膶W(xué)，談?wù)撊松?。我記得連續(xù)有兩個(gè)月，我家的電話費(fèi)都是八百多元，而我每個(gè)月的工資只有七百元。

而那個(gè)晚上，我懨懨地去掏香煙，然后在褲兜里，掏出了那張已搓揉得不成形的紙片。我再次看到了那行歪歪扭扭的數(shù)字。我思忖半晌，撥了這個(gè)陌生人的號(hào)碼。

對(duì)方很快接了電話。他說(shuō)灤南方言。從聲音判斷，比我大不了幾歲。

那是1999年的夏天。1999年的倴城像個(gè)哀傷簡(jiǎn)約的符號(hào)——它是所有北方縣城的縮影。從1984年我們搬到這里，多年內(nèi)它沒(méi)有顯著變化：彎曲狹窄的主街每到下班時(shí)就堵車，而主街兩旁是低矮破舊的門(mén)市：開(kāi)理發(fā)館的溫州人、開(kāi)川菜館的成都人、賣板鴨的南京人、開(kāi)性病門(mén)診的廣州人、售熟食的東北人……這些操著不同口音的外地人將門(mén)臉敞開(kāi)，讓平鋪直敘的陽(yáng)光打進(jìn)，在他們或清爽或油膩的臉上投下或明亮或黯淡的影。在年復(fù)一年的買(mǎi)賣中，他們的腰佝僂了，皮膚泛著哀傷的牙黃色，指甲縫沾染著小城獨(dú)有的氣味：紙漿糊味、鋼廠的粉塵味、從遙遠(yuǎn)海邊傳來(lái)的水底動(dòng)物的腥味。有時(shí)我騎著自行車走在倴城，看著眾生萬(wàn)象，瑣碎的幸福感會(huì)充盈滿我的內(nèi)心。我知道，早晚我會(huì)寫(xiě)出的他們心靈史。猶如上帝造人。

而那個(gè)有些炎熱的晚上，我和這個(gè)叫L的陌生人通了將近兩個(gè)小時(shí)的電話。在電話里我們談到蘇童，談到余華，談到格非，談到鐵凝，談到李敬澤，談到程永新，談到林白……那些閃閃發(fā)光的名字，讓我們的聲音都禁不住顫抖起來(lái)。我記得放下電話時(shí)緊緊捂住了嘴巴，喋喋不休的交談讓我窒息眩暈，后來(lái)我不得不將窗戶猛地推開(kāi)，大口大口呼吸著櫻花若有若無(wú)的香氣。他在電話里邀請(qǐng)我說(shuō)：“這個(gè)禮拜六，你來(lái)找我喝酒吧。我等你?！?/p>

我答應(yīng)了他。我們像隱匿在這個(gè)縣城的某個(gè)神秘宗教的信徒，一直在找同類。而現(xiàn)在，我終于找到了一個(gè)。

禮拜六那天下起了大雨。我套上雨衣騎上摩托車，對(duì)老婆說(shuō)，要去農(nóng)村看個(gè)朋友。老婆沒(méi)有過(guò)多盤(pán)問(wèn)。在我印象中，這個(gè)身材矮小的女人天生一副呆板面孔，旁人很難從她的言行中窺視到深匿的美德。半路上雨越來(lái)越急促，我的褲腳和鞋子都被打濕了。等我到了村莊，雨也停了。東問(wèn)西問(wèn)到了他家時(shí)，他的妻子正在庭院里跟工人們說(shuō)話。這是個(gè)很美的女人，有雙濕漉漉的大眼睛。她笑著對(duì)我說(shuō)，L去大隊(duì)了，他是村里的現(xiàn)金。一會(huì)兒就回來(lái)。你先去屋里吃水果吧。

我趴在立柜上看他們家的相冊(cè)。他長(zhǎng)得英氣，個(gè)子也不矮。這在我見(jiàn)到他本人時(shí)得到了證實(shí)：一米八三，體格魁梧，五官是那種八十年代電影明星的周正英武。

“我好久沒(méi)有遇到對(duì)手了?！边@是他對(duì)我說(shuō)的第一句話。這句話讓我費(fèi)解。我想他的意思是，他好久沒(méi)有遇到可以說(shuō)話的人了。

我記得他帶我到大隊(duì)旁的小吃部吃熘肝尖和燉大腸。一起吃飯的還有村會(huì)計(jì)，戴眼鏡，齙牙。他對(duì)這個(gè)齙牙男人這樣介紹我：“這是我倴城的朋友?！彼麤](méi)有說(shuō)更多的話，包括在吃飯時(shí)聊到小說(shuō)，他都有意無(wú)意地瞥一眼齙牙男人。我們?nèi)齻€(gè)人喝了兩瓶白酒后，他對(duì)齙牙男人說(shuō)：“有事的話你先走吧。”如果猜度得沒(méi)錯(cuò)，他不想讓村里的人知道他寫(xiě)小說(shuō)。這個(gè)猜度在日后得到了印證并讓我吃驚：他覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)會(huì)被村里人恥笑，理由很簡(jiǎn)單：在村人看來(lái)，寫(xiě)小說(shuō)是不務(wù)正業(yè)的行當(dāng)，類似于游手好閑者的坑、蒙、拐、騙、偷。

那天我們倆喝了五個(gè)多小時(shí)的酒。在幾乎沒(méi)有光線的房間，我們肆無(wú)忌憚地談著記憶里美妙的小說(shuō)和有才華的作家。每個(gè)作家的名字都在暗黑中熠熠閃光，讓我們不時(shí)激動(dòng)地站起來(lái)互相碰杯大口灌酒。有那么片刻我盯著他看，就像在觀察另一個(gè)自己。這男人的側(cè)臉隱在暗影處，眼睛顯得格外憂郁，甚至是有些陰沉。本來(lái)他的外在是陽(yáng)朗的、散發(fā)著鋼水熱度，很容易讓人有種被炙烤的暖意，可當(dāng)他跟你談起生活，談起日常詞匯，你才發(fā)覺(jué)他其實(shí)是個(gè)優(yōu)柔寡斷、膽怯羞澀的男人。這膽怯羞澀又并非體現(xiàn)在言談舉止，相反，它來(lái)自他嬌嫩純凈甚至是有些潔癖的古老靈魂。我聽(tīng)到他慢慢悠悠地說(shuō)，剛寫(xiě)小說(shuō)時(shí)家里還有稻田，晚上村莊輪流放水，他就臥在田壟上打著手電筒寫(xiě)小說(shuō)，夜游的青蛙、螞蚱、蚊子、蜉蝣不時(shí)蹦飛到他臂膀上。他還曾經(jīng)在海上當(dāng)過(guò)水手，他喜歡飯后躺在甲板上，凝望著夜空，凝望著白色的帆被獵獵海風(fēng)吹得嗚咽碎語(yǔ)。

我們出了飯館。在雨中，在黑下來(lái)的村莊街道，我們繼續(xù)聊著小說(shuō)。不時(shí)有野狗在幽暗處狂吠一聲，又懨懨閉嘴。空氣里的鐵銹味不再如晴天時(shí)嗆人，反倒有種類似蜂蜜的甘美。我很多年沒(méi)說(shuō)過(guò)這么多的話了，即便在跟營(yíng)口姑娘戀愛(ài)時(shí)也從未如此饒舌。那天晚上我住在他父親家。他給我燒水，讓我洗腳。我說(shuō)算了不洗了。他說(shuō)，你們城里人晚上都洗腳的，我知道。然后他大踏步走出去。過(guò)了幾分鐘他回來(lái)了，手里拎著一條新買(mǎi)的毛巾。

我的世界突然多了傾聽(tīng)者，我開(kāi)始真正仰仗陌生人的慈悲。當(dāng)然，我的世界里也多了一個(gè)有節(jié)制的傾訴者。他給我看他的小說(shuō)。他當(dāng)時(shí)寫(xiě)了很多小小說(shuō)，還獲了《小小說(shuō)選刊》的“金麻雀”獎(jiǎng)。跟他的身材極為不匹配的是，他的小說(shuō)唯美、幽暗，文字里始終彌漫著河流、昆蟲(chóng)、莊稼的溫凈氣息。這氣息讓人沉醉。他骨子里是個(gè)危險(xiǎn)的浪漫主義者。

我們成了好哥們。那時(shí)他還沒(méi)買(mǎi)車，都是騎摩托車來(lái)縣城找我。2000年春夏，我經(jīng)常在單位幫他打小說(shuō)，他像個(gè)監(jiān)控員工的老板坐在我身邊抽煙。有時(shí)我故意去掉我認(rèn)為多余的詞語(yǔ)，他鷹隼般的眼睛立馬會(huì)發(fā)現(xiàn)，然后很嚴(yán)肅地糾正過(guò)來(lái)。

“你確定不把這個(gè)詞去掉？”

“這個(gè)詞去掉的話，語(yǔ)境就變了?！?/p>

“我不這樣認(rèn)為。這樣會(huì)更簡(jiǎn)潔。”

“聽(tīng)我的好了，”他溫柔地給我點(diǎn)支煙，“聽(tīng)我的，兄弟?！?/p>

打印完后我們就去喝酒。他酒量比我大。很多次我喝醉了，他還在神態(tài)安之若素地剖析某篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。我們都對(duì)那種硬邦邦的寫(xiě)實(shí)主義極為厭惡，我們都喜歡氤氳氣息的文字。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們對(duì)過(guò)強(qiáng)的故事性有著天然的敵意與提防。我們都愛(ài)卡夫卡。我們都愛(ài)文藝電影。我們經(jīng)常搭幫去市里的“影音小屋”。那里有成千上萬(wàn)張影碟。我很意外地在那里淘到了大衛(wèi)·林奇的全集，里面有我找了多年的《像人》和《藍(lán)絲絨》。多年后看完顧長(zhǎng)衛(wèi)的《立春》，我問(wèn)自己，在中國(guó)，在中國(guó)的2856個(gè)縣城里，到底隱居著多少個(gè)不甘心的、丑陋的“王彩玲”們呢？

那時(shí)我還沒(méi)有發(fā)表過(guò)小說(shuō)。他開(kāi)始在一些省級(jí)刊物上發(fā)短篇。他不再寫(xiě)小小說(shuō)。他說(shuō)他想表達(dá)的東西，小小說(shuō)已經(jīng)承載不了。我還記得他開(kāi)始參加省作協(xié)的一些會(huì)議。我曾經(jīng)去車站送他。那是個(gè)夏天，好像是2001年，車還沒(méi)有來(lái)，我們?cè)谡九频叵掠幸淮顭o(wú)一搭地聊著。

“這次開(kāi)會(huì)有很多名作家呢，”他有些興奮，“以前只讀他們的作品，現(xiàn)在能看到他們的人了。”

“多好啊?；貋?lái)時(shí)好好給我講講他們的故事?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題。就是不知道人家是不是瞧得起我?！?/p>

“你寫(xiě)得好，他們都會(huì)尊重你?！?/p>

“但愿如此吧。”

“少喝點(diǎn)酒?！?/p>

“我知道?！?/p>

臨別時(shí)我們深深地?fù)肀?。他上了汽車，還從窗口向我頻頻招手。

那時(shí)他像溫厚的兄長(zhǎng)，沉默、寡言，偶爾有些偏激。比如他非常討厭我穿稅務(wù)服裝。有一次我來(lái)不及換便裝跟他去吃飯，他一直沒(méi)怎么說(shuō)話，后來(lái)他眼睛乜斜著我說(shuō)：“你穿這身虎皮，感覺(jué)都不是你了?！蔽也胖獣运亲佑卸嗤春弈切┕珓?wù)人員。據(jù)我所知，他那個(gè)小小的工廠，要跟工商、稅務(wù)、電力、銀行、環(huán)保、質(zhì)檢等十多個(gè)單位打交道。當(dāng)然他也是場(chǎng)面上的人，絕不會(huì)傻到跟公家人撕破臉面。我到現(xiàn)在還記著他說(shuō)那句話時(shí)的眼神。我知道我們骨子里是不同的。我比他更中庸、更溫和，或者說(shuō)，更偽善一些，對(duì)人性的毛邊和污濁有著更虛無(wú)的包容和體諒。

3

我忘了老周是如何出現(xiàn)在我們的生活中了。好像是某次去文聯(lián)（2002年左右，我在《山花》和《莽原》發(fā)了兩個(gè)中短篇小說(shuō)，他們聽(tīng)說(shuō)后邀我去文聯(lián)閑坐），見(jiàn)到了這個(gè)小胡子男人。他的胡子很黑，比他的頭發(fā)還油亮。不知為何，每次想到他，我就會(huì)想起記憶中的某幅斯大林肖像。這個(gè)小胡子詩(shī)人開(kāi)一家廣告公司，生意很紅火。那天，在文聯(lián)，他說(shuō)的一句話讓我刮目相看：

“詩(shī)人就是上帝的舌頭?！?/p>

那時(shí)縣文聯(lián)會(huì)舉辦些活動(dòng)，譬如征楹聯(lián)大賽，紀(jì)念祖國(guó)華誕征文大賽。這時(shí)他們通常會(huì)把當(dāng)?shù)刈髡呓羞^(guò)來(lái)聚餐。我和L就是這個(gè)時(shí)候跟老周熟絡(luò)起來(lái)的。老周的廣告公司在文聯(lián)對(duì)面。他待在文聯(lián)的時(shí)間好像比待在公司的時(shí)間還要長(zhǎng)一些。文聯(lián)的秘書(shū)長(zhǎng)左藍(lán)是個(gè)不冷不熱的人。她長(zhǎng)著圣女般安然的面孔，很少笑，當(dāng)我們聊天時(shí)她通常安靜地傾聽(tīng)。多年后她離開(kāi)灤南，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。在我印象中，這是個(gè)美好的人。而美好的人如果寫(xiě)作，上帝通常會(huì)讓不幸與哀傷伺機(jī)吞噬著她。

L來(lái)倴城了，我通常會(huì)叫上老周，老周會(huì)叫上左藍(lán)，左藍(lán)會(huì)叫上老賈和唐小米。老賈在教育局上班，那時(shí)還在寫(xiě)詩(shī)（他像條變色龍，寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)散文，寫(xiě)時(shí)評(píng)。開(kāi)了博客后，他把登過(guò)時(shí)評(píng)的報(bào)紙名稱統(tǒng)統(tǒng)羅列在博客左邊，像將軍在檢閱參差不齊的士兵）。他長(zhǎng)了對(duì)大板牙，笑起來(lái)時(shí)讓人莫名就忽略了其他的五官，仿佛你只是對(duì)著兩顆堅(jiān)硬的牙齒講話。唐小米呢，那時(shí)其實(shí)還年輕。她只比我大兩歲，可在我印象里已經(jīng)很老很老了。她是我們縣電視臺(tái)最資深的女主播。我在初一時(shí)就?？此鞒值姆ㄖ乒?jié)目。她經(jīng)常在屏幕上像知心姐姐般跟那些年輕的男性罪犯聊天，剖析他們的犯罪行為和社會(huì)背景、家庭背景，給他們懺悔的晶瑩淚珠一個(gè)特寫(xiě)，然后抽泣著警告電視機(jī)前的我們，你們和他們，一定要做知法守法的公民。我從未料到她竟然寫(xiě)詩(shī)，而且寫(xiě)得猶如巫婆的咒語(yǔ)般妖嬈詭異。

那是一段最美好的時(shí)光，如果真的有美好時(shí)光的話。你一直以為只有你在摸黑走路，你孤單，你渴望身邊有他人的呼吸，然而當(dāng)一根火柴擦亮后，你才發(fā)覺(jué)，原來(lái)你身邊有很多和你一樣默默夜行的人。他們神情緊張，郁郁寡歡，和你一樣覺(jué)得自己是這個(gè)世界上最孤單的靈魂。在小小的光亮里，你們發(fā)現(xiàn)了彼此，你們小心翼翼觀察著對(duì)方，揣摩著對(duì)方，其實(shí)腳步早就不由自主朝對(duì)方蹭去。你們知道，你們膚淺傷感的靈魂渴望對(duì)方的撫摸。

我們這幾個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，寫(xiě)詩(shī)歌的，寫(xiě)隨筆的，總是隔三岔五找個(gè)由頭聚會(huì)，仿佛過(guò)幾天不見(jiàn)，就怕失去了對(duì)方。我們通常去的小吃部是家涮魚(yú)坊。老周喜歡吃涮魚(yú)。老周還寫(xiě)過(guò)很多首關(guān)于吃涮魚(yú)的詩(shī)歌。在我后來(lái)的小說(shuō)中，那家涮魚(yú)坊總是成為某個(gè)故事的背景。當(dāng)我需要兩個(gè)人談?wù)摰絿?yán)肅的話題時(shí)（譬如愛(ài)情、宇宙、陰謀），我就讓他們坐到那里，一本正經(jīng)地交談。

而我們從沒(méi)有一本正經(jīng)地交談過(guò)。我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有跟L談?wù)撔≌f(shuō)了。他總是很忙，那幾年鍬廠生意不錯(cuò)，他那個(gè)小小的手工作坊每年也能賣出兩百多萬(wàn)把鐵鍬。而唐小米跟左藍(lán)在一起，通常會(huì)討論化妝品、減肥心得，我極少聽(tīng)到她們談起某個(gè)人的詩(shī)篇。老賈呢，身為教育局的職員，最大的夢(mèng)想是當(dāng)科長(zhǎng)，因?yàn)榫珠L(zhǎng)沒(méi)有答應(yīng)他的要求并放出狠話，讓他斷了念想，他就在酒后砸了局長(zhǎng)辦公室的玻璃。這樣，他離科長(zhǎng)的夢(mèng)想就愈發(fā)遙遠(yuǎn)了。整個(gè)酒桌上只有老周，只有老周喋喋不休地談?wù)撝潮倦s志上新發(fā)表的一首詩(shī)，談?wù)撝l(shuí)比誰(shuí)寫(xiě)得好，誰(shuí)比誰(shuí)寫(xiě)得爛，而誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)寫(xiě)那么爛為何又那么出名。

我們都知道老周渴望出名。在老周看來(lái)，詩(shī)人是上帝的舌頭，而一個(gè)有名望的詩(shī)人，則是上帝喝完紅酒之后的舌頭。他當(dāng)時(shí)最渴望的是參加“青春詩(shī)會(huì)”。每次吃飯他都把這四個(gè)字掛在嘴邊，這讓我產(chǎn)生了某種錯(cuò)覺(jué)，以為這是比諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還要牛的獎(jiǎng)項(xiàng)。在我們討論八卦新聞、股市、政治和縣城緋聞時(shí)，老周高亢地、近乎吆喝般地說(shuō)著他的詩(shī)，說(shuō)著別人的詩(shī)，說(shuō)著別人的名聲以及不久后他的名聲。他一直堅(jiān)信自己是這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的鄉(xiāng)村詩(shī)人之一（當(dāng)然我也這么認(rèn)為）。我以前一直以為詩(shī)人是淡漠的，類似性冷淡者，但后來(lái)發(fā)覺(jué)事情并非如此。詩(shī)人的荷爾蒙分泌得似乎更旺盛，他們對(duì)這個(gè)世界“得”的渴望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越小說(shuō)家。當(dāng)我們倏爾沉默咀嚼著冷卻的菜肴時(shí)，老周還在那里高聲議論著一首他認(rèn)為臭不可聞的詩(shī)歌：

“讓上帝寬恕他們的不檢點(diǎn)吧！保爾·策蘭說(shuō)了，是石頭要開(kāi)花的時(shí)候了?！?/p>

我們瞅瞅站在一旁、滿臉疑惑不解的服務(wù)員，告訴她，她可以離開(kāi)了。

是的，那時(shí)我們總是為老周在公共場(chǎng)所談?wù)撛?shī)歌而感到羞愧。尤其是L。當(dāng)時(shí)我很難理解他為何如此憎恨在公共場(chǎng)合談起我們最熱愛(ài)的東西?，F(xiàn)在想想，原因其實(shí)很簡(jiǎn)單：一個(gè)人越是熱愛(ài)某樣?xùn)|西，他就越是渴望將它埋在不為人知的心底;如果他覺(jué)得熱愛(ài)的東西在旁人眼里是卑賤、孱弱的，那么這種埋藏當(dāng)中則隱含了更多的自卑和傷感。他一直生活在農(nóng)村，他不希望那些跟他一起長(zhǎng)大的商人知曉他寫(xiě)小說(shuō)。他只希望他們知道他賣鐵鍬、知道他跟他們一樣熱愛(ài)女人、知道他賭錢(qián)并不比他們差勁。我記得他跟我提起過(guò)，村里某個(gè)億萬(wàn)富翁的父親過(guò)七十歲生日。這個(gè)老人是氣功愛(ài)好者，生日那天搭了棚子，邀請(qǐng)一幫同好在臺(tái)上表演硬氣功。這個(gè)壽星佬還親自躺在一張?zhí)茨咀郎希屩滞亲由蠅簤K巨石，然后命令手持巨斧的彪形大漢一斧砸下……“多丟人！兒孫滿堂，有錢(qián)有勢(shì)，竟干這么不靠譜的事，”他郁郁寡歡地說(shuō)，“換成是我父親，我絕對(duì)不會(huì)讓他這么做?！?/p>

其實(shí)我當(dāng)時(shí)倒是想說(shuō)，這也沒(méi)什么。他喜歡硬氣功就像我們喜歡小說(shuō)。他需要觀眾，就像我們需要讀者。那是他的自由。

那件事情發(fā)生時(shí)，我不止是錯(cuò)愕。其實(shí)事后琢磨思量，發(fā)生這樣的事委實(shí)在情理之中。如若那次相安無(wú)事，日后也許會(huì)出類似睚眥。這是個(gè)宿命的結(jié)論，卻并不妨礙它的必然性。我喜歡薩特，《厭惡》《墻》《恭順的妓女》曾是我多年枕邊書(shū)，可我對(duì)他在《存在和虛無(wú)》中否認(rèn)和反對(duì)一切決定論、并否認(rèn)和排斥自然界中存在所謂的客觀必然性嗤之以鼻。那是秋天，具體是初秋還是深秋已無(wú)任何印記。不過(guò)肯定是禮拜六或者禮拜天。先是中午，我跟L、老周喝了酒，而且是沒(méi)有少喝。酒后，老周提議我們?nèi)チ硗庖粋€(gè)縣城拜訪左藍(lán)。左藍(lán)雖在我們這里上班，老家卻在臨縣。我們打了輛出租車。在出租車上老周手舞足蹈地談?wù)撝?shī)歌。我跟L都沒(méi)如何說(shuō)話，只有司機(jī)師傅忍不住偷偷瞥他兩眼。到了臨縣時(shí)左藍(lán)已備好酒宴。是在政府的招待所。里面已然坐了一大圈賓客。坐在主人位置的是個(gè)枯瘦的中年人，后來(lái)知道是縣政府的副主任，也是位很有名氣的散文家?？磥?lái)是他替左藍(lán)安排的伙食。我認(rèn)識(shí)的還有市日?qǐng)?bào)社的兩個(gè)記者和一位畫(huà)家。他們也恰巧來(lái)看望左藍(lán)。

那是一場(chǎng)奇怪的酒局。當(dāng)左藍(lán)向副主任介紹我們，他只是淡淡地掃視我們一眼，鼻腔里艱難地甩出一聲“嗯”，然后眼神游離地拐到他處。左藍(lán)其實(shí)不善言談，她的熱情埋藏在看似笨拙矜持的話語(yǔ)后，如不細(xì)細(xì)體會(huì)，你會(huì)誤以為這是個(gè)堅(jiān)硬、冰涼如大理石般的人。副主任開(kāi)始給我們敬白酒，一喝一大杯。我們很快不行了，說(shuō)實(shí)話中午的酒勁還沒(méi)過(guò)去。我們隱隱聽(tīng)出副主任的話里似乎隱藏了什么機(jī)鋒?？赡堑降资鞘裁?？事后我們誰(shuí)都想不起。我們知道，我們?nèi)齻€(gè)人，似乎是酒桌上不受歡迎的客人（多年后那位記者跟我提起，我們被冷落是有緣由的，可我早沒(méi)有探知的興趣）。“他們”，是的，好像有無(wú)數(shù)的看不清的“他們”，在逼迫醉酒狀態(tài)下的我們狐疑地審視我們所處的環(huán)境、我們的一舉一動(dòng)以及他人微妙的面部表情……L和老周大概喝了一斤白酒，我喝了七八瓶啤酒。去洗手間時(shí)L猛地捶了我一拳說(shuō)，小子，發(fā)現(xiàn)沒(méi)？他瞧不起我們，我們喝死他！我囁嚅著說(shuō)我喝多了，吐了兩次，沒(méi)必要跟他較勁。

“你要不好好喝，就不是我哥們！”他壓著嗓子嚷道，“他憑什么瞧不起咱們？！他有什么牛逼的？”

我說(shuō)官場(chǎng)中人都這樣，這是他的常態(tài)，不一定針對(duì)咱們。我知道我在說(shuō)謊，我鎮(zhèn)定自若說(shuō)謊的目的只是不想在此地滋生是非。畢竟是左藍(lán)操辦的酒局。

回到酒桌上時(shí)老周正跟女畫(huà)家開(kāi)玩笑。那是條蹩腳的黃段子。除了老周“嘿嘿”笑個(gè)不停，其他人俱如牧師般肅穆地咀嚼著食物。L這時(shí)站起來(lái)，端著酒杯大聲吆喝著打圈……我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他那個(gè)樣子。

副主任派人把我們送回倴城。在車上L一直喋喋不休。我捅捅他，示意司機(jī)就是副主任的司機(jī)，可他仍不停埋怨咒罵。司機(jī)把我們送到國(guó)稅局門(mén)口回去了。L還在不停地說(shuō)。我知道他一定憤怒到了極點(diǎn)。沒(méi)料到的是，他突然摟住我跟老周的脖子嚎啕起來(lái)，他的哭聲龐大悲壯，在午夜寂寥的街頭格外高遠(yuǎn)。老周怎么也哭起來(lái)了。老周的哭聲粗壯沙啞，猶如腐爛的木棍用力摩擦著使用了多次的破砂紙。我的情緒很快也被他們點(diǎn)燃。我聽(tīng)到自己的哭聲比他們的哭聲更為悲戚。那一刻我到底回溯起什么？真的不知。我知道的是，三個(gè)大男人在街上抱頭痛哭，很快招來(lái)個(gè)蓬頭垢面的流浪漢。他拄著破拐杖披著麻袋片觀察著我們，然后也貓頭鷹鳴叫般哀怨地抽泣起來(lái)。

我對(duì)那個(gè)晚上記憶如此之深，仿佛是我這輩子最尷尬的一個(gè)夜晚。第二天我們單位的警衛(wèi)小心翼翼地問(wèn)我：你家里沒(méi)事吧？昨晚你哭得太傷心了……我板著臉說(shuō)，你認(rèn)錯(cuò)人了，那不是我。

那怎么會(huì)不是我？L哭著說(shuō)：“我們斷交吧。你們被人欺負(fù)成那樣，誰(shuí)都不敢吭聲！一個(gè)是狡猾的小公務(wù)員，一個(gè)是沒(méi)皮拉臉的色鬼，有什么意思？我們以后就當(dāng)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，各走各的橋！”

我們?nèi)绾畏珠_(kāi)各自回家，全然忘卻。我記得翌日爬起來(lái)上班時(shí)頭疼欲裂。給L打電話，他沒(méi)接。給老周打電話，他說(shuō)在公司忙得不可開(kāi)交。下午，我收到L一封電子郵件，那封信很簡(jiǎn)單，寥寥幾個(gè)字：

“我們不是一路人，以后不要再往來(lái)。保重?！?/p>

我覺(jué)得他的回信很可笑，不止是可笑，簡(jiǎn)直是愚蠢。不過(guò)從那天起，我們真的有半年多未見(jiàn)。他在我們的生活中徹底消失了。打他的電話無(wú)人接聽(tīng)，給他寫(xiě)信也不回。他甚至很少來(lái)書(shū)亭買(mǎi)書(shū)。

那段日子，我和老周走動(dòng)最為頻繁。他總是臨近中午時(shí)給我打電話，邀請(qǐng)我去吃涮魚(yú)。跟他在一起，我會(huì)是個(gè)很好的聽(tīng)眾。我們吃過(guò)多少次涮魚(yú)我記不清楚了。我只記得老周曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首《雨大了起來(lái)》，最末一節(jié)是：

雨大了起來(lái)，我和寫(xiě)小說(shuō)的張楚

縮在火鍋邊，談?wù)撝鴰妆究?/p>

打撈著幾只螃蟹

我跟老周在一起時(shí)，很少阻止他發(fā)表關(guān)于詩(shī)歌的高談闊論。唯一打斷過(guò)他的一次，是在趕往唐山的公共汽車上。應(yīng)該是秋天，車廂里飄蕩著高粱的甜氣。我們?nèi)ヌ粕絽⒓右粋€(gè)詩(shī)人聚會(huì)。身旁都是酣睡的旅人。老周坐在我前排，不時(shí)扭過(guò)頭給我講解發(fā)生不久的詩(shī)人論戰(zhàn)，據(jù)說(shuō)學(xué)院派詩(shī)人和下半身詩(shī)人動(dòng)了手。我向來(lái)對(duì)這種圈子里的爭(zhēng)斗不感興趣，何況是與我不相干的，因而只是間或“哦”一聲，目光卻盯著窗外。他越說(shuō)越興奮，為了讓描述更生動(dòng)，他猛然抬起胳膊伸出手掌，示范起詩(shī)人是如何動(dòng)拳頭的。我留意到身旁的旅客都醒了，他們睡眼惺忪地看著他，像看著一只奇怪的動(dòng)物。那種無(wú)以逃避的羞愧和不安就是這時(shí)從我胸腹騰空燃燒，我甚至想起了多年前那個(gè)表演魔術(shù)的副所長(zhǎng)，他們都讓我在眾人面前承擔(dān)起一個(gè)看似無(wú)關(guān)緊要實(shí)則關(guān)系重大的樞紐作用。這種被強(qiáng)行安排的位置讓我極為不舒服。我聽(tīng)到我大聲說(shuō)道：

“好了！我們聊點(diǎn)別的吧！”

老周訕訕地看我一眼后就蔫了。在長(zhǎng)途汽車耐心的顛簸中他一直未曾回頭。有幾次他的脖頸輕微轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，但很快果斷地伸直。我們一直保持著沉默。我喜歡這種秋天的沉默。

那時(shí)他瘋了一樣寫(xiě)詩(shī)。那一年他足足寫(xiě)了五六十首。我后來(lái)再也沒(méi)讀過(guò)那么好的鄉(xiāng)村詩(shī)歌。他很少投稿，只在縣文聯(lián)的報(bào)紙上發(fā)一兩首。他去了幾趟北京，據(jù)說(shuō)是去給《詩(shī)刊》送稿子。我們都知道他想?yún)⒓印扒啻涸?shī)會(huì)”。我們都以為，這一次是沒(méi)有問(wèn)題了。

“我沒(méi)選上，”有一天他沉著眼瞼說(shuō)，“哎，他們打過(guò)電話了?！?/p>

我說(shuō)無(wú)所謂，以后還有機(jī)會(huì)。況且他們選出來(lái)的未必是好詩(shī)人。

“也只能這么想?！彼桀^蔫腦地嘟囔著，嘴角的小胡子依然油亮地翹著。

我知道他心情不好，除了詩(shī)會(huì)，還與左藍(lán)有關(guān)。我們都知道他喜歡左藍(lán)。我們都知道這不可能。左藍(lán)的故事是典型的文學(xué)女青年的故事，在很多縣城都發(fā)生過(guò)。她那時(shí)已經(jīng)變成一個(gè)心無(wú)雜念的修女。是的，修女，至少在我們眼里如此。她干凈素樸的衣服，老舊的發(fā)型，臉上略顯僵硬的線條，都證明了她是個(gè)不茍言笑的女人。她曾經(jīng)遇到的情事讓她變成了我們遇到她時(shí)的模樣：一個(gè)刻板的、懼怕流言蜚語(yǔ)、懂得分寸的女人。老周總是口無(wú)遮攔地對(duì)左藍(lán)說(shuō)，嗨，我稀罕你！左藍(lán)撇撇嘴說(shuō)，一邊待著去。我們批評(píng)老周說(shuō)，你胡扯什么！又喝多了吧！老周笑笑說(shuō)：我是個(gè)詩(shī)人，我從不說(shuō)假話。你們理解一個(gè)詩(shī)人的感受嗎？當(dāng)我走在大街上，走在人群中，一想到我是個(gè)詩(shī)人，我就驕傲地流下眼淚……

我相信老周是這樣的人。他看上去粗糙、口無(wú)遮攔，常有驚人之語(yǔ)，但我知道他骨子里是個(gè)溫柔、敏感純凈之人。這樣的人是瓷器。

有天晚上我正跟他喝酒，他老婆打電話了。他在電話里跟女人吵了起來(lái)，然后站起來(lái)氣呼呼地回家。我怕他出事，也一起隨他回了家。他們的鄰居正在勸慰他老婆。其實(shí)也沒(méi)什么大不了的事，無(wú)非是他醉后說(shuō)過(guò)喜歡左藍(lán)，要跟他老婆離婚。他說(shuō)了很多次，可都沒(méi)有離成。我問(wèn)為什么。他振振有詞地說(shuō)：“我沒(méi)錢(qián)。離婚要手續(xù)費(fèi)。我跟她借兩百塊錢(qián)，她不借給我?！彼睦碛捎兄⒆影愕臒o(wú)賴和天真。那天我們都勸他跟老婆和好。他只悶悶地坐在床上，偶爾對(duì)女人尖厲的質(zhì)問(wèn)聲辯駁兩句，就連辯駁也是含混不清的。他老婆戴著玳瑁眼睛，臉是那種虛胖的白，在白熾燈泡下晃來(lái)晃去。我們都知道，她愛(ài)他愛(ài)得要死。老周曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，我覺(jué)得是送給他老婆的：

你的身體？

這么多年，已聞不出你體內(nèi)的芳香

沁人心脾，唯我獨(dú)有的芳香

我也記不清在你背上

到底寫(xiě)過(guò)多少字了，反正

我還是沒(méi)有成為書(shū)法家

這么多年，引以為豪的，是我的舌頭

像架剪草機(jī)，越來(lái)越靈活

在你的身體上，春天的草坪上

肆無(wú)忌憚，發(fā)出嗡嗡響聲

雖然一株草也沒(méi)剪除

雖然你乳房松弛，腹部荒蕪

直到每個(gè)夜晚，讓我按摩這，按摩那

但這并不是我的過(guò)錯(cuò)

寺廟塌了，佛，菩薩倒了

肯定不是因?yàn)槲?/p>

4

2005年11月11日，老周一大早就興沖沖地打電話，說(shuō)那天是他的生日，邀請(qǐng)大家中午聚聚。那天客人果然不少，文聯(lián)主席老邵，左藍(lán)、唐小米、老賈、老高、他的表弟、他生意上的伙伴小楊，還有L。

L在半年之后與我們重修舊好。那次老周去書(shū)店買(mǎi)詩(shī)集，跟老板鴰噪半晌，扭頭時(shí)看到了一個(gè)背影。據(jù)他說(shuō)，那個(gè)背影如此熟悉如此親切，讓他懷疑是自己某位久未謀面的親戚。后來(lái)他驟然想起，那不是別人，正是跟我們割袍斷義的L。他說(shuō)當(dāng)時(shí)做了很久的思想斗爭(zhēng)，才鼓足勇氣走上前猶猶豫豫地問(wèn)道：

“來(lái)買(mǎi)書(shū)了，你？”

據(jù)老周說(shuō)當(dāng)時(shí)L扭頭朝他笑了笑，很安靜地笑了笑，然后默不吭聲。這讓老周有些尷尬，于是他只得打圓場(chǎng)般說(shuō)了第二句：“中午別走了，找地方喝兩盅。哥幾個(gè)都挺想你的。”

L拒絕了他。拒絕的方式很簡(jiǎn)單，那就是家里尚有別的事，脫不開(kāi)身。

根據(jù)老周的描述，我覺(jué)得事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。稍后幾天我們給他打電話，邀他來(lái)縣城喝酒，他沒(méi)拒絕，很爽快地來(lái)了。我徹底忘記了久別重逢后的情景，也許在我記憶里，這位固執(zhí)的兄長(zhǎng)從未跟我們有過(guò)罅隙，從未離開(kāi)過(guò)我們。亦或者，連那個(gè)失聲痛哭的夜晚也只是我的夢(mèng)境與虛構(gòu)。它不曾誕生過(guò)：那些面目模糊的人，喧囂刻薄的酒場(chǎng)，無(wú)趣惡俗的玩笑，嘔吐物，高速公路上汽車的尾燈以及抱頭痛哭的男人們，只是我由“必然王國(guó)”向“自由王國(guó)”的一次微妙蛻變。它不曾意味昭示著什么，它只能意味昭示著什么。

那天，小小的屋子顯得促狹喜慶。吃到一半時(shí)那條八斤的花鰱不夠了，老周就又咋咋呼呼地點(diǎn)了一尾。我下午單位要開(kāi)會(huì)，就早早離席了。臨走前老周興高采烈地問(wèn)我，如果代開(kāi)二十萬(wàn)元的發(fā)票，需要繳多少稅？看來(lái)他最近生意不錯(cuò)。我一直希望他生意興隆，那樣他就沒(méi)過(guò)多時(shí)間去考慮形而上的狗屁詩(shī)歌了。

晚上跟一幫同學(xué)吃竹蓀鵝時(shí)，接到老邵電話。他聲音低沉，他說(shuō)，老周在醫(yī)院，趕快隨我去看看！我沒(méi)聽(tīng)太清，就站在馬路邊候他。老邵很快到了，騎著輛破摩托車。他表情凝重地說(shuō)，老周出事了。那晚風(fēng)大，我以為聽(tīng)錯(cuò)了，就問(wèn)，是老周老婆住院了？老邵支支吾吾地說(shuō)，他也不太清楚。等到了醫(yī)院急診室，我問(wèn)老邵，老周在哪兒呢？他默默地指了指說(shuō)，喏，就躺在那兒。

我這才發(fā)現(xiàn)，老周就躺在急診室的病床上。他的臉灰撲撲的，我竟然沒(méi)能認(rèn)出。他直挺挺地躺在白色床單上，闔著眼，雙臂筆直地?cái)[在身體兩側(cè)，身上穿的還是中午過(guò)生日時(shí)的衣服……我忽然意識(shí)到什么，連忙問(wèn)老邵：“他怎么了？”

“……死了……”老邵搖搖頭說(shuō)，“哎，已經(jīng)搶救過(guò)了?！?/p>

“死了？！中午不還好好的嗎？！”我瞪著他，“今天是他生日??！”

“我們一直喝到下午四點(diǎn)，他回家去睡覺(jué)。等他老婆六點(diǎn)鐘下班回來(lái)，發(fā)現(xiàn)他在家里上吊了，”老邵摸摸眼睛，“這個(gè)混小子！真狠心哪！”

“他干嗎上吊？”

老邵搖搖頭：“不清楚。他一個(gè)字都沒(méi)舍得留?！?/p>

我很快聽(tīng)到衰老絕望的嚎啕聲，是他的父母和姐姐趕來(lái)了……我捂住嘴巴默默地走到醫(yī)院門(mén)口，肆無(wú)忌憚地哭起來(lái)。急促的旋風(fēng)來(lái)回拍打著對(duì)面鐵皮屋的廣告招牌，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?。我坐在醫(yī)院的臺(tái)階上，聞著酒精味和各種軀體腐敗的氣味，不停抽搐。

警察和法醫(yī)也很快到了。

我給L打電話。我哽咽著把這個(gè)消息告訴他。我知道他肯定要失眠了。他在電話里不停地嘆息，嘆息，然后是無(wú)休止的疑問(wèn)和質(zhì)問(wèn)?？晌乙痪湓挾颊f(shuō)不出來(lái)。

事后聽(tīng)說(shuō)，他老婆那天晚上下班后，發(fā)現(xiàn)門(mén)從里面反鎖，就大聲喊老周的名字。她的嗓門(mén)向來(lái)很大，可仍沒(méi)有動(dòng)靜，打手機(jī)也沒(méi)有人接。她這才起了疑心，從鄰居家的院墻跳了過(guò)去。結(jié)果推開(kāi)門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)老周將自己吊在了屋里的樓梯上……她說(shuō)，他的脖子下還墊著棉墊，他肯定是想跟她開(kāi)玩笑，想嚇唬她。如果他真的想死，還怕脖子被勒疼嗎……

葬禮很熱鬧。關(guān)于那個(gè)我再也不愿提及的葬禮，L曾經(jīng)在一篇隨筆中這樣描述：

在一段時(shí)間里，我如此討厭死亡的氣息。而這種氣息卻無(wú)處不在，對(duì)我圍追堵截。他們都在哭。用哭泣來(lái)展示對(duì)生命的憐惜。如果是與我們莫不相關(guān)的人，他莫名的死亡或許會(huì)讓我們感到更加的莫名，引發(fā)我們的猜測(cè)。但這是一個(gè)朋友的死。這種死更像一種利器，你沒(méi)有抱怨命運(yùn)的機(jī)會(huì)，而直接被迫近于利刃的鋒芒……

……葬禮結(jié)束的時(shí)候，唐小米還在哭。她說(shuō)以后的聚會(huì)，再聽(tīng)不到他的喧鬧了。她用了“喧鬧”一詞，來(lái)形容了他的性情。而我真的在市聲之外，聽(tīng)到了一種豐盛的“喧鬧”。而在那一瞬，我有了種想把電話打給張楚的念頭，我想我們應(yīng)該坐在一起，雖然那樣一種靜坐是缺席的，但顯得多么重要。他的死使我感覺(jué)到恐懼，使我那么快速地想起一個(gè)詞句：唇亡齒寒。在這個(gè)冬天即將來(lái)臨的季節(jié)，大風(fēng)又吹落了我身上的一件衣服。我想對(duì)他們說(shuō)：自此以后，我們都不該輕易地失去。即使到頭發(fā)斑白，我們也應(yīng)該坐在一起，談?wù)勄椋f(shuō)說(shuō)夢(mèng)。

老周成為這個(gè)縣城的熱門(mén)話題。人人都在討論他自殺的原因，人人都猜不出他自殺的原因，當(dāng)人們實(shí)在找不出理由時(shí)，他們就說(shuō)，哦，詩(shī)人自殺是很正常的，然后根據(jù)他們有限的文學(xué)常識(shí)，羅列出幾個(gè)臥軌詩(shī)人的名字……這樣，老周的死在他們看來(lái)，是一種近乎正態(tài)的、符合邏輯的死亡。他們也終于安心他的死亡，不再為一個(gè)人莫名的死亡而焦慮不安。有人知道我們是朋友，常常旁敲側(cè)擊地問(wèn)詢他自縊的緣由。這時(shí)我通常感到一種巨大的憤怒，但是，這憤怒不是針對(duì)好事者，而是針對(duì)老周。

我覺(jué)得，他太雞巴懦弱了。

我一輩子都不會(huì)原諒他。

老周走后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我夜不能寐。我懷疑我的精神出了什么狀況。那是怎樣的一種恐懼？每當(dāng)我閉上眼睛，就感覺(jué)他站在我的身旁。那是如何的一種表情？渴望訴述卻又如啞巴般沉默;當(dāng)我睜開(kāi)眼睛，他就消失了，只有黑夜籠罩著房間，身旁是妻子和兒子溫柔甜美的鼾聲……我起身開(kāi)燈讀書(shū)，讀著讀著睡著，然后在恍惚閉眼的剎那，他又站了我身邊……我猛然睜眼，燈管靜靜地亮著，由于電壓不穩(wěn)發(fā)出“滋滋”的微弱的聲響。萬(wàn)籟俱寂如宇宙。

在他死后的一兩年內(nèi)，我一篇小說(shuō)都沒(méi)寫(xiě)。我也沒(méi)寫(xiě)過(guò)任何一篇關(guān)于他的文字。

他傷害了自己，傷害了這個(gè)世界，以及，那些和他類似的脆弱靈魂。他攪動(dòng)了那些靈魂渾濁的谷底。

多年后，我在單位門(mén)口的地?cái)偵铣远垢X時(shí)，遇到了他的老婆。她比以前瘦了。她買(mǎi)了兩塊錢(qián)的油條。我微笑著跟她打招呼，有一搭沒(méi)一搭問(wèn)詢孩子的情況。老周去世后，她跟孩子就搬走了，據(jù)說(shuō)住在她妹妹家。房子也不好賣。誰(shuí)會(huì)買(mǎi)一棟自殺者的舊居？她目光閃躲地回答我說(shuō)，一切都好，孩子上高中，她在超市上班……她騎著自行車匆匆離開(kāi)。幾分鐘后我收到她的短信。她說(shuō)：在我轉(zhuǎn)身離開(kāi)的瞬間，我哭了。我又想起你哥。他真是個(gè)狠心的人，扔下我跟孩子在這人世間受苦。

我的眼淚再也忍不住地流下來(lái)。

小圈子的聚會(huì)越發(fā)稀少。仿佛大家都在躲避什么，都在掩藏什么。他們談起老周時(shí)，通常嘆息兩聲，然后將話題漫不經(jīng)心地引開(kāi)。只有一次老賈喝著喝著酒，突然哽咽起來(lái)，然后是上氣不接下氣地抽噎。我們都捂著自己的臉龐，仿佛是我們，而不是老周，徹徹底底傷害了他。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，每次聚會(huì)喝酒，我都會(huì)偷偷朝地上灑一杯酒。我知道老周貪杯。

那是岑寂的時(shí)光。左藍(lán)調(diào)離了縣文聯(lián)，去了另外一個(gè)縣城的博物館。老周的老婆跑到文聯(lián)，找她打過(guò)幾次架。在我看來(lái)，左藍(lán)是這件事中最無(wú)辜的受害者。

L也很少找我。即便我們面對(duì)面地喝酒聊天，我們也不曉得聊什么。他的眼神愈發(fā)憂郁，似乎總在為什么事發(fā)愁。由于金融危機(jī)，生意越發(fā)難做;女兒的學(xué)業(yè)讓他擔(dān)憂，而那個(gè)細(xì)高細(xì)高的兒子患有好動(dòng)癥，眼睛總是不停地眨，每個(gè)月都要帶他去北京兒童醫(yī)院就診，回程時(shí)背著一麻袋草藥……小說(shuō)離我們似乎愈發(fā)遙遠(yuǎn)。他曾經(jīng)說(shuō)：即使到頭發(fā)斑白，我們也應(yīng)該坐在一起，談?wù)勄?，說(shuō)說(shuō)夢(mèng)?？墒聦?shí)并非如此。我感覺(jué)他離我很遠(yuǎn)，我們?cè)僖不夭坏匠醮蜗喾陼r(shí)的默契欣喜。所有的一切都在變化，且是朝著我們未曾預(yù)知的路。有時(shí)想起那個(gè)跟他喝酒的下雨天，想起他隱匿在黑暗光線中的臉龐，恍惚竟是上輩子的事。

那是2005年。2005年的縣城跟1997年相比，仍然沒(méi)有太大改變，只是街上的豪車多了，關(guān)于二奶和小姐的消息再也引不起人們的好奇和譴責(zé)，相反，人們都開(kāi)始羨慕有錢(qián)人，羨慕他們有更多的女人和兒子。多年后想起，那個(gè)年代正是所有美好、脆弱、柔弱的精神被擯棄的年代，赤裸裸的物質(zhì)欲望、身體欲望和娛樂(lè)至死的精神正快速蠻橫地侵占著每個(gè)肉體的神經(jīng)末梢……我，我們，以及未來(lái)的我們，都不曾想到過(guò)，這個(gè)世界真正的質(zhì)變開(kāi)始了，如果說(shuō)以前的美德、道德底線尚有擁躉和教徒，那么之后的年代，所有的廉恥和美德都將被打入冷宮，真正的資本主義時(shí)代君臨了。我想起了老周的離世，想起了瓦爾特·本雅明。他在《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》中，曾經(jīng)做過(guò)如下論斷：

我?guī)讉€(gè)小時(shí)幾個(gè)小時(shí)地站在富爾維?？蠢锇旱木吧?，在德·拉·加爾德圣母院看馬賽的景色，在圣心廣場(chǎng)上看巴黎的景色。在這些高處感受最深切的是一種恐懼。那蜂擁一團(tuán)的人類太可怕了。人需要工作，這當(dāng)然是對(duì)的，但他同樣還有另外的需要，其中之一就是自殺，這既是他本人的內(nèi)在需要，又是塑造他的社會(huì)的內(nèi)在需要，這比他的自我保護(hù)的內(nèi)在引導(dǎo)還要強(qiáng)大。

有一天我窮極無(wú)聊，跑到云南米線館吃米線。當(dāng)我打開(kāi)瓶劣質(zhì)白酒后，才發(fā)覺(jué)不遠(yuǎn)處的桌子上，坐著我曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)，那個(gè)會(huì)變魔術(shù)的副所長(zhǎng)。他也發(fā)現(xiàn)了我，很開(kāi)心地跟我坐到一起。他退休了，據(jù)說(shuō)迷戀上了十字繡。人們都在傳說(shuō)他每天只睡四個(gè)小時(shí)，剩下的二十個(gè)小時(shí)就趴在桌子上，繡那幅長(zhǎng)十米寬五米的《八駿圖》。由于懶得去廁所（怕耽擱時(shí)間），他已經(jīng)患了前列腺炎和尿路結(jié)石。

“喝酒嗎？”我問(wèn)他。我記得他酒量還不錯(cuò)。

“我很多年沒(méi)喝了，”他的臉頰更瘦了，仿佛剛出土的木乃伊，“不過(guò)咱爺倆好久沒(méi)喝兩盅了，今天破破例吧?！?/p>

那晚他喝了三四兩就不行了，身子歪歪斜斜倒在一旁。我本來(lái)還期待他能給我變魔術(shù)，看來(lái)也泡湯了?！澳闫綍r(shí)的衣兜里，是不是總揣著幾個(gè)鋼珠？”我用力搖搖他的身子，“是不是？”

他貌似打起了酒鼾。我更失望了。我還記得變魔術(shù)之前，他像體操運(yùn)動(dòng)員那樣劈腿、高抬腿、彎腰。這些熱身動(dòng)作甫一結(jié)束，魔術(shù)表演就開(kāi)始了。我以為其他的專業(yè)魔術(shù)師也像他一樣，在正規(guī)表演前都這樣熱身。這一度讓我對(duì)這個(gè)行業(yè)心存敬畏。而現(xiàn)在，他趴在油膩的酒桌上，涎水順著嘴角緩慢地流下來(lái)。

我走出屋子回家。路過(guò)一塊荒地時(shí)，我不禁停了下來(lái)。以前那里是居民區(qū)，因?yàn)樯婕安疬w，居民全部搬走，但是房子還沒(méi)有拆干凈。一棟棟的房子像被野蜂拋棄的蜂巢，在夜里散發(fā)著孤寡的氣味。那是誰(shuí)家的一塊草坪，在黑暗中我看不清上面盛開(kāi)的野花，只恍惚瞥到高而伶仃的野草在風(fēng)中搖曳。那是深秋了，我豎起耳朵，聽(tīng)著草叢里蟋蟀的鳴叫，以及一種“沙沙沙沙”的奇妙的摩擦聲。那是什么聲音？我半蹲下去，將耳廓緊緊貼到干燥冰涼的地面上。讓我失望的是，除了野草喏喏歌唱的聲音，什么都沒(méi)聽(tīng)到。