1
那時(shí),我一直幻想著逃離這個(gè)叫灤南的縣城。1997年,我還沒(méi)有談戀愛(ài),在鎮(zhèn)上的稅務(wù)所當(dāng)管理員。稅務(wù)所是座大四合院,庭前有走廊,庭后種櫻桃。門(mén)終年敞開(kāi),時(shí)有蘆花雞、約克豬慢慢悠悠踅進(jìn),轉(zhuǎn)悠兩圈拉泡稀屎,再扭著屁股溜達(dá)出去。我的工作是審理企業(yè)報(bào)表,敦促他們?cè)谡魇掌趦?nèi)繳納稅款。這很無(wú)聊。有時(shí)候,我們的副所長(zhǎng),一個(gè)會(huì)唱樂(lè)亭大鼓、會(huì)變魔術(shù)的中年男人,用一輛破嘉陵摩托馱著我到企業(yè)審理賬目。企業(yè)會(huì)計(jì)都是土?xí)?jì),沒(méi)上過(guò)學(xué),卻狡詐得很。還好,副所長(zhǎng)蹺著二郎腿喝著茶水,很快就查出一大堆問(wèn)題。會(huì)計(jì)們開(kāi)始是矜持的,愛(ài)答不理的,通常在一旁剪指甲或看《人民日?qǐng)?bào)》,等問(wèn)題出來(lái),他們的態(tài)度立馬變得殷切,彎腰賠笑低聲說(shuō)著小話,連隱藏的金槽牙都閃閃齜露出來(lái)。
午飯免不了。這是最讓我難堪的時(shí)候。我們的副所長(zhǎng),多才多藝的副所長(zhǎng),很快就喝高了。一喝高了,他就聳聳比雞架還瘦的肩,搖晃著站起來(lái),用毋庸置疑的腔調(diào)說(shuō):“我給大伙變個(gè)魔術(shù),都給我看好了!”變魔術(shù)之前,他先像體操運(yùn)動(dòng)員那樣劈腿(兩條顫顫巍巍的麻桿腿生硬地劈成180度)、高抬腿(將穿著布鞋的左腳抬到耳朵邊)、彎腰(雙手撐地,頭顱從襠下驕傲地目視眾人,當(dāng)然,我們?cè)谒劾?,肯定都懸掛在蒼蠅屎遍布的房頂上)。這些熱身動(dòng)作一結(jié)束,魔術(shù)表演就開(kāi)始了。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我以為其他的專業(yè)魔術(shù)師也像他一樣,在正規(guī)表演前都這樣熱身。這一度讓我對(duì)這個(gè)行業(yè)心存敬畏。
副所長(zhǎng)最拿手的魔術(shù)叫“眼球變鋼珠”。他臉極瘦,像根干枯的絲瓜。好歹他的眼睛是五官里最生動(dòng)怡人的:淡黃,看人時(shí)如木偶般咕嚕咕嚕上下左右劇動(dòng)。他的眼珠又大又鼓,老讓我擔(dān)心稍不留神就從眼眶里擠滾出來(lái)。他的魔術(shù)其實(shí)也簡(jiǎn)單,先讓大家檢驗(yàn)他的雙眼皮——用他的老鴰爪子將耷拉著的后眼瞼猛然翻起,露出紅色內(nèi)里和白眼球,來(lái)證明鋼珠沒(méi)事先藏在眼皮下;挽起袖口攤開(kāi)雙手,讓每個(gè)觀眾都細(xì)細(xì)摸一摸,來(lái)證明鋼珠也沒(méi)藏在手心或袖口。之后他表情凝重地深吸口氣,左腳猛烈一跺,身體左傾,整個(gè)屋子都瑟瑟顫抖,旋爾大喝一聲,雙手在右眼角處抽搐著摳挖。此時(shí)他猶如一根柔軟的草秸被上帝的手指一點(diǎn)一點(diǎn)壓彎,上帝倘要再施一絲力氣,草秸似乎就要折斷。好不容易待到他的腰身彎成彩虹般的完美弧線,他驟然“哎呀!”一聲,眾人忙伸著脖頸再次觀瞧,這才發(fā)現(xiàn),他皮包骨的手掌里赫然滾動(dòng)著一顆核桃大小的鋼珠。
他的魔術(shù)也許只是一般障眼法,但因了漫長(zhǎng)的前奏和煞有介事,讓整個(gè)魔術(shù)蒙上了一層肅穆的面紗。會(huì)計(jì)和老板的喝彩是少不了的,簡(jiǎn)直將房蓋掀翻,連在桌底逛游的野狗也吐掉骨頭,癡癡凝望著突然間滿臉油光的魔術(shù)師。
而此時(shí)的我卻羞愧無(wú)比。也許我那時(shí)太年輕,好面子,覺(jué)得一個(gè)國(guó)家公務(wù)員在骯臟的飯店為渾身油膩的會(huì)計(jì)表演魔術(shù),跟他的身份極不相符。似乎就連會(huì)計(jì)們的喝彩也隱隱透露出不經(jīng)意的蔑視。此時(shí)我通常假裝去茅房,起身離開(kāi)飯桌,然后坐在屋檐下悶悶地吸上一根香煙。那時(shí)是夏末,或即將立秋,天藍(lán)得讓人心碎;而隔壁庭院傳來(lái)蟈蟈的歡叫或母豬懶懶的呻吟聲。我想,何時(shí)能離開(kāi)這個(gè)破地方?可即便離開(kāi)去了倴城(縣城所在地),大抵也如此無(wú)聊吧?越想越發(fā)灰頹,忍不住給大學(xué)里的戀人打電話。她在營(yíng)口,也分配到了一個(gè)稅務(wù)所。她在電話里的聲音陌生而疏離,仿佛我們從來(lái)沒(méi)有接過(guò)吻,我某處堅(jiān)硬的器官也從未在她柔軟的肉里哭泣過(guò)。我知道,一切都結(jié)束了,熱的血,干凈的體液和皮屑,明朗的理想主義,明媚的光芒四射的青春,這所有的一切,都將會(huì)消散在縣城散發(fā)著紙漿味道的空氣里,消散在鄉(xiāng)村納稅人的喧鬧聲中。
“你不是喜歡寫(xiě)小說(shuō)嗎?”她被我騷擾了無(wú)數(shù)次后終于忍不住說(shuō),“沒(méi)意思了就寫(xiě)小說(shuō)吧。”她拔高了嗓門(mén),仿佛不是說(shuō)與我聽(tīng),而是說(shuō)與她身邊的某個(gè)暗戀者,“我知道你寫(xiě)得不好,都沒(méi)在校報(bào)上發(fā)過(guò)文章,可是你給我的情書(shū),真的讓我流過(guò)眼淚呢?!?/p>
我掛掉電話,默默地從抽屜里掏出一摞摞的稿紙,看著上面密密麻麻的蟻頭漢字。我沒(méi)告訴她,其實(shí)畢業(yè)之后我一直在寫(xiě)。無(wú)數(shù)個(gè)值班的夜晚,我光著膀子開(kāi)著電風(fēng)扇,一寫(xiě)就寫(xiě)到天亮。我那個(gè)精通奇門(mén)遁甲的老同事說(shuō),我們稅務(wù)所的院子里住著三位仙家:狐仙、白仙(刺猬仙)和柳仙(蛇仙),她們已在此處深居修煉多年,道行高深莫測(cè)。在那些不眠之夜,我多希望她們?cè)谖覍?xiě)得疲乏無(wú)聊之時(shí),現(xiàn)身陪我說(shuō)說(shuō)話,抽根煙,或者喝口廉價(jià)的本地啤酒。可她們從沒(méi)出現(xiàn)過(guò),哪怕是在黑沉沉的夢(mèng)中。我只聽(tīng)到風(fēng)從檐角下急走,只聽(tīng)到旁邊小賣部里男人響亮的鼾聲,只聽(tīng)到野貓交媾時(shí)淫蕩的叫聲和夜行人匆忙的腳步聲。也許她們認(rèn)為,我寫(xiě)得太爛了。她們只喜歡貌若潘安、臉頰從不生青春痘的文弱書(shū)生。而我,太像一個(gè)粗蠢的舉重運(yùn)動(dòng)員了。
2
我或許寫(xiě)得很爛。投了那么多稿,卻從沒(méi)發(fā)過(guò)哪怕豆腐塊大小的一篇。那時(shí)最愛(ài)的作家是蘇童。我曾經(jīng)很瘋狂地想,他要是需要一名司機(jī)或保姆該多好:我可以給他開(kāi)車、幫他做飯、打掃房間、發(fā)送郵件,到幼兒園接送他的女兒童天米,不給我發(fā)工資都行。這樣我就能天天守在這個(gè)偉大的天才身邊,觀察他如何寫(xiě)出那些金玉般的長(zhǎng)句短句。毫無(wú)疑問(wèn),一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人崇拜到了極致,另一個(gè)人就會(huì)成為他虛無(wú)的神。我讀遍了他的小說(shuō),訪談,評(píng)論,還將他一張從圖書(shū)館的雜志上偷剪下的黑白頭像貼在床頭——他的鄰居是趙雅芝。我甚至模仿他寫(xiě)了十多萬(wàn)字的小說(shuō)。每次我都忐忑地騎著自行車到郵政局,買(mǎi)一個(gè)超大信封,將手寫(xiě)稿鄭重地塞進(jìn)去,再夾足郵票(以便退稿之用)。郵局里有我一個(gè)小學(xué)同學(xué)。每次去我都在門(mén)口偷偷張望一番,如果是他當(dāng)值,我就悄悄溜回稅務(wù)所。我不想讓熟人知道我寫(xiě)小說(shuō)。我不想讓任何人知道我在寫(xiě)小說(shuō)。我覺(jué)得這是一個(gè)在旁人看來(lái)頗為費(fèi)解的秘密。當(dāng)然,這秘密對(duì)我而言卻光芒四射。我記得當(dāng)時(shí)只收到過(guò)《收獲》的退稿信。那封退稿信被我藏在抽屜最下一層。偶爾我顫抖著手打開(kāi)鎖,拿出來(lái)細(xì)細(xì)觀瞧,長(zhǎng)嘆一聲安慰自己,瞧,你還是有天賦的,不然編輯那么忙碌,怎么舍得抽空給你回信?
那年印象最深的是,《作家》雜志推出了魏微、朱文穎、金仁順、戴來(lái)、周潔茹、衛(wèi)慧、棉棉她們。我只是在當(dāng)?shù)貓?bào)紙看到了關(guān)于她們的照片和報(bào)道。我極為渴望閱讀到她們的小說(shuō)。縣城只有一個(gè)書(shū)報(bào)亭,那里沒(méi)有《作家》雜志。這是多痛苦的一件事:譬如一個(gè)蹩腳的鄉(xiāng)村武術(shù)愛(ài)好者,每日里在家蹲馬步打長(zhǎng)拳,練習(xí)鯉魚(yú)打挺,倏爾聽(tīng)到京城里拳師顯赫的聲名,迫不及待想見(jiàn)識(shí)到他們精妙的拳法,然而卻始終無(wú)緣目睹。
等我在書(shū)報(bào)亭見(jiàn)到那張字條時(shí),我已調(diào)離小鎮(zhèn)回到縣城,并在一個(gè)春天結(jié)了婚。新娘是個(gè)嫻靜、沉默的女人,最喜歡看動(dòng)畫(huà)片和中央電視臺(tái)的兒童頻道。對(duì)于我在深夜里寫(xiě)作而不是陪她在床頭讀《格林童話》或卡爾維諾的《意大利童話全集》,她沒(méi)有絲毫的責(zé)怪。開(kāi)始我想對(duì)她隱瞞寫(xiě)作的事,可據(jù)我了解,她祖父也是縣城頗有名望的文人,曾出版過(guò)一本京東官場(chǎng)故事集。我們結(jié)婚時(shí)他迷戀上了繪畫(huà),每日于書(shū)房畫(huà)墨竹和燕雀。心情好時(shí),老人家會(huì)騎百十多里的自行車,到市里的書(shū)畫(huà)市場(chǎng)賣畫(huà)。他最貴的一幅畫(huà)賣了兩百元。我們家的墻上也掛著老人家饋贈(zèng)的墨竹。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么黑、那么茂密的竹林,仿佛連野風(fēng)都不能從其間穿行。
那個(gè)春天,我總是步行到書(shū)亭買(mǎi)書(shū)。書(shū)亭的主人以前是我母親的同學(xué)。她有兩顆很美的金牙。后來(lái)的主人是她女婿,一個(gè)仿佛不會(huì)不笑的瘦子。那天瘦子對(duì)我說(shuō):“有個(gè)在村里開(kāi)鍬廠的老板,稀罕讀書(shū)。給我留了號(hào)碼,說(shuō)誰(shuí)要愛(ài)讀書(shū),就給他打電話交流。”
當(dāng)時(shí)我覺(jué)得很可笑。一個(gè)老板?開(kāi)鍬廠?喜歡看書(shū)?在我印象中,此人所在的村莊是個(gè)奇怪的鄉(xiāng)村,多年后我曾在小說(shuō)《七根孔雀羽毛》里如是描摹過(guò)它:
家家戶戶都在大規(guī)模地生產(chǎn)鋼鍬、鐵鋤、斧頭、鐮刀之類與農(nóng)活有關(guān)的器具,他們將這些農(nóng)具拋光上油,再賣到緬甸、埃塞俄比亞、厄瓜多爾、哥倫比亞這樣喜歡種植罌粟和馬鈴薯的國(guó)家。他們的村子據(jù)說(shuō)是全亞洲最大的鋼鍬生產(chǎn)基地,也是整個(gè)縣城包二奶包得最瘋、最明目張膽的地方:大老婆穿著黑棉襖在家里跟雇工一起割道軌、鋸鐵板,小老婆則在縣城里喂養(yǎng)私生子,或者到美容院做昂貴的面膜。按照我們桃源縣的說(shuō)法,這個(gè)村子的男人普遍吃著碗里的,看著鍋里的;左手握著丑陋冰涼的鐵軌,右手攥著小巧鋒利的鐮刀。
我當(dāng)時(shí)未曾想到,這個(gè)叫L的男人下了多大勇氣才將那串阿拉伯?dāng)?shù)字歪歪斜斜地寫(xiě)在皺巴巴的紙片上,等待著陌生人的敲門(mén)聲。我當(dāng)時(shí)捏著紙片猶豫了片刻?!八送Σ诲e(cuò),常來(lái)買(mǎi)書(shū),好像也自己寫(xiě)小說(shuō)?!笔葑拥淖詈笠痪湓挻騽?dòng)了我。在這個(gè)縣城,我還從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)另外一個(gè)寫(xiě)作者。當(dāng)然我知道,縣城里有很多文化名人,他們中有小說(shuō)家,有雜文家,還有戲劇家??晌覐膩?lái)沒(méi)有跟他們打過(guò)任何交道。而現(xiàn)在,這個(gè)“好像也自己寫(xiě)小說(shuō)”的商人,讓我的神經(jīng)驀然一跳。
很快我就忘了號(hào)碼的事。那時(shí)我從事全縣八十七家加油站的加封工作——就是給每臺(tái)加油機(jī)都安裝一個(gè)稅控裝置,這個(gè)裝置能統(tǒng)計(jì)每月進(jìn)銷油量,以防止商人偷稅。那天晚上,我很晚才從鄉(xiāng)下回來(lái),餓得很,又不想吃飯,還輪到我值班,就坐在木椅上,看窗外盞盞燈火,看著看著悲從中來(lái)。這可能就是我一輩子的生活,它面目可憎,從不介意面具下有個(gè)不安分的靈魂。這靈魂柔軟迷惘,它唯一的命運(yùn)或許就是在時(shí)光中緩慢衰老,最后無(wú)望地死掉。我甚至想到了田納西·威廉斯的《欲望號(hào)街車》里,布蘭琪緊緊抓住醫(yī)生的胳膊時(shí)說(shuō)的話:
“我總是指望陌生人的慈悲。”
我總是指望陌生人的慈悲。每讀此句,我都五味雜陳。我曾經(jīng)參加過(guò)一次《人民文學(xué)》舉辦的筆會(huì),在筆會(huì)上認(rèn)識(shí)了南京、三峽、開(kāi)封跟合肥的朋友。在短短的三天時(shí)間里,我跟他們徹夜長(zhǎng)談,知無(wú)不言言無(wú)不盡,那種爽到極致的感覺(jué)在我背著行李踏上回程的火車時(shí)戛然而止。哈代的《苔絲》里,鄉(xiāng)下小販杰克·德北聽(tīng)牧師說(shuō)他是名門(mén)德伯氏的嫡系子孫時(shí),立馬變得神氣起來(lái),要租輛馬車把自己拉回家。他覺(jué)得他的世界瞬息就改變了,再也回不到過(guò)去。我想我就是那個(gè)猥瑣、沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的鄉(xiāng)下小販德北?;貋?lái)后我總是懷念那三個(gè)迷人的夜晚,想念那些交匯過(guò)的光影。我開(kāi)始無(wú)休止地給他們打電話,一聽(tīng)到他們的聲音,似乎就又回到了北京,在賓館里,隨心所欲地談?wù)撐膶W(xué),談?wù)撊松?。我記得連續(xù)有兩個(gè)月,我家的電話費(fèi)都是八百多元,而我每個(gè)月的工資只有七百元。
而那個(gè)晚上,我懨懨地去掏香煙,然后在褲兜里,掏出了那張已搓揉得不成形的紙片。我再次看到了那行歪歪扭扭的數(shù)字。我思忖半晌,撥了這個(gè)陌生人的號(hào)碼。
對(duì)方很快接了電話。他說(shuō)灤南方言。從聲音判斷,比我大不了幾歲。
那是1999年的夏天。1999年的倴城像個(gè)哀傷簡(jiǎn)約的符號(hào)——它是所有北方縣城的縮影。從1984年我們搬到這里,多年內(nèi)它沒(méi)有顯著變化:彎曲狹窄的主街每到下班時(shí)就堵車,而主街兩旁是低矮破舊的門(mén)市:開(kāi)理發(fā)館的溫州人、開(kāi)川菜館的成都人、賣板鴨的南京人、開(kāi)性病門(mén)診的廣州人、售熟食的東北人……這些操著不同口音的外地人將門(mén)臉敞開(kāi),讓平鋪直敘的陽(yáng)光打進(jìn),在他們或清爽或油膩的臉上投下或明亮或黯淡的影。在年復(fù)一年的買(mǎi)賣中,他們的腰佝僂了,皮膚泛著哀傷的牙黃色,指甲縫沾染著小城獨(dú)有的氣味:紙漿糊味、鋼廠的粉塵味、從遙遠(yuǎn)海邊傳來(lái)的水底動(dòng)物的腥味。有時(shí)我騎著自行車走在倴城,看著眾生萬(wàn)象,瑣碎的幸福感會(huì)充盈滿我的內(nèi)心。我知道,早晚我會(huì)寫(xiě)出的他們心靈史。猶如上帝造人。
而那個(gè)有些炎熱的晚上,我和這個(gè)叫L的陌生人通了將近兩個(gè)小時(shí)的電話。在電話里我們談到蘇童,談到余華,談到格非,談到鐵凝,談到李敬澤,談到程永新,談到林白……那些閃閃發(fā)光的名字,讓我們的聲音都禁不住顫抖起來(lái)。我記得放下電話時(shí)緊緊捂住了嘴巴,喋喋不休的交談讓我窒息眩暈,后來(lái)我不得不將窗戶猛地推開(kāi),大口大口呼吸著櫻花若有若無(wú)的香氣。他在電話里邀請(qǐng)我說(shuō):“這個(gè)禮拜六,你來(lái)找我喝酒吧。我等你?!?/p>
我答應(yīng)了他。我們像隱匿在這個(gè)縣城的某個(gè)神秘宗教的信徒,一直在找同類。而現(xiàn)在,我終于找到了一個(gè)。
禮拜六那天下起了大雨。我套上雨衣騎上摩托車,對(duì)老婆說(shuō),要去農(nóng)村看個(gè)朋友。老婆沒(méi)有過(guò)多盤(pán)問(wèn)。在我印象中,這個(gè)身材矮小的女人天生一副呆板面孔,旁人很難從她的言行中窺視到深匿的美德。半路上雨越來(lái)越急促,我的褲腳和鞋子都被打濕了。等我到了村莊,雨也停了。東問(wèn)西問(wèn)到了他家時(shí),他的妻子正在庭院里跟工人們說(shuō)話。這是個(gè)很美的女人,有雙濕漉漉的大眼睛。她笑著對(duì)我說(shuō),L去大隊(duì)了,他是村里的現(xiàn)金。一會(huì)兒就回來(lái)。你先去屋里吃水果吧。
我趴在立柜上看他們家的相冊(cè)。他長(zhǎng)得英氣,個(gè)子也不矮。這在我見(jiàn)到他本人時(shí)得到了證實(shí):一米八三,體格魁梧,五官是那種八十年代電影明星的周正英武。
“我好久沒(méi)有遇到對(duì)手了?!边@是他對(duì)我說(shuō)的第一句話。這句話讓我費(fèi)解。我想他的意思是,他好久沒(méi)有遇到可以說(shuō)話的人了。
我記得他帶我到大隊(duì)旁的小吃部吃熘肝尖和燉大腸。一起吃飯的還有村會(huì)計(jì),戴眼鏡,齙牙。他對(duì)這個(gè)齙牙男人這樣介紹我:“這是我倴城的朋友?!彼麤](méi)有說(shuō)更多的話,包括在吃飯時(shí)聊到小說(shuō),他都有意無(wú)意地瞥一眼齙牙男人。我們?nèi)齻€(gè)人喝了兩瓶白酒后,他對(duì)齙牙男人說(shuō):“有事的話你先走吧。”如果猜度得沒(méi)錯(cuò),他不想讓村里的人知道他寫(xiě)小說(shuō)。這個(gè)猜度在日后得到了印證并讓我吃驚:他覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)會(huì)被村里人恥笑,理由很簡(jiǎn)單:在村人看來(lái),寫(xiě)小說(shuō)是不務(wù)正業(yè)的行當(dāng),類似于游手好閑者的坑、蒙、拐、騙、偷。
那天我們倆喝了五個(gè)多小時(shí)的酒。在幾乎沒(méi)有光線的房間,我們肆無(wú)忌憚地談著記憶里美妙的小說(shuō)和有才華的作家。每個(gè)作家的名字都在暗黑中熠熠閃光,讓我們不時(shí)激動(dòng)地站起來(lái)互相碰杯大口灌酒。有那么片刻我盯著他看,就像在觀察另一個(gè)自己。這男人的側(cè)臉隱在暗影處,眼睛顯得格外憂郁,甚至是有些陰沉。本來(lái)他的外在是陽(yáng)朗的、散發(fā)著鋼水熱度,很容易讓人有種被炙烤的暖意,可當(dāng)他跟你談起生活,談起日常詞匯,你才發(fā)覺(jué)他其實(shí)是個(gè)優(yōu)柔寡斷、膽怯羞澀的男人。這膽怯羞澀又并非體現(xiàn)在言談舉止,相反,它來(lái)自他嬌嫩純凈甚至是有些潔癖的古老靈魂。我聽(tīng)到他慢慢悠悠地說(shuō),剛寫(xiě)小說(shuō)時(shí)家里還有稻田,晚上村莊輪流放水,他就臥在田壟上打著手電筒寫(xiě)小說(shuō),夜游的青蛙、螞蚱、蚊子、蜉蝣不時(shí)蹦飛到他臂膀上。他還曾經(jīng)在海上當(dāng)過(guò)水手,他喜歡飯后躺在甲板上,凝望著夜空,凝望著白色的帆被獵獵海風(fēng)吹得嗚咽碎語(yǔ)。
我們出了飯館。在雨中,在黑下來(lái)的村莊街道,我們繼續(xù)聊著小說(shuō)。不時(shí)有野狗在幽暗處狂吠一聲,又懨懨閉嘴。空氣里的鐵銹味不再如晴天時(shí)嗆人,反倒有種類似蜂蜜的甘美。我很多年沒(méi)說(shuō)過(guò)這么多的話了,即便在跟營(yíng)口姑娘戀愛(ài)時(shí)也從未如此饒舌。那天晚上我住在他父親家。他給我燒水,讓我洗腳。我說(shuō)算了不洗了。他說(shuō),你們城里人晚上都洗腳的,我知道。然后他大踏步走出去。過(guò)了幾分鐘他回來(lái)了,手里拎著一條新買(mǎi)的毛巾。
我的世界突然多了傾聽(tīng)者,我開(kāi)始真正仰仗陌生人的慈悲。當(dāng)然,我的世界里也多了一個(gè)有節(jié)制的傾訴者。他給我看他的小說(shuō)。他當(dāng)時(shí)寫(xiě)了很多小小說(shuō),還獲了《小小說(shuō)選刊》的“金麻雀”獎(jiǎng)。跟他的身材極為不匹配的是,他的小說(shuō)唯美、幽暗,文字里始終彌漫著河流、昆蟲(chóng)、莊稼的溫凈氣息。這氣息讓人沉醉。他骨子里是個(gè)危險(xiǎn)的浪漫主義者。
我們成了好哥們。那時(shí)他還沒(méi)買(mǎi)車,都是騎摩托車來(lái)縣城找我。2000年春夏,我經(jīng)常在單位幫他打小說(shuō),他像個(gè)監(jiān)控員工的老板坐在我身邊抽煙。有時(shí)我故意去掉我認(rèn)為多余的詞語(yǔ),他鷹隼般的眼睛立馬會(huì)發(fā)現(xiàn),然后很嚴(yán)肅地糾正過(guò)來(lái)。
“你確定不把這個(gè)詞去掉?”
“這個(gè)詞去掉的話,語(yǔ)境就變了?!?/p>
“我不這樣認(rèn)為。這樣會(huì)更簡(jiǎn)潔。”
“聽(tīng)我的好了,”他溫柔地給我點(diǎn)支煙,“聽(tīng)我的,兄弟?!?/p>
打印完后我們就去喝酒。他酒量比我大。很多次我喝醉了,他還在神態(tài)安之若素地剖析某篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。我們都對(duì)那種硬邦邦的寫(xiě)實(shí)主義極為厭惡,我們都喜歡氤氳氣息的文字。在很長(zhǎng)一段時(shí)間,我們對(duì)過(guò)強(qiáng)的故事性有著天然的敵意與提防。我們都愛(ài)卡夫卡。我們都愛(ài)文藝電影。我們經(jīng)常搭幫去市里的“影音小屋”。那里有成千上萬(wàn)張影碟。我很意外地在那里淘到了大衛(wèi)·林奇的全集,里面有我找了多年的《像人》和《藍(lán)絲絨》。多年后看完顧長(zhǎng)衛(wèi)的《立春》,我問(wèn)自己,在中國(guó),在中國(guó)的2856個(gè)縣城里,到底隱居著多少個(gè)不甘心的、丑陋的“王彩玲”們呢?
那時(shí)我還沒(méi)有發(fā)表過(guò)小說(shuō)。他開(kāi)始在一些省級(jí)刊物上發(fā)短篇。他不再寫(xiě)小小說(shuō)。他說(shuō)他想表達(dá)的東西,小小說(shuō)已經(jīng)承載不了。我還記得他開(kāi)始參加省作協(xié)的一些會(huì)議。我曾經(jīng)去車站送他。那是個(gè)夏天,好像是2001年,車還沒(méi)有來(lái),我們?cè)谡九频叵掠幸淮顭o(wú)一搭地聊著。
“這次開(kāi)會(huì)有很多名作家呢,”他有些興奮,“以前只讀他們的作品,現(xiàn)在能看到他們的人了。”
“多好啊?;貋?lái)時(shí)好好給我講講他們的故事?!?/p>
“沒(méi)問(wèn)題。就是不知道人家是不是瞧得起我?!?/p>
“你寫(xiě)得好,他們都會(huì)尊重你?!?/p>
“但愿如此吧。”
“少喝點(diǎn)酒?!?/p>
“我知道?!?/p>
臨別時(shí)我們深深地?fù)肀?。他上了汽車,還從窗口向我頻頻招手。
那時(shí)他像溫厚的兄長(zhǎng),沉默、寡言,偶爾有些偏激。比如他非常討厭我穿稅務(wù)服裝。有一次我來(lái)不及換便裝跟他去吃飯,他一直沒(méi)怎么說(shuō)話,后來(lái)他眼睛乜斜著我說(shuō):“你穿這身虎皮,感覺(jué)都不是你了?!蔽也胖獣运亲佑卸嗤春弈切┕珓?wù)人員。據(jù)我所知,他那個(gè)小小的工廠,要跟工商、稅務(wù)、電力、銀行、環(huán)保、質(zhì)檢等十多個(gè)單位打交道。當(dāng)然他也是場(chǎng)面上的人,絕不會(huì)傻到跟公家人撕破臉面。我到現(xiàn)在還記著他說(shuō)那句話時(shí)的眼神。我知道我們骨子里是不同的。我比他更中庸、更溫和,或者說(shuō),更偽善一些,對(duì)人性的毛邊和污濁有著更虛無(wú)的包容和體諒。
3
我忘了老周是如何出現(xiàn)在我們的生活中了。好像是某次去文聯(lián)(2002年左右,我在《山花》和《莽原》發(fā)了兩個(gè)中短篇小說(shuō),他們聽(tīng)說(shuō)后邀我去文聯(lián)閑坐),見(jiàn)到了這個(gè)小胡子男人。他的胡子很黑,比他的頭發(fā)還油亮。不知為何,每次想到他,我就會(huì)想起記憶中的某幅斯大林肖像。這個(gè)小胡子詩(shī)人開(kāi)一家廣告公司,生意很紅火。那天,在文聯(lián),他說(shuō)的一句話讓我刮目相看:
“詩(shī)人就是上帝的舌頭?!?/p>
那時(shí)縣文聯(lián)會(huì)舉辦些活動(dòng),譬如征楹聯(lián)大賽,紀(jì)念祖國(guó)華誕征文大賽。這時(shí)他們通常會(huì)把當(dāng)?shù)刈髡呓羞^(guò)來(lái)聚餐。我和L就是這個(gè)時(shí)候跟老周熟絡(luò)起來(lái)的。老周的廣告公司在文聯(lián)對(duì)面。他待在文聯(lián)的時(shí)間好像比待在公司的時(shí)間還要長(zhǎng)一些。文聯(lián)的秘書(shū)長(zhǎng)左藍(lán)是個(gè)不冷不熱的人。她長(zhǎng)著圣女般安然的面孔,很少笑,當(dāng)我們聊天時(shí)她通常安靜地傾聽(tīng)。多年后她離開(kāi)灤南,我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。在我印象中,這是個(gè)美好的人。而美好的人如果寫(xiě)作,上帝通常會(huì)讓不幸與哀傷伺機(jī)吞噬著她。
L來(lái)倴城了,我通常會(huì)叫上老周,老周會(huì)叫上左藍(lán),左藍(lán)會(huì)叫上老賈和唐小米。老賈在教育局上班,那時(shí)還在寫(xiě)詩(shī)(他像條變色龍,寫(xiě)詩(shī),寫(xiě)小說(shuō),寫(xiě)散文,寫(xiě)時(shí)評(píng)。開(kāi)了博客后,他把登過(guò)時(shí)評(píng)的報(bào)紙名稱統(tǒng)統(tǒng)羅列在博客左邊,像將軍在檢閱參差不齊的士兵)。他長(zhǎng)了對(duì)大板牙,笑起來(lái)時(shí)讓人莫名就忽略了其他的五官,仿佛你只是對(duì)著兩顆堅(jiān)硬的牙齒講話。唐小米呢,那時(shí)其實(shí)還年輕。她只比我大兩歲,可在我印象里已經(jīng)很老很老了。她是我們縣電視臺(tái)最資深的女主播。我在初一時(shí)就??此鞒值姆ㄖ乒?jié)目。她經(jīng)常在屏幕上像知心姐姐般跟那些年輕的男性罪犯聊天,剖析他們的犯罪行為和社會(huì)背景、家庭背景,給他們懺悔的晶瑩淚珠一個(gè)特寫(xiě),然后抽泣著警告電視機(jī)前的我們,你們和他們,一定要做知法守法的公民。我從未料到她竟然寫(xiě)詩(shī),而且寫(xiě)得猶如巫婆的咒語(yǔ)般妖嬈詭異。
那是一段最美好的時(shí)光,如果真的有美好時(shí)光的話。你一直以為只有你在摸黑走路,你孤單,你渴望身邊有他人的呼吸,然而當(dāng)一根火柴擦亮后,你才發(fā)覺(jué),原來(lái)你身邊有很多和你一樣默默夜行的人。他們神情緊張,郁郁寡歡,和你一樣覺(jué)得自己是這個(gè)世界上最孤單的靈魂。在小小的光亮里,你們發(fā)現(xiàn)了彼此,你們小心翼翼觀察著對(duì)方,揣摩著對(duì)方,其實(shí)腳步早就不由自主朝對(duì)方蹭去。你們知道,你們膚淺傷感的靈魂渴望對(duì)方的撫摸。
我們這幾個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的,寫(xiě)詩(shī)歌的,寫(xiě)隨筆的,總是隔三岔五找個(gè)由頭聚會(huì),仿佛過(guò)幾天不見(jiàn),就怕失去了對(duì)方。我們通常去的小吃部是家涮魚(yú)坊。老周喜歡吃涮魚(yú)。老周還寫(xiě)過(guò)很多首關(guān)于吃涮魚(yú)的詩(shī)歌。在我后來(lái)的小說(shuō)中,那家涮魚(yú)坊總是成為某個(gè)故事的背景。當(dāng)我需要兩個(gè)人談?wù)摰絿?yán)肅的話題時(shí)(譬如愛(ài)情、宇宙、陰謀),我就讓他們坐到那里,一本正經(jīng)地交談。
而我們從沒(méi)有一本正經(jīng)地交談過(guò)。我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有跟L談?wù)撔≌f(shuō)了。他總是很忙,那幾年鍬廠生意不錯(cuò),他那個(gè)小小的手工作坊每年也能賣出兩百多萬(wàn)把鐵鍬。而唐小米跟左藍(lán)在一起,通常會(huì)討論化妝品、減肥心得,我極少聽(tīng)到她們談起某個(gè)人的詩(shī)篇。老賈呢,身為教育局的職員,最大的夢(mèng)想是當(dāng)科長(zhǎng),因?yàn)榫珠L(zhǎng)沒(méi)有答應(yīng)他的要求并放出狠話,讓他斷了念想,他就在酒后砸了局長(zhǎng)辦公室的玻璃。這樣,他離科長(zhǎng)的夢(mèng)想就愈發(fā)遙遠(yuǎn)了。整個(gè)酒桌上只有老周,只有老周喋喋不休地談?wù)撝潮倦s志上新發(fā)表的一首詩(shī),談?wù)撝l(shuí)比誰(shuí)寫(xiě)得好,誰(shuí)比誰(shuí)寫(xiě)得爛,而誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)寫(xiě)那么爛為何又那么出名。
我們都知道老周渴望出名。在老周看來(lái),詩(shī)人是上帝的舌頭,而一個(gè)有名望的詩(shī)人,則是上帝喝完紅酒之后的舌頭。他當(dāng)時(shí)最渴望的是參加“青春詩(shī)會(huì)”。每次吃飯他都把這四個(gè)字掛在嘴邊,這讓我產(chǎn)生了某種錯(cuò)覺(jué),以為這是比諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還要牛的獎(jiǎng)項(xiàng)。在我們討論八卦新聞、股市、政治和縣城緋聞時(shí),老周高亢地、近乎吆喝般地說(shuō)著他的詩(shī),說(shuō)著別人的詩(shī),說(shuō)著別人的名聲以及不久后他的名聲。他一直堅(jiān)信自己是這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的鄉(xiāng)村詩(shī)人之一(當(dāng)然我也這么認(rèn)為)。我以前一直以為詩(shī)人是淡漠的,類似性冷淡者,但后來(lái)發(fā)覺(jué)事情并非如此。詩(shī)人的荷爾蒙分泌得似乎更旺盛,他們對(duì)這個(gè)世界“得”的渴望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越小說(shuō)家。當(dāng)我們倏爾沉默咀嚼著冷卻的菜肴時(shí),老周還在那里高聲議論著一首他認(rèn)為臭不可聞的詩(shī)歌:
“讓上帝寬恕他們的不檢點(diǎn)吧!保爾·策蘭說(shuō)了,是石頭要開(kāi)花的時(shí)候了?!?/p>
我們瞅瞅站在一旁、滿臉疑惑不解的服務(wù)員,告訴她,她可以離開(kāi)了。
是的,那時(shí)我們總是為老周在公共場(chǎng)所談?wù)撛?shī)歌而感到羞愧。尤其是L。當(dāng)時(shí)我很難理解他為何如此憎恨在公共場(chǎng)合談起我們最熱愛(ài)的東西?,F(xiàn)在想想,原因其實(shí)很簡(jiǎn)單:一個(gè)人越是熱愛(ài)某樣?xùn)|西,他就越是渴望將它埋在不為人知的心底;如果他覺(jué)得熱愛(ài)的東西在旁人眼里是卑賤、孱弱的,那么這種埋藏當(dāng)中則隱含了更多的自卑和傷感。他一直生活在農(nóng)村,他不希望那些跟他一起長(zhǎng)大的商人知曉他寫(xiě)小說(shuō)。他只希望他們知道他賣鐵鍬、知道他跟他們一樣熱愛(ài)女人、知道他賭錢(qián)并不比他們差勁。我記得他跟我提起過(guò),村里某個(gè)億萬(wàn)富翁的父親過(guò)七十歲生日。這個(gè)老人是氣功愛(ài)好者,生日那天搭了棚子,邀請(qǐng)一幫同好在臺(tái)上表演硬氣功。這個(gè)壽星佬還親自躺在一張?zhí)茨咀郎希屩滞亲由蠅簤K巨石,然后命令手持巨斧的彪形大漢一斧砸下……“多丟人!兒孫滿堂,有錢(qián)有勢(shì),竟干這么不靠譜的事,”他郁郁寡歡地說(shuō),“換成是我父親,我絕對(duì)不會(huì)讓他這么做?!?/p>
其實(shí)我當(dāng)時(shí)倒是想說(shuō),這也沒(méi)什么。他喜歡硬氣功就像我們喜歡小說(shuō)。他需要觀眾,就像我們需要讀者。那是他的自由。
那件事情發(fā)生時(shí),我不止是錯(cuò)愕。其實(shí)事后琢磨思量,發(fā)生這樣的事委實(shí)在情理之中。如若那次相安無(wú)事,日后也許會(huì)出類似睚眥。這是個(gè)宿命的結(jié)論,卻并不妨礙它的必然性。我喜歡薩特,《厭惡》《墻》《恭順的妓女》曾是我多年枕邊書(shū),可我對(duì)他在《存在和虛無(wú)》中否認(rèn)和反對(duì)一切決定論、并否認(rèn)和排斥自然界中存在所謂的客觀必然性嗤之以鼻。那是秋天,具體是初秋還是深秋已無(wú)任何印記。不過(guò)肯定是禮拜六或者禮拜天。先是中午,我跟L、老周喝了酒,而且是沒(méi)有少喝。酒后,老周提議我們?nèi)チ硗庖粋€(gè)縣城拜訪左藍(lán)。左藍(lán)雖在我們這里上班,老家卻在臨縣。我們打了輛出租車。在出租車上老周手舞足蹈地談?wù)撝?shī)歌。我跟L都沒(méi)如何說(shuō)話,只有司機(jī)師傅忍不住偷偷瞥他兩眼。到了臨縣時(shí)左藍(lán)已備好酒宴。是在政府的招待所。里面已然坐了一大圈賓客。坐在主人位置的是個(gè)枯瘦的中年人,后來(lái)知道是縣政府的副主任,也是位很有名氣的散文家??磥?lái)是他替左藍(lán)安排的伙食。我認(rèn)識(shí)的還有市日?qǐng)?bào)社的兩個(gè)記者和一位畫(huà)家。他們也恰巧來(lái)看望左藍(lán)。
那是一場(chǎng)奇怪的酒局。當(dāng)左藍(lán)向副主任介紹我們,他只是淡淡地掃視我們一眼,鼻腔里艱難地甩出一聲“嗯”,然后眼神游離地拐到他處。左藍(lán)其實(shí)不善言談,她的熱情埋藏在看似笨拙矜持的話語(yǔ)后,如不細(xì)細(xì)體會(huì),你會(huì)誤以為這是個(gè)堅(jiān)硬、冰涼如大理石般的人。副主任開(kāi)始給我們敬白酒,一喝一大杯。我們很快不行了,說(shuō)實(shí)話中午的酒勁還沒(méi)過(guò)去。我們隱隱聽(tīng)出副主任的話里似乎隱藏了什么機(jī)鋒??赡堑降资鞘裁??事后我們誰(shuí)都想不起。我們知道,我們?nèi)齻€(gè)人,似乎是酒桌上不受歡迎的客人(多年后那位記者跟我提起,我們被冷落是有緣由的,可我早沒(méi)有探知的興趣)。“他們”,是的,好像有無(wú)數(shù)的看不清的“他們”,在逼迫醉酒狀態(tài)下的我們狐疑地審視我們所處的環(huán)境、我們的一舉一動(dòng)以及他人微妙的面部表情……L和老周大概喝了一斤白酒,我喝了七八瓶啤酒。去洗手間時(shí)L猛地捶了我一拳說(shuō),小子,發(fā)現(xiàn)沒(méi)?他瞧不起我們,我們喝死他!我囁嚅著說(shuō)我喝多了,吐了兩次,沒(méi)必要跟他較勁。
“你要不好好喝,就不是我哥們!”他壓著嗓子嚷道,“他憑什么瞧不起咱們?!他有什么牛逼的?”
我說(shuō)官場(chǎng)中人都這樣,這是他的常態(tài),不一定針對(duì)咱們。我知道我在說(shuō)謊,我鎮(zhèn)定自若說(shuō)謊的目的只是不想在此地滋生是非。畢竟是左藍(lán)操辦的酒局。
回到酒桌上時(shí)老周正跟女畫(huà)家開(kāi)玩笑。那是條蹩腳的黃段子。除了老周“嘿嘿”笑個(gè)不停,其他人俱如牧師般肅穆地咀嚼著食物。L這時(shí)站起來(lái),端著酒杯大聲吆喝著打圈……我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他那個(gè)樣子。
副主任派人把我們送回倴城。在車上L一直喋喋不休。我捅捅他,示意司機(jī)就是副主任的司機(jī),可他仍不停埋怨咒罵。司機(jī)把我們送到國(guó)稅局門(mén)口回去了。L還在不停地說(shuō)。我知道他一定憤怒到了極點(diǎn)。沒(méi)料到的是,他突然摟住我跟老周的脖子嚎啕起來(lái),他的哭聲龐大悲壯,在午夜寂寥的街頭格外高遠(yuǎn)。老周怎么也哭起來(lái)了。老周的哭聲粗壯沙啞,猶如腐爛的木棍用力摩擦著使用了多次的破砂紙。我的情緒很快也被他們點(diǎn)燃。我聽(tīng)到自己的哭聲比他們的哭聲更為悲戚。那一刻我到底回溯起什么?真的不知。我知道的是,三個(gè)大男人在街上抱頭痛哭,很快招來(lái)個(gè)蓬頭垢面的流浪漢。他拄著破拐杖披著麻袋片觀察著我們,然后也貓頭鷹鳴叫般哀怨地抽泣起來(lái)。
我對(duì)那個(gè)晚上記憶如此之深,仿佛是我這輩子最尷尬的一個(gè)夜晚。第二天我們單位的警衛(wèi)小心翼翼地問(wèn)我:你家里沒(méi)事吧?昨晚你哭得太傷心了……我板著臉說(shuō),你認(rèn)錯(cuò)人了,那不是我。
那怎么會(huì)不是我?L哭著說(shuō):“我們斷交吧。你們被人欺負(fù)成那樣,誰(shuí)都不敢吭聲!一個(gè)是狡猾的小公務(wù)員,一個(gè)是沒(méi)皮拉臉的色鬼,有什么意思?我們以后就當(dāng)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí),各走各的橋!”
我們?nèi)绾畏珠_(kāi)各自回家,全然忘卻。我記得翌日爬起來(lái)上班時(shí)頭疼欲裂。給L打電話,他沒(méi)接。給老周打電話,他說(shuō)在公司忙得不可開(kāi)交。下午,我收到L一封電子郵件,那封信很簡(jiǎn)單,寥寥幾個(gè)字:
“我們不是一路人,以后不要再往來(lái)。保重?!?/p>
我覺(jué)得他的回信很可笑,不止是可笑,簡(jiǎn)直是愚蠢。不過(guò)從那天起,我們真的有半年多未見(jiàn)。他在我們的生活中徹底消失了。打他的電話無(wú)人接聽(tīng),給他寫(xiě)信也不回。他甚至很少來(lái)書(shū)亭買(mǎi)書(shū)。
那段日子,我和老周走動(dòng)最為頻繁。他總是臨近中午時(shí)給我打電話,邀請(qǐng)我去吃涮魚(yú)。跟他在一起,我會(huì)是個(gè)很好的聽(tīng)眾。我們吃過(guò)多少次涮魚(yú)我記不清楚了。我只記得老周曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首《雨大了起來(lái)》,最末一節(jié)是:
雨大了起來(lái),我和寫(xiě)小說(shuō)的張楚
縮在火鍋邊,談?wù)撝鴰妆究?/p>
打撈著幾只螃蟹
我跟老周在一起時(shí),很少阻止他發(fā)表關(guān)于詩(shī)歌的高談闊論。唯一打斷過(guò)他的一次,是在趕往唐山的公共汽車上。應(yīng)該是秋天,車廂里飄蕩著高粱的甜氣。我們?nèi)ヌ粕絽⒓右粋€(gè)詩(shī)人聚會(huì)。身旁都是酣睡的旅人。老周坐在我前排,不時(shí)扭過(guò)頭給我講解發(fā)生不久的詩(shī)人論戰(zhàn),據(jù)說(shuō)學(xué)院派詩(shī)人和下半身詩(shī)人動(dòng)了手。我向來(lái)對(duì)這種圈子里的爭(zhēng)斗不感興趣,何況是與我不相干的,因而只是間或“哦”一聲,目光卻盯著窗外。他越說(shuō)越興奮,為了讓描述更生動(dòng),他猛然抬起胳膊伸出手掌,示范起詩(shī)人是如何動(dòng)拳頭的。我留意到身旁的旅客都醒了,他們睡眼惺忪地看著他,像看著一只奇怪的動(dòng)物。那種無(wú)以逃避的羞愧和不安就是這時(shí)從我胸腹騰空燃燒,我甚至想起了多年前那個(gè)表演魔術(shù)的副所長(zhǎng),他們都讓我在眾人面前承擔(dān)起一個(gè)看似無(wú)關(guān)緊要實(shí)則關(guān)系重大的樞紐作用。這種被強(qiáng)行安排的位置讓我極為不舒服。我聽(tīng)到我大聲說(shuō)道:
“好了!我們聊點(diǎn)別的吧!”
老周訕訕地看我一眼后就蔫了。在長(zhǎng)途汽車耐心的顛簸中他一直未曾回頭。有幾次他的脖頸輕微轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),但很快果斷地伸直。我們一直保持著沉默。我喜歡這種秋天的沉默。
那時(shí)他瘋了一樣寫(xiě)詩(shī)。那一年他足足寫(xiě)了五六十首。我后來(lái)再也沒(méi)讀過(guò)那么好的鄉(xiāng)村詩(shī)歌。他很少投稿,只在縣文聯(lián)的報(bào)紙上發(fā)一兩首。他去了幾趟北京,據(jù)說(shuō)是去給《詩(shī)刊》送稿子。我們都知道他想?yún)⒓印扒啻涸?shī)會(huì)”。我們都以為,這一次是沒(méi)有問(wèn)題了。
“我沒(méi)選上,”有一天他沉著眼瞼說(shuō),“哎,他們打過(guò)電話了?!?/p>
我說(shuō)無(wú)所謂,以后還有機(jī)會(huì)。況且他們選出來(lái)的未必是好詩(shī)人。
“也只能這么想?!彼桀^蔫腦地嘟囔著,嘴角的小胡子依然油亮地翹著。
我知道他心情不好,除了詩(shī)會(huì),還與左藍(lán)有關(guān)。我們都知道他喜歡左藍(lán)。我們都知道這不可能。左藍(lán)的故事是典型的文學(xué)女青年的故事,在很多縣城都發(fā)生過(guò)。她那時(shí)已經(jīng)變成一個(gè)心無(wú)雜念的修女。是的,修女,至少在我們眼里如此。她干凈素樸的衣服,老舊的發(fā)型,臉上略顯僵硬的線條,都證明了她是個(gè)不茍言笑的女人。她曾經(jīng)遇到的情事讓她變成了我們遇到她時(shí)的模樣:一個(gè)刻板的、懼怕流言蜚語(yǔ)、懂得分寸的女人。老周總是口無(wú)遮攔地對(duì)左藍(lán)說(shuō),嗨,我稀罕你!左藍(lán)撇撇嘴說(shuō),一邊待著去。我們批評(píng)老周說(shuō),你胡扯什么!又喝多了吧!老周笑笑說(shuō):我是個(gè)詩(shī)人,我從不說(shuō)假話。你們理解一個(gè)詩(shī)人的感受嗎?當(dāng)我走在大街上,走在人群中,一想到我是個(gè)詩(shī)人,我就驕傲地流下眼淚……
我相信老周是這樣的人。他看上去粗糙、口無(wú)遮攔,常有驚人之語(yǔ),但我知道他骨子里是個(gè)溫柔、敏感純凈之人。這樣的人是瓷器。
有天晚上我正跟他喝酒,他老婆打電話了。他在電話里跟女人吵了起來(lái),然后站起來(lái)氣呼呼地回家。我怕他出事,也一起隨他回了家。他們的鄰居正在勸慰他老婆。其實(shí)也沒(méi)什么大不了的事,無(wú)非是他醉后說(shuō)過(guò)喜歡左藍(lán),要跟他老婆離婚。他說(shuō)了很多次,可都沒(méi)有離成。我問(wèn)為什么。他振振有詞地說(shuō):“我沒(méi)錢(qián)。離婚要手續(xù)費(fèi)。我跟她借兩百塊錢(qián),她不借給我?!彼睦碛捎兄⒆影愕臒o(wú)賴和天真。那天我們都勸他跟老婆和好。他只悶悶地坐在床上,偶爾對(duì)女人尖厲的質(zhì)問(wèn)聲辯駁兩句,就連辯駁也是含混不清的。他老婆戴著玳瑁眼睛,臉是那種虛胖的白,在白熾燈泡下晃來(lái)晃去。我們都知道,她愛(ài)他愛(ài)得要死。老周曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī),我覺(jué)得是送給他老婆的:
你的身體?
這么多年,已聞不出你體內(nèi)的芳香
沁人心脾,唯我獨(dú)有的芳香
我也記不清在你背上
到底寫(xiě)過(guò)多少字了,反正
我還是沒(méi)有成為書(shū)法家
這么多年,引以為豪的,是我的舌頭
像架剪草機(jī),越來(lái)越靈活
在你的身體上,春天的草坪上
肆無(wú)忌憚,發(fā)出嗡嗡響聲
雖然一株草也沒(méi)剪除
雖然你乳房松弛,腹部荒蕪
直到每個(gè)夜晚,讓我按摩這,按摩那
但這并不是我的過(guò)錯(cuò)
寺廟塌了,佛,菩薩倒了
肯定不是因?yàn)槲?/p>
4
2005年11月11日,老周一大早就興沖沖地打電話,說(shuō)那天是他的生日,邀請(qǐng)大家中午聚聚。那天客人果然不少,文聯(lián)主席老邵,左藍(lán)、唐小米、老賈、老高、他的表弟、他生意上的伙伴小楊,還有L。
L在半年之后與我們重修舊好。那次老周去書(shū)店買(mǎi)詩(shī)集,跟老板鴰噪半晌,扭頭時(shí)看到了一個(gè)背影。據(jù)他說(shuō),那個(gè)背影如此熟悉如此親切,讓他懷疑是自己某位久未謀面的親戚。后來(lái)他驟然想起,那不是別人,正是跟我們割袍斷義的L。他說(shuō)當(dāng)時(shí)做了很久的思想斗爭(zhēng),才鼓足勇氣走上前猶猶豫豫地問(wèn)道:
“來(lái)買(mǎi)書(shū)了,你?”
據(jù)老周說(shuō)當(dāng)時(shí)L扭頭朝他笑了笑,很安靜地笑了笑,然后默不吭聲。這讓老周有些尷尬,于是他只得打圓場(chǎng)般說(shuō)了第二句:“中午別走了,找地方喝兩盅。哥幾個(gè)都挺想你的。”
L拒絕了他。拒絕的方式很簡(jiǎn)單,那就是家里尚有別的事,脫不開(kāi)身。
根據(jù)老周的描述,我覺(jué)得事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。稍后幾天我們給他打電話,邀他來(lái)縣城喝酒,他沒(méi)拒絕,很爽快地來(lái)了。我徹底忘記了久別重逢后的情景,也許在我記憶里,這位固執(zhí)的兄長(zhǎng)從未跟我們有過(guò)罅隙,從未離開(kāi)過(guò)我們。亦或者,連那個(gè)失聲痛哭的夜晚也只是我的夢(mèng)境與虛構(gòu)。它不曾誕生過(guò):那些面目模糊的人,喧囂刻薄的酒場(chǎng),無(wú)趣惡俗的玩笑,嘔吐物,高速公路上汽車的尾燈以及抱頭痛哭的男人們,只是我由“必然王國(guó)”向“自由王國(guó)”的一次微妙蛻變。它不曾意味昭示著什么,它只能意味昭示著什么。
那天,小小的屋子顯得促狹喜慶。吃到一半時(shí)那條八斤的花鰱不夠了,老周就又咋咋呼呼地點(diǎn)了一尾。我下午單位要開(kāi)會(huì),就早早離席了。臨走前老周興高采烈地問(wèn)我,如果代開(kāi)二十萬(wàn)元的發(fā)票,需要繳多少稅?看來(lái)他最近生意不錯(cuò)。我一直希望他生意興隆,那樣他就沒(méi)過(guò)多時(shí)間去考慮形而上的狗屁詩(shī)歌了。
晚上跟一幫同學(xué)吃竹蓀鵝時(shí),接到老邵電話。他聲音低沉,他說(shuō),老周在醫(yī)院,趕快隨我去看看!我沒(méi)聽(tīng)太清,就站在馬路邊候他。老邵很快到了,騎著輛破摩托車。他表情凝重地說(shuō),老周出事了。那晚風(fēng)大,我以為聽(tīng)錯(cuò)了,就問(wèn),是老周老婆住院了?老邵支支吾吾地說(shuō),他也不太清楚。等到了醫(yī)院急診室,我問(wèn)老邵,老周在哪兒呢?他默默地指了指說(shuō),喏,就躺在那兒。
我這才發(fā)現(xiàn),老周就躺在急診室的病床上。他的臉灰撲撲的,我竟然沒(méi)能認(rèn)出。他直挺挺地躺在白色床單上,闔著眼,雙臂筆直地?cái)[在身體兩側(cè),身上穿的還是中午過(guò)生日時(shí)的衣服……我忽然意識(shí)到什么,連忙問(wèn)老邵:“他怎么了?”
“……死了……”老邵搖搖頭說(shuō),“哎,已經(jīng)搶救過(guò)了?!?/p>
“死了?!中午不還好好的嗎?!”我瞪著他,“今天是他生日??!”
“我們一直喝到下午四點(diǎn),他回家去睡覺(jué)。等他老婆六點(diǎn)鐘下班回來(lái),發(fā)現(xiàn)他在家里上吊了,”老邵摸摸眼睛,“這個(gè)混小子!真狠心哪!”
“他干嗎上吊?”
老邵搖搖頭:“不清楚。他一個(gè)字都沒(méi)舍得留?!?/p>
我很快聽(tīng)到衰老絕望的嚎啕聲,是他的父母和姐姐趕來(lái)了……我捂住嘴巴默默地走到醫(yī)院門(mén)口,肆無(wú)忌憚地哭起來(lái)。急促的旋風(fēng)來(lái)回拍打著對(duì)面鐵皮屋的廣告招牌,發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?。我坐在醫(yī)院的臺(tái)階上,聞著酒精味和各種軀體腐敗的氣味,不停抽搐。
警察和法醫(yī)也很快到了。
我給L打電話。我哽咽著把這個(gè)消息告訴他。我知道他肯定要失眠了。他在電話里不停地嘆息,嘆息,然后是無(wú)休止的疑問(wèn)和質(zhì)問(wèn)??晌乙痪湓挾颊f(shuō)不出來(lái)。
事后聽(tīng)說(shuō),他老婆那天晚上下班后,發(fā)現(xiàn)門(mén)從里面反鎖,就大聲喊老周的名字。她的嗓門(mén)向來(lái)很大,可仍沒(méi)有動(dòng)靜,打手機(jī)也沒(méi)有人接。她這才起了疑心,從鄰居家的院墻跳了過(guò)去。結(jié)果推開(kāi)門(mén)時(shí),發(fā)現(xiàn)老周將自己吊在了屋里的樓梯上……她說(shuō),他的脖子下還墊著棉墊,他肯定是想跟她開(kāi)玩笑,想嚇唬她。如果他真的想死,還怕脖子被勒疼嗎……
葬禮很熱鬧。關(guān)于那個(gè)我再也不愿提及的葬禮,L曾經(jīng)在一篇隨筆中這樣描述:
在一段時(shí)間里,我如此討厭死亡的氣息。而這種氣息卻無(wú)處不在,對(duì)我圍追堵截。他們都在哭。用哭泣來(lái)展示對(duì)生命的憐惜。如果是與我們莫不相關(guān)的人,他莫名的死亡或許會(huì)讓我們感到更加的莫名,引發(fā)我們的猜測(cè)。但這是一個(gè)朋友的死。這種死更像一種利器,你沒(méi)有抱怨命運(yùn)的機(jī)會(huì),而直接被迫近于利刃的鋒芒……
……葬禮結(jié)束的時(shí)候,唐小米還在哭。她說(shuō)以后的聚會(huì),再聽(tīng)不到他的喧鬧了。她用了“喧鬧”一詞,來(lái)形容了他的性情。而我真的在市聲之外,聽(tīng)到了一種豐盛的“喧鬧”。而在那一瞬,我有了種想把電話打給張楚的念頭,我想我們應(yīng)該坐在一起,雖然那樣一種靜坐是缺席的,但顯得多么重要。他的死使我感覺(jué)到恐懼,使我那么快速地想起一個(gè)詞句:唇亡齒寒。在這個(gè)冬天即將來(lái)臨的季節(jié),大風(fēng)又吹落了我身上的一件衣服。我想對(duì)他們說(shuō):自此以后,我們都不該輕易地失去。即使到頭發(fā)斑白,我們也應(yīng)該坐在一起,談?wù)勄椋f(shuō)說(shuō)夢(mèng)。
老周成為這個(gè)縣城的熱門(mén)話題。人人都在討論他自殺的原因,人人都猜不出他自殺的原因,當(dāng)人們實(shí)在找不出理由時(shí),他們就說(shuō),哦,詩(shī)人自殺是很正常的,然后根據(jù)他們有限的文學(xué)常識(shí),羅列出幾個(gè)臥軌詩(shī)人的名字……這樣,老周的死在他們看來(lái),是一種近乎正態(tài)的、符合邏輯的死亡。他們也終于安心他的死亡,不再為一個(gè)人莫名的死亡而焦慮不安。有人知道我們是朋友,常常旁敲側(cè)擊地問(wèn)詢他自縊的緣由。這時(shí)我通常感到一種巨大的憤怒,但是,這憤怒不是針對(duì)好事者,而是針對(duì)老周。
我覺(jué)得,他太雞巴懦弱了。
我一輩子都不會(huì)原諒他。
老周走后的很長(zhǎng)一段時(shí)間,我夜不能寐。我懷疑我的精神出了什么狀況。那是怎樣的一種恐懼?每當(dāng)我閉上眼睛,就感覺(jué)他站在我的身旁。那是如何的一種表情?渴望訴述卻又如啞巴般沉默;當(dāng)我睜開(kāi)眼睛,他就消失了,只有黑夜籠罩著房間,身旁是妻子和兒子溫柔甜美的鼾聲……我起身開(kāi)燈讀書(shū),讀著讀著睡著,然后在恍惚閉眼的剎那,他又站了我身邊……我猛然睜眼,燈管靜靜地亮著,由于電壓不穩(wěn)發(fā)出“滋滋”的微弱的聲響。萬(wàn)籟俱寂如宇宙。
在他死后的一兩年內(nèi),我一篇小說(shuō)都沒(méi)寫(xiě)。我也沒(méi)寫(xiě)過(guò)任何一篇關(guān)于他的文字。
他傷害了自己,傷害了這個(gè)世界,以及,那些和他類似的脆弱靈魂。他攪動(dòng)了那些靈魂渾濁的谷底。
多年后,我在單位門(mén)口的地?cái)偵铣远垢X時(shí),遇到了他的老婆。她比以前瘦了。她買(mǎi)了兩塊錢(qián)的油條。我微笑著跟她打招呼,有一搭沒(méi)一搭問(wèn)詢孩子的情況。老周去世后,她跟孩子就搬走了,據(jù)說(shuō)住在她妹妹家。房子也不好賣。誰(shuí)會(huì)買(mǎi)一棟自殺者的舊居?她目光閃躲地回答我說(shuō),一切都好,孩子上高中,她在超市上班……她騎著自行車匆匆離開(kāi)。幾分鐘后我收到她的短信。她說(shuō):在我轉(zhuǎn)身離開(kāi)的瞬間,我哭了。我又想起你哥。他真是個(gè)狠心的人,扔下我跟孩子在這人世間受苦。
我的眼淚再也忍不住地流下來(lái)。
小圈子的聚會(huì)越發(fā)稀少。仿佛大家都在躲避什么,都在掩藏什么。他們談起老周時(shí),通常嘆息兩聲,然后將話題漫不經(jīng)心地引開(kāi)。只有一次老賈喝著喝著酒,突然哽咽起來(lái),然后是上氣不接下氣地抽噎。我們都捂著自己的臉龐,仿佛是我們,而不是老周,徹徹底底傷害了他。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),每次聚會(huì)喝酒,我都會(huì)偷偷朝地上灑一杯酒。我知道老周貪杯。
那是岑寂的時(shí)光。左藍(lán)調(diào)離了縣文聯(lián),去了另外一個(gè)縣城的博物館。老周的老婆跑到文聯(lián),找她打過(guò)幾次架。在我看來(lái),左藍(lán)是這件事中最無(wú)辜的受害者。
L也很少找我。即便我們面對(duì)面地喝酒聊天,我們也不曉得聊什么。他的眼神愈發(fā)憂郁,似乎總在為什么事發(fā)愁。由于金融危機(jī),生意越發(fā)難做;女兒的學(xué)業(yè)讓他擔(dān)憂,而那個(gè)細(xì)高細(xì)高的兒子患有好動(dòng)癥,眼睛總是不停地眨,每個(gè)月都要帶他去北京兒童醫(yī)院就診,回程時(shí)背著一麻袋草藥……小說(shuō)離我們似乎愈發(fā)遙遠(yuǎn)。他曾經(jīng)說(shuō):即使到頭發(fā)斑白,我們也應(yīng)該坐在一起,談?wù)勄?,說(shuō)說(shuō)夢(mèng)??墒聦?shí)并非如此。我感覺(jué)他離我很遠(yuǎn),我們?cè)僖不夭坏匠醮蜗喾陼r(shí)的默契欣喜。所有的一切都在變化,且是朝著我們未曾預(yù)知的路。有時(shí)想起那個(gè)跟他喝酒的下雨天,想起他隱匿在黑暗光線中的臉龐,恍惚竟是上輩子的事。
那是2005年。2005年的縣城跟1997年相比,仍然沒(méi)有太大改變,只是街上的豪車多了,關(guān)于二奶和小姐的消息再也引不起人們的好奇和譴責(zé),相反,人們都開(kāi)始羨慕有錢(qián)人,羨慕他們有更多的女人和兒子。多年后想起,那個(gè)年代正是所有美好、脆弱、柔弱的精神被擯棄的年代,赤裸裸的物質(zhì)欲望、身體欲望和娛樂(lè)至死的精神正快速蠻橫地侵占著每個(gè)肉體的神經(jīng)末梢……我,我們,以及未來(lái)的我們,都不曾想到過(guò),這個(gè)世界真正的質(zhì)變開(kāi)始了,如果說(shuō)以前的美德、道德底線尚有擁躉和教徒,那么之后的年代,所有的廉恥和美德都將被打入冷宮,真正的資本主義時(shí)代君臨了。我想起了老周的離世,想起了瓦爾特·本雅明。他在《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》中,曾經(jīng)做過(guò)如下論斷:
我?guī)讉€(gè)小時(shí)幾個(gè)小時(shí)地站在富爾維??蠢锇旱木吧?,在德·拉·加爾德圣母院看馬賽的景色,在圣心廣場(chǎng)上看巴黎的景色。在這些高處感受最深切的是一種恐懼。那蜂擁一團(tuán)的人類太可怕了。人需要工作,這當(dāng)然是對(duì)的,但他同樣還有另外的需要,其中之一就是自殺,這既是他本人的內(nèi)在需要,又是塑造他的社會(huì)的內(nèi)在需要,這比他的自我保護(hù)的內(nèi)在引導(dǎo)還要強(qiáng)大。
有一天我窮極無(wú)聊,跑到云南米線館吃米線。當(dāng)我打開(kāi)瓶劣質(zhì)白酒后,才發(fā)覺(jué)不遠(yuǎn)處的桌子上,坐著我曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo),那個(gè)會(huì)變魔術(shù)的副所長(zhǎng)。他也發(fā)現(xiàn)了我,很開(kāi)心地跟我坐到一起。他退休了,據(jù)說(shuō)迷戀上了十字繡。人們都在傳說(shuō)他每天只睡四個(gè)小時(shí),剩下的二十個(gè)小時(shí)就趴在桌子上,繡那幅長(zhǎng)十米寬五米的《八駿圖》。由于懶得去廁所(怕耽擱時(shí)間),他已經(jīng)患了前列腺炎和尿路結(jié)石。
“喝酒嗎?”我問(wèn)他。我記得他酒量還不錯(cuò)。
“我很多年沒(méi)喝了,”他的臉頰更瘦了,仿佛剛出土的木乃伊,“不過(guò)咱爺倆好久沒(méi)喝兩盅了,今天破破例吧?!?/p>
那晚他喝了三四兩就不行了,身子歪歪斜斜倒在一旁。我本來(lái)還期待他能給我變魔術(shù),看來(lái)也泡湯了?!澳闫綍r(shí)的衣兜里,是不是總揣著幾個(gè)鋼珠?”我用力搖搖他的身子,“是不是?”
他貌似打起了酒鼾。我更失望了。我還記得變魔術(shù)之前,他像體操運(yùn)動(dòng)員那樣劈腿、高抬腿、彎腰。這些熱身動(dòng)作甫一結(jié)束,魔術(shù)表演就開(kāi)始了。我以為其他的專業(yè)魔術(shù)師也像他一樣,在正規(guī)表演前都這樣熱身。這一度讓我對(duì)這個(gè)行業(yè)心存敬畏。而現(xiàn)在,他趴在油膩的酒桌上,涎水順著嘴角緩慢地流下來(lái)。
我走出屋子回家。路過(guò)一塊荒地時(shí),我不禁停了下來(lái)。以前那里是居民區(qū),因?yàn)樯婕安疬w,居民全部搬走,但是房子還沒(méi)有拆干凈。一棟棟的房子像被野蜂拋棄的蜂巢,在夜里散發(fā)著孤寡的氣味。那是誰(shuí)家的一塊草坪,在黑暗中我看不清上面盛開(kāi)的野花,只恍惚瞥到高而伶仃的野草在風(fēng)中搖曳。那是深秋了,我豎起耳朵,聽(tīng)著草叢里蟋蟀的鳴叫,以及一種“沙沙沙沙”的奇妙的摩擦聲。那是什么聲音?我半蹲下去,將耳廓緊緊貼到干燥冰涼的地面上。讓我失望的是,除了野草喏喏歌唱的聲音,什么都沒(méi)聽(tīng)到。