劉自如

美國(guó)土著人有個(gè)習(xí)慣，每逢外出旅行，走兩天就要停下來(lái)休整一段時(shí)間。用他們的話說(shuō)，就是走得太急了，怕自己的靈魂跟不上來(lái)，所以要“等一等自己的靈魂”。這種說(shuō)法很形象，把它放在職業(yè)生涯的行程中也應(yīng)該適用。為人師，需要時(shí)常從案頭書(shū)本中抬起頭來(lái)，想一想教育的本義，“等一等自己的靈魂”，思考現(xiàn)在所做的事情，歸納總結(jié)，為今后工作找到一個(gè)捷徑。

《論語(yǔ)·子張》中記載的一段對(duì)話，今天讀來(lái)更有一番新意——衛(wèi)公孫朝問(wèn)于子貢曰：“仲尼焉學(xué)？”子貢曰：“夫子焉不學(xué)？而亦何常師之有？”這句話翻譯過(guò)來(lái)，衛(wèi)國(guó)的公孫朝問(wèn)孔子的學(xué)生子貢，孔子的學(xué)問(wèn)是從哪里來(lái)的，子貢說(shuō)：“他到哪里不能學(xué)習(xí)呢？又為什么非要專(zhuān)門(mén)的老師傳授呢？”這個(gè)典故讓人思考：學(xué)習(xí)無(wú)處不在，為什么非要把孩子送進(jìn)學(xué)校來(lái)學(xué)習(xí)呢？如果學(xué)校僅僅是傳授學(xué)科知識(shí)的地方，那么，“虎媽”和“狼爸”的家庭教育不是比我們的學(xué)校教育更有成效嗎？

學(xué)校教育的優(yōu)越性在哪里呢？今天，我們的學(xué)生已經(jīng)把起跑線定位在比我們跑得更快的信息高速公路上，而我們這群應(yīng)試教育下成長(zhǎng)起來(lái)的教師，已經(jīng)沒(méi)有理由輕視每一個(gè)稚嫩的聲音，我們不能不重新思考“傳道授業(yè)解惑”的職能，不能不重新規(guī)劃我們“一桶水”的人生。教師要貼近學(xué)生，才能貼近教育的本質(zhì)。學(xué)生，要成為學(xué)校所有教育行為的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。今天的教師，不但要具備深厚的知識(shí)底蘊(yùn)，更要具備知識(shí)輸出的技巧，了解知識(shí)輸出的對(duì)象，實(shí)現(xiàn)知己知彼。這樣，面對(duì)個(gè)性差異的學(xué)生，我們才會(huì)懷著民主、平等、尊重的情懷，理解他們，走進(jìn)他們的內(nèi)心。而這樣的教師——喜歡學(xué)生而又受學(xué)生喜歡，必然師德高尚。喜歡學(xué)生而又受學(xué)生喜歡的教師多了，學(xué)校自然成為學(xué)生喜歡去的地方，在這里，他們能夠?qū)W習(xí)學(xué)科知識(shí)，更能進(jìn)行學(xué)校之外沒(méi)有的師生、生生的合作協(xié)商，才能獲得個(gè)性輸出和釋放的愉悅。這樣，學(xué)校教育才能高于“虎媽”、“狼爸”的教育效果。

也許，習(xí)慣了的鐘聲，無(wú)法震醒習(xí)慣了鐘聲的人們。從身邊的種種情形來(lái)看，許多教師缺少對(duì)過(guò)去和現(xiàn)狀的思考。

——有一位教齡超過(guò)三十年的老教師抱怨，參加工作到現(xiàn)在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次所謂“教改”，只覺(jué)得教師越來(lái)越不像教師，課堂越來(lái)越不像課堂。這就是太多的“新瓶裝舊酒”的現(xiàn)象——因?yàn)槿鄙賹?duì)教改本義的思考和追問(wèn)，讓人們失去了信心。

——高中語(yǔ)文五本必修完成之后，《中國(guó)經(jīng)典文化》的選修引發(fā)了教師們的爭(zhēng)議，焦點(diǎn)在于“該選修課內(nèi)容好像并不直接見(jiàn)諸決定學(xué)生命運(yùn)的高考”。于是，那些能給人“精、氣、神”的文化精髓被束之高閣，同時(shí)塵封起來(lái)的，還有必修配套的語(yǔ)文讀本上那些血肉豐滿、充滿生命張力的好文章。

——名家名品被肢解成語(yǔ)言訓(xùn)練材料、詩(shī)詞歌賦被加工成應(yīng)試的資源庫(kù)交給學(xué)生，解剖代替了審美，寫(xiě)作成了機(jī)械化流水線上的操作。

——公開(kāi)課、匯報(bào)課上，鎖定了教師表演的攝像機(jī)鏡頭，伴隨著淺層次的提問(wèn)、討論和低幼化的小組合作，所謂的啟發(fā)引導(dǎo)，是啟發(fā)學(xué)生向“標(biāo)準(zhǔn)答案”靠攏，引導(dǎo)學(xué)生向教師的課前預(yù)設(shè)生成，并未啟發(fā)學(xué)生的自主思維。

還有課后應(yīng)接不暇的講學(xué)稿、導(dǎo)學(xué)案、只關(guān)注授課教師的教學(xué)點(diǎn)評(píng)、不能大大方方地研究考試、不敢認(rèn)認(rèn)真真地研究分?jǐn)?shù)……這些司空見(jiàn)慣的情形伴隨著“新課程”而來(lái)，教師弄得很忙、學(xué)生課業(yè)負(fù)擔(dān)不減，平靜祥和的校園變得急功近利。我們忘記了停下來(lái)思考，忘記了回望一下教學(xué)的本義，忘記了想一想新課程的出發(fā)點(diǎn)。

今天被喻為“教育革命”的新課程，最明顯的特征就是突出了“以生為本”的理念，注重以學(xué)生為中心，培養(yǎng)學(xué)生自主探究的能力，培養(yǎng)學(xué)生發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的能力，培養(yǎng)學(xué)生自主分析和解決問(wèn)題的能力，培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)新精神。毋庸諱言，到目前為止，很多教師仍是將新課程單純視為教學(xué)內(nèi)容的變革和教材的調(diào)整、視為課堂教學(xué)方式方法的簡(jiǎn)單改變、視為課堂上學(xué)生的活躍與熱鬧程度。學(xué)生被動(dòng)接受的存在方式并沒(méi)有得到真正的改善?；氐皆c(diǎn)思考，思考問(wèn)題的起點(diǎn)是學(xué)生，檢驗(yàn)問(wèn)題的落腳點(diǎn)也是學(xué)生。教材變革、課堂方式和學(xué)生狀態(tài)是新課程的表征，教師不能就行為糾正行為，要認(rèn)清新課程形式背后的本質(zhì)，那才是教育者所要達(dá)到的目的。所以，無(wú)論采用怎樣新的模式、新的方法，其根本要素，一定要符合學(xué)生的認(rèn)知水平和認(rèn)知規(guī)律，要以生活在今天的孩子們的成長(zhǎng)為思考原點(diǎn)。

想清楚了，才有可能做清楚。一堂課，是把生活的厭倦和無(wú)聊送給學(xué)生，還是把生命的歡愉和快樂(lè)傳遞給學(xué)生？有沒(méi)有一種成功并快樂(lè)著的學(xué)習(xí)生活？學(xué)生在學(xué)校的3年或者6年的時(shí)間里，因?yàn)閷W(xué)校教育發(fā)生了哪些改變？也許，正是由于大多數(shù)從事教育的人們?nèi)鄙龠@樣的追問(wèn)，所以學(xué)校成了并不一定是大多數(shù)孩子喜歡去的地方?；氐皆c(diǎn)，再來(lái)審視教師的職業(yè)行為，自然就會(huì)有新的視角。當(dāng)教師把全部精力投入到學(xué)科知識(shí)的技術(shù)處理中的時(shí)候，學(xué)生們應(yīng)試素質(zhì)提高了嗎？當(dāng)教師把上課壓堂、課后搶時(shí)間、晚自習(xí)上課視為敬業(yè)的表現(xiàn)，他們心里裝的是學(xué)生嗎？看到學(xué)生做什么都行、只要不用上課就山呼萬(wàn)歲的時(shí)候，能否認(rèn)為是學(xué)生不懂事？當(dāng)教師困惑于課時(shí)短缺、選修教材過(guò)于龐雜的時(shí)候，他們有沒(méi)有去問(wèn)一問(wèn)學(xué)生的興趣取向？當(dāng)學(xué)生該玩的時(shí)候被關(guān)進(jìn)教室、該學(xué)的年齡卻開(kāi)始厭學(xué)的時(shí)候，教育成功嗎？當(dāng)大多數(shù)學(xué)生淪為社會(huì)最累人群，而分?jǐn)?shù)卻不能換來(lái)謀生手段的時(shí)候，教師該承擔(dān)什么責(zé)任……回到原點(diǎn)，就能俯下身子傾聽(tīng)學(xué)生的心聲；回到原點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，學(xué)生腦子里裝的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了成人的預(yù)期。一切回歸原點(diǎn)的思考，都將有助于思考者更加清醒。只有常思常新的教師，才可能帶給學(xué)生生命成長(zhǎng)和精神富足。而學(xué)習(xí)，如果真正成為學(xué)生自己的事情，那么再辛苦，也是愉快的。師生間有思想、有情感的交流，才會(huì)觸發(fā)學(xué)生心底的詩(shī)情畫(huà)意，學(xué)校的教育才更接近教育的本質(zhì)。

思想回歸到教育的本質(zhì)，行為才更接近教育的本質(zhì)。葉圣陶先生也曾提出“凡為教，目的在于達(dá)到不需要教”的觀點(diǎn)。在這個(gè)世界上，很多事情可以從頭再來(lái)，可是，每一個(gè)學(xué)生的成長(zhǎng)卻不可能從頭再來(lái)。每日三省吾身，現(xiàn)在所做的一切，是在以學(xué)生為出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)嗎？唯有此，教育才有可能成功。今天，我們?cè)谛@里播種民主、平等、尊重的種子，明天，校園內(nèi)外才有可能收獲民主、平等、尊重的果實(shí)。