文 _ 扶 南

好想被你寫成歌

文 _ 扶 南

演唱會(huì)的大屏幕上歪歪扭扭地寫著一些字，看得出那是你的筆跡：“淑樺，記得小小黑黑臭臭的錄音室吧？對(duì)，我還在那里。記得不厭其煩一再要你從頭再來(lái)的小李吧？是的，我還在堅(jiān)持。淑樺，好久不見，你在臺(tái)下看嗎？看小李變成真正的老李啦。頭發(fā)沒(méi)了，胡子白了，人漂泊了，心滄桑了，卻要大聲唱歌好像當(dāng)年一樣。沒(méi)關(guān)系的，日子會(huì)順順地往下過(guò)的。我們會(huì)再見面、唱歌，就像當(dāng)年一樣。”

在熒幕上認(rèn)識(shí)你的那一年，他們都親切地叫你小李。你戴著一副厚厚的眼鏡，笑容有點(diǎn)兒靦腆，開唱之前會(huì)因?yàn)榫o張深深地吸幾口氣。我指著你說(shuō)：“這個(gè)哥哥的門牙縫隙好大啊，大到可以塞進(jìn)去一張餃子皮?！迸赃叺男√酶绾苌鷼獾卣f(shuō)：“不許你這么說(shuō)李宗盛，小李是我的偶像?！?994年，聽說(shuō)你要開暫別演唱會(huì)，堂哥哭得稀里嘩啦，揚(yáng)言要去臺(tái)北找你。臨行前，他送給我一個(gè)小小的筆記本，里面歪歪斜斜地寫著你的名字和出生日期，還抄了大段的歌詞。當(dāng)然他是不可能到臺(tái)北去找你的，他最多就是到鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。后來(lái)因?yàn)樘酶甾D(zhuǎn)悠的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，忘了回家打豬草，還被大伯狠狠地揍了一頓。

2001年，堂哥考上了上海的大學(xué)，臨行前他把自己收藏的你的磁帶全都轉(zhuǎn)贈(zèng)給了我。那一年我17歲，正式成為了你的粉絲。

寫下17歲這個(gè)數(shù)字的時(shí)候，我想到了我的高中校園?，F(xiàn)在它早已改了名字，課桌也不知道換了多少批，校門口的芭蕉樹早沒(méi)了綠色。此時(shí)春意尚不夠濃，操場(chǎng)邊的那塊草坪還是枯黃的吧。那時(shí)候，我就坐在那塊草坪上反復(fù)聽著你的歌。你唱歌時(shí)總是很隨意，如果不彈吉他，就會(huì)把手插在褲兜里，來(lái)回地走上幾步。

也是在這一年，我認(rèn)識(shí)了新的朋友，他喜歡穿牛仔外套，喜歡每天來(lái)操場(chǎng)踢一會(huì)兒球。那天他在踢一場(chǎng)比賽，中場(chǎng)休息的時(shí)候他坐在了我的身邊。聽到耳機(jī)里傳出的吉他聲，他用手輕輕拉下我一側(cè)的耳機(jī)，閉起眼睛聽了一下說(shuō)：“阿南，原來(lái)你也喜歡李宗盛啊?！边@時(shí)你在耳機(jī)里用略帶羞澀且激動(dòng)的聲音說(shuō)：“下面，我們有請(qǐng)林憶蓮小姐。”小李，那一天，我遇見了愛情。

2006年，你開了“理性與感性作品音樂(lè)會(huì)”，28歲的堂哥追著你跑了6個(gè)城市。那個(gè)時(shí)候，人們已經(jīng)不再稱呼你為小李，他們叫你老李或者大哥。這一年我畢業(yè)了，經(jīng)歷了十幾次面試，我依然沒(méi)有找到合適的工作，錢包里只剩下300塊的時(shí)候，我從市區(qū)的出租房搬到了城中村，每月房租180元。6年前那個(gè)說(shuō)要和我永遠(yuǎn)在一起的男生，畢業(yè)后去了別的城市。老李，這一年我失戀了。

那段日子我每天躲在墻角的沙發(fā)里聽你唱歌。你唱：“舊愛的誓言像極了一個(gè)巴掌，每當(dāng)你記起一句就挨一個(gè)耳光?！蹦愠骸跋氲脜s不可得，你奈人生何?！蹦阏f(shuō)的都對(duì)，只是那時(shí)候的我還沒(méi)有參透歌詞中的意義。

2008年，我換了新的工作，搬了新家，遇到了另一個(gè)男孩子，他看上去比當(dāng)年的你還要羞澀。小李，你說(shuō)得對(duì)，或許我們所經(jīng)歷的一切并非命運(yùn)的本意，但是在經(jīng)歷了這些意外之后，我們卻找到了自己的意義，這也不失為一場(chǎng)驚喜。

你上了《康熙來(lái)了》，康永哥問(wèn)你：“聽說(shuō)你每次幫一個(gè)女歌手制作專輯都會(huì)愛上對(duì)方，是真的嗎？”你笑著說(shuō)：“當(dāng)然。制作人當(dāng)然要愛自己的歌手。”

你說(shuō)：“在我心里，《領(lǐng)悟》這首歌沒(méi)有任何一個(gè)人可以比辛?xí)早鞒酶?。”燈光打到辛?xí)早鞯纳砩?，她已?jīng)哭紅了眼睛。梁靜茹唱完《當(dāng)愛已成往事》，你對(duì)梁靜茹說(shuō)：“小女孩已經(jīng)長(zhǎng)大成人了，歌可以唱，但是希望你不要像我所經(jīng)歷的那樣多。”在那場(chǎng)盛大的演唱會(huì)上，你毫不掩飾地提到了林憶蓮，提到了你的兄弟，你的滾石，你們合作過(guò)的作品，然后滿懷心事地唱了一首《鏗鏘玫瑰》。

小李，你還記得我前面說(shuō)過(guò)的那個(gè)堂哥嗎？現(xiàn)在他的小孩已經(jīng)5歲了。很遺憾，2013年你在北京的那場(chǎng)“青春告別演唱會(huì)”我的堂哥沒(méi)有去，因?yàn)樗呀?jīng)不在了。在我們老家，父母健在的家庭是不能為兒子舉辦葬禮的。在收拾他的房間的時(shí)候，我看到了你那張“理性與感性演唱會(huì)”的精美CD，之前我求了堂哥好多次，他都沒(méi)舍得借給我聽，現(xiàn)在它們歸我保管了。

是該叫你一聲老李了。老李，你說(shuō)我們的青春都去哪兒了呢？我知道你肯定不會(huì)回答，因?yàn)槟憧偸前堰@些問(wèn)題的答案攢著，然后寫成歌。