三浦友和
在日本一份名為“最理想的名人夫妻”的調查中,我和妻子山口百惠好像連續(xù)幾年都登上了榜首。我們結婚30多年了,如果一定要我說個婚姻生活美滿的理由的話,也只有回答“相性”一詞了。
字典上對“相性”一詞的解釋是:
(1)彼此性格合得來。
(2)彼此的性格相互吸引,做什么事都很容易產生共鳴。
我的運氣不錯,遇到了“相性好”的伴侶。
1974年,在我22歲的時候,因為拍攝格力高的電視廣告,第一次見到了妻子。同年一起出演了電影《伊豆的舞女》之后,社會上一直稱我們?yōu)椤包S金搭檔”。在我們結婚之前的6年里,拍電視廣告,拍電視連續(xù)劇,一年還拍兩部電影……一年有一半以上的時間都在一起。
有人問我:“你在什么時候產生了戀愛感覺?”連我自己也不知道,而當我發(fā)覺的時候,就已經變成了這樣。
1979年的新年,我們?yōu)榕碾娨晱V告到了夏威夷。那時她剛滿20歲,而我馬上就27歲了。我說:“我們結婚吧?!爆F(xiàn)在回想起來,結婚是一種內在的氣勢,是想跟她在一起生活的強烈愿望,永遠在一起,永不分離!這個想法超越一切!
她對我說:“要是結婚了,我就不工作了?!?/p>
她的這句話是我的一次大轉機。我知道“山口百惠”的意義是巨大的。無論對歌壇還是影壇來說,都是一大財富。而她要放棄已經擁有的一切,把自己的人生全部奉獻出來,托付給我。我初次領悟到了“責任感”,好像有個開關在我生命中打開了,因為她說這句話不是為了別的,只是為了我這個半吊子的男人!
夏威夷求婚的數(shù)月后,百惠在演唱會上坦白說:“我喜歡的人是友和?!?/p>
1980年11月19日,我們兩人在赤坂的教堂舉辦了婚禮。
由于與妻子結婚的緣故,我第一次回顧了自己所走的道路,同時也考慮了兩個人的未來,我身為一個男人總算能稍微自立起來。
婚前婚后,我們都是被媒體追逐的對象。公寓門前的大樓屋頂上經常藏著三四個攝影師,一直監(jiān)視我們的出入。我向他們提出過抗議,他們就像沒事兒人一樣狡辯。眼看妻子無法從公寓自由出入,是相當難受的事。但是妻子的堅強撫慰了我的情緒,在那樣的狀況下,她毫無怨言。她和我的關系猶如戰(zhàn)友,是與媒體作斗爭的志同道合的人。只要一回到房間里,就有我們所追求的溫馨空間。
我們婚后3年都沒有孩子,就在我們差不多快要接受沒有孩子的人生時,孩子降生了。1984年生了一個小孩,緊接著,第二年又生了一個。
兩個孩子從幼兒園到高中,上的都是不提供伙食的學校,平時要帶便當上學。妻子每天早上5點半起床,為兩個孩子做便當,還為一家人做早飯。日常生活都是小事的積累,幸福也是如此。餐桌上無意間的對話、相互微笑和瑣事累積起來,日后再回顧時就會有一種“幸福感”。對一個家庭來說,最重要的也許就是這些零零星星的小事。
多年來,我們夫妻倆習慣了思考“什么才是對我們最重要的事”。有人把世間的評價當作重要的事情,尤其是演員,從某種意義上說,這是需要被各式各樣的人評價的職業(yè)。但是,無論被怎樣評價,我都只有接受下來。如果太過在意別人評價的話,反而會忘記面對真實的自己。我們這個家庭即使在被媒體過度追蹤報道的時候,都可以跨越難關,就是因為“重要的事情”并不在于此。我們覺得平日無意間的交談和彼此的微笑才是重要的事情,并且一點點地將這些重要的東西逐步累積起來。
兩個人如果在“什么是最重要的事情”上面達成共識,即使出現(xiàn)一些波折,也不會動搖。而且,我倆逐漸明白了,別人說什么對我們并沒有影響。這就成為了我們夫妻關系的紐帶。
孩子們長大離家后,我們夫妻又回到了二人世界,比起跟孩子在一起時,現(xiàn)在兩人的對話變多了,有時感到我們像是返回了新婚狀態(tài)一樣。妻子和我都喜歡看電影,“聽說這部電影很有趣”之類的話題經常會出現(xiàn)在我們的飯桌上。如果是彼此都喜歡的,就一起去電影院看,多的時候一個星期看兩場。
我已經超過60歲了,我們兩人在一起的時間會比以往任何時候都更寶貴。到2020年,我們將會迎來結婚40周年,我很想對妻子說:“現(xiàn)在回首看看,我們真的很幸福?!?/p>
—摘自人民文學出版社《相性》endprint