王懷德

彭德懷的文字功底是令人傾服的。彭德懷少年時(shí)期上學(xué)時(shí)間雖很短，但他在幾十年的戎馬生涯中，能利用一切可以利用的時(shí)間讀書，鉆研學(xué)問。他給人們的印象是一個(gè)武將，然而他在文字上也頗有功夫。我曾在他身邊工作，對(duì)他起草、審閱文稿，總是嚴(yán)密思考，精心細(xì)摳，字斟句酌，有很深印象。

發(fā)憤讀書

彭德懷家境貧寒，少年時(shí)代只讀過(guò)兩年私塾，后因生計(jì)所迫失學(xué)，去做牧童、煤礦工和修堤勞工。17歲投身軍伍后，幾十年戎馬倥傯，雖輾轉(zhuǎn)奔波于硝煙鋒鏑廝殺場(chǎng)地，但他卻利用一切可以利用的間隙讀書。他經(jīng)常說(shuō)：“別看我是個(gè)粗人，我可知道‘孔夫子的用處。”他把“孔夫子”當(dāng)做“書”的代名詞。

1959年，彭德懷在廬山會(huì)議上遭到不公正批判后，被罷了“官”。隨后，他從中南海搬到京郊吳家花園居住。搬家時(shí)，他對(duì)工作人員說(shuō)，“凡是當(dāng)老百姓用不著的，我都不要。但書一本也不能丟！”他讓工作人員上交了元帥禮服、狐皮大衣、地毯、名家字畫等，但20多箱書籍都帶走了。

“文化大革命”開始后，彭德懷受到迫害，被人從成都“揪”回北京。工作人員問他還有什么囑咐時(shí)，他傷感地說(shuō)：“別的都沒用了，我就是惦記我那些書……”后彭德懷雖身陷囹圄，但一直堅(jiān)持讀書，還常寫信給侄女讓她代購(gòu)書籍。

彭德懷一生所讀的書，馬列主義經(jīng)典著作占了不小比重。他讀這些書籍，主要是針對(duì)當(dāng)時(shí)的狀況，分析研究問題，力求找出解釋和解決的方法。

廬山會(huì)議上，彭德懷十分苦惱。1959年9月，他在給毛澤東的一封信中表示：“請(qǐng)?jiān)试S我學(xué)習(xí)或離開北京到人民公社去，一邊學(xué)習(xí)，一邊參加勞動(dòng)，以便在勞動(dòng)人民集體生活中得到鍛煉和思想改造?！泵珴蓶|看了這封信后批示：“讀幾年書極好，年紀(jì)大了，不宜參加體力勞動(dòng)，每年有段時(shí)間到工廠和農(nóng)村去觀察和調(diào)查、研究工作，則是很好的?！辈痪?，毛澤東在同彭德懷談話時(shí)，又問他：“準(zhǔn)備怎么學(xué)習(xí)？”彭德懷回答：學(xué)習(xí)哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。吳家花園離中央黨校較近，希望在中央黨校參加學(xué)習(xí)。毛澤東表示贊同。

不宜輕易發(fā)“動(dòng)員令”

彭德懷不僅酷愛讀書，而且喜歡對(duì)文字“精雕細(xì)琢”。這給人留下很深的印象。

1954年7月22日下午，彭德懷的軍事秘書接到《人民日?qǐng)?bào)》軍事記者連云山的電話，說(shuō)有篇《一定要解放臺(tái)灣》的社論送彭總審稿。按工作程序，彭總的軍事秘書應(yīng)先看一遍，盡可能為彭總提點(diǎn)供參考的意見以備咨詢。但在連云山的催促下，軍事秘書來(lái)不及細(xì)看，就送彭總閱了。在彭總審稿期間，軍事秘書和連云山在秘書辦公室聊天等著。半個(gè)多小時(shí)后，彭總按電鈴讓軍事秘書去他的辦公室，把稿子交給軍事秘書說(shuō)：“可拿回去發(fā)表”。軍事秘書大略看到樣稿上有幾處已用鉛筆修改過(guò)?；氐睫k公室，軍事秘書還未逐一細(xì)看，連云山就催促說(shuō)：“首長(zhǎng)審?fù)炅?，要趕快回去辦理，交給我吧！”說(shuō)著拿過(guò)文稿匆忙騎自行車回報(bào)社了。

隨后，當(dāng)軍事秘書給彭總送第二批文電時(shí)，彭總問軍事秘書：“社論修改的地方你看了沒有？有什么意見？”軍事秘書如實(shí)回答：“報(bào)社的同志急于拿回去連夜排版，我未細(xì)看。”彭總說(shuō)：“我改了幾處，其中末尾處原稿寫著‘全國(guó)人民要?jiǎng)訂T起來(lái)，為解放臺(tái)灣而努力奮斗！我把‘動(dòng)員起來(lái)劃掉，改用‘一致努力，又劃掉后面‘努力兩字。這樣改一下，是因?yàn)榘词澜绺鲊?guó)慣例，只有在國(guó)會(huì)通過(guò)對(duì)外宣戰(zhàn)議案后，才可在全國(guó)下達(dá)動(dòng)員令，或者國(guó)家遭受重大災(zāi)禍進(jìn)入緊急狀態(tài)時(shí)下令局部動(dòng)員。一般情況下，和平時(shí)期不能輕易號(hào)召動(dòng)員起來(lái)。當(dāng)前中國(guó)的中心工作是進(jìn)行經(jīng)濟(jì)建設(shè)，至于解放臺(tái)灣，主要是政治上、外交上廣造輿論，使全國(guó)人民在和平環(huán)境下不可懈怠。從軍事工作上看，臺(tái)灣海峽的斗爭(zhēng)，是長(zhǎng)期的，只是軍事工作的一部分，不是全力以赴，全軍的中心工作是訓(xùn)練?！?/p>

劃掉“無(wú)私”兩字

1952年7月，彭德懷開始主持中央軍委的日常工作。此后，在審閱軍內(nèi)文稿文件時(shí)，他每逢看到對(duì)蘇聯(lián)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)國(guó)際主義友誼的無(wú)私援助表示衷心感謝”這樣的話語(yǔ)，總是把“無(wú)私”兩字劃掉，但也不作解釋，直到20世紀(jì)50年代后期， 其因由才逐漸被軍內(nèi)外中層以上干部所理解。

在中國(guó)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)、恢復(fù)經(jīng)濟(jì)、開始經(jīng)濟(jì)建設(shè)過(guò)程中，蘇聯(lián)提供武器、貸款、工廠設(shè)備，派遣顧問專家，轉(zhuǎn)讓技術(shù)資料，對(duì)中國(guó)縮短同先進(jìn)國(guó)家差距的積極作用垂諸史冊(cè)。但蘇聯(lián)提供的物資和技術(shù)資料，都不是無(wú)償?shù)?。中?guó)或用外貿(mào)現(xiàn)匯付款，或付貸款利息，按國(guó)際慣例也并不怎么“優(yōu)惠”，甚至有苛刻處。

在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，蘇聯(lián)提供的武器，有些是國(guó)際先進(jìn)水平的，如米格-15殲擊機(jī)、伊爾-28輕轟炸機(jī)。但如米格-9殲擊機(jī)和大部分陸軍、海軍武器，則是蘇聯(lián)軍隊(duì)換裝下來(lái)的淘汰品，具有很大的推銷舊軍火成分。

1952年4月，斯大林出面，對(duì)印度駐蘇大使拉德加克里斯南說(shuō)：“蘇聯(lián)只關(guān)心自身安全和在建立一條由對(duì)蘇友好國(guó)家組成的緩沖帶。”印度大使把這句話轉(zhuǎn)告美國(guó)外交官。作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，在對(duì)外政策上把本國(guó)利益置于首位也無(wú)可非議。但按無(wú)產(chǎn)階級(jí)國(guó)際主義要求，似尚有研討余地。赫魯曉夫坦率談過(guò)，蘇聯(lián)援助不是“無(wú)私”的。

彭總?cè)绮粍澋簟盁o(wú)私”兩字，也未必會(huì)受到責(zé)難。但劃掉卻體現(xiàn)了他一貫實(shí)事求是的態(tài)度和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)。

改“大躍進(jìn)”為“大發(fā)展”

1958年2月18日，《解放軍報(bào)》刊載由彭德懷審定的《元帥與士兵的愿望》一文。這篇文章原稿中，有多處提到各條戰(zhàn)線上已興起的“大躍進(jìn)”，和展望未來(lái)、繼續(xù)“大躍進(jìn)”的前景。彭總在審閱時(shí)，把“大躍進(jìn)”均改為“大發(fā)展”。

彭總之所以這樣改，是他對(duì)“躍進(jìn)”一詞有自己的見解。他認(rèn)為反映客觀事物發(fā)展變化的辯證法三個(gè)規(guī)律（對(duì)立統(tǒng)一、量變與質(zhì)變、否定之否定）中，量與質(zhì)互變的體現(xiàn)，是量的積累、漸進(jìn)過(guò)程的中斷，產(chǎn)生質(zhì)變的飛躍?！败S進(jìn)”與“飛躍”涵義相近似。中國(guó)工農(nóng)業(yè)建設(shè)和生產(chǎn)力的提高雖然日益加速，但仍是量的積累發(fā)展過(guò)程，遠(yuǎn)未達(dá)到質(zhì)的飛躍。

在宣傳“大躍進(jìn)”方面，《解放軍報(bào)》是落后于《人民日?qǐng)?bào)》的。早在1957年10月27日，《人民日?qǐng)?bào)》就農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要40條修正草案發(fā)表社論《建設(shè)社會(huì)主義農(nóng)村的偉大綱領(lǐng)》，其中明確提出“實(shí)現(xiàn)一個(gè)巨大的躍進(jìn)”。11月13日，又發(fā)表《發(fā)動(dòng)全民，討論四十條綱要，掀起農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的新高潮》的社論，進(jìn)一步提到：“有些人害了右傾保守的毛病，像蝸牛一樣爬行得很慢，他們不了解在農(nóng)業(yè)合作化以后，我們就有條件也有必要在生產(chǎn)戰(zhàn)線上來(lái)一個(gè)大的躍進(jìn)。這是符合于客觀規(guī)律的?！?/p>

1958年3月8日至26日，毛澤東在成都主持中央工作會(huì)議，除繼續(xù)批判“反冒進(jìn)”外，中心議題是提出“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的總路線。后來(lái)與“大躍進(jìn)”、“人民公社”并稱為“三面紅旗”。

正因?yàn)槿绱?，在這次成都會(huì)議上，彭德懷就自己在黨的七屆二中全會(huì)后，在國(guó)內(nèi)一系列事件和形勢(shì)發(fā)展上思想落后跟不上形勢(shì)作了自我批評(píng)和檢討，在小范圍交心會(huì)上的發(fā)言提綱手稿上寫著：“回想十余年前，有慚愧感，對(duì)毛澤東同志的認(rèn)識(shí)，不是同床異夢(mèng)，也不是一見如故，而是在兩者之間。”從這次會(huì)后，他的思想“跟”上來(lái)了，在八大二次會(huì)議上，在北戴河會(huì)議上，他為全國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“大躍進(jìn)”形勢(shì)歡欣鼓舞。九、十月到東北視察時(shí)，對(duì)“大躍進(jìn)”形勢(shì)深信不疑。但11月到西北甘肅視察后又開始疑慮，12月到湖南農(nóng)村了解后，現(xiàn)實(shí)情況使他思想上苦悶不安，以致1959年7月他在廬山會(huì)議上進(jìn)言上書，其后果眾所周知。

彭德懷在軍用文書、公務(wù)文書上，咬文嚼字，煞費(fèi)苦心，為后人留下了珍貴的遺墨、遺產(chǎn)。

（摘自《讀書文摘》）endprint