◎常英琦

母親

◎常英琦

母親已經(jīng)66歲了，古人總結(jié)得很好，“60耳順”，這個年齡的人對人生已參悟得很透徹，沒有什么是放不下的了。近年來,母親的凌厲就像她的美麗和睿智一樣隨著歲月漸漸遠(yuǎn)去了。而遲暮的母愛和母親對我所產(chǎn)生的依賴，將我們牽系得更緊了。

雖然我們是親生母女，但在我的記憶中關(guān)于我們共同的回憶似乎并不多，我的童年、少年的大部分時光以及所享受的愛并不來自于她。我們分開得太久了，以致于她偶然拉起我的手時，我是那么的不自在。

盡管在我的眼中，不，不單純是在我的眼中，是在大家的眼中，她是那么一位漂亮、聰慧的女性而且擁有著令人嫉羨的職業(yè)——醫(yī)生，特別是在30多年前，以救死扶傷和無私來詮釋這個職業(yè)的年代，人們還對醫(yī)生充滿了敬仰。擁有一位這樣的母親應(yīng)該是我的驕傲，但遺憾的是，生活造成了我們的情感中更多的是陌生和尷尬。

在我沒有記憶時父母便將我送到了奶奶家，當(dāng)然不能完全責(zé)怪父母，父親是一位地質(zhì)工作者，一年大部分的時間都在曠野中為國家尋找寶藏，母親高尚的職業(yè)操守不會因?yàn)楹⒆佣鴮σ獡尵鹊牟∪擞薪z毫的猶豫，在這個偏遠(yuǎn)的邊塞小鎮(zhèn)上，沒有一個能妥善安置我的地方，于是我便只能離開他們。我不能感受一個可以將親生骨肉長久置于遠(yuǎn)方而不顧的母親是否對我有愛的成分，在極少共同度過的時光中，回憶都是銜接不上的片段。

想想在支離破碎的回憶中，是什么讓我記憶深刻的東西，是我曾經(jīng)拒絕的母親還是被我遲遲認(rèn)可的母愛。

母親的手

我大約三四歲的時候，奶奶帶我回去，早晨起床后，媽媽喚我過去洗臉，我遲疑又忐忑地慢慢挪了過去，于是，在我的記憶中有了母親第一次也是唯一一次為我洗臉的片段，我習(xí)慣的是奶奶身上的蔥花味和一雙粗糙手，而母親身上淡淡的來蘇兒水味和香皂混合的味道，真的讓我心動和貪戀，特別是她的手，撫在臉上是那么柔滑，她邊為我洗臉，好像還“故意”調(diào)侃地念著民謠，讓我突然在陌生中有一絲親切?？梢苍S是因?yàn)檫€不習(xí)慣她給我的母愛，我從此沒再讓她觸碰過我。

母親的留戀

母親在學(xué)業(yè)上優(yōu)異和工作中的小有成就讓她成為我眼中一位強(qiáng)勢女性，她的工作能力似乎永遠(yuǎn)比生活能力強(qiáng)，我曾經(jīng)懷疑是不是她把他的微笑在病人那里都用完了，將她的溫柔在工作中都透支了，還是長久的分離所產(chǎn)生的疏離感使我覺得她在我的身上從未體現(xiàn)過耐心和溫柔。在初中每次放假時，母親想方設(shè)法接我回去，我極不情愿地回到似乎不是我的“家”的家，我好像也體會過她的激動和興奮，往往剛剛一進(jìn)家，她就將平時為我買下的衣服、用品通通地拿出來，讓我試這試那，一面說著我又長高了，長得太快了，一面問我喜不喜歡，我當(dāng)然會不耐煩，但我仍然會禮貌性地試一試，我們相敬如賓的距離，使我既不熱情也不拒絕。有時我也會想她也是大學(xué)畢業(yè)，為什么不關(guān)心一下我的學(xué)習(xí)情況，只會放下衣服便是吃的，每一餐都要做好多菜，好像我是從貧困地區(qū)來的。最讓我難以忍受的是她故意制造一些一起外出的機(jī)會，而且會主動告訴同事我是她的大女兒，初中時我的個子與她差不多高了，因?yàn)槟赣H年輕漂亮，又與我不生活在一起，好多人不知道我的存在，當(dāng)看到我時常是一副驚訝的表情，又隨后會附和幾句夸贊的話，這時母親便會很開心的樣子，我當(dāng)時覺得這些寒暄不必在意，可是母親卻驕傲地如數(shù)收單，舍不得漏掉一句回來說與父親，我會覺得母親很幼稚很可笑。而我對母親的熱情并不領(lǐng)情，往往待不上幾天就張羅著回到奶奶身邊，在重復(fù)的相聚和別離中，初二時的一次離別突然使我刻骨銘心。母親為我收拾行李，我告訴她，什么也不用帶，但她還是將行李越收拾越多，她一邊想讓我什么都帶，一邊又怕我累到（其實(shí)她有委托同事送我回來），翻來覆去，拿出來又裝進(jìn)去，放下又拿起，失去了以往的果斷，看著她忙來忙去的樣子，我卻覺得不奈煩，直到很晚才收拾好。然后她又試探著問我，是否能再多待兩天了，我說：不待了，奶奶會想我的。我看到她的表情立刻黯然下去，一副無奈的樣子，便不再多說什么了，這一刻我突然有了做她女兒的感覺，因?yàn)檫@種表情讓我留戀，但她并沒多說什么，只是告訴我：路上小心，回去后多寫信。從那以后，不知為什么，每次與母親離別時會有一種隱隱作痛和酸楚的感覺，這種感覺一直持續(xù)到現(xiàn)在，當(dāng)我也成為母親后，就越來越強(qiáng)烈。

母親的愧疚

我和母親都不是善于直接表達(dá)的人，雖然我越來越感覺到她極力彌補(bǔ)對我的愧疚，她也從未在語言上表達(dá)過，雖然我心里也曾不止一次地埋怨過她，但我從未在她的面前流露過。因?yàn)橐恢睕]有與父母生活在一起，我的事情一直是自己作主，從學(xué)業(yè)到家庭，定期寫信也都是“只言片語”的風(fēng)格。對此，母親也從未說過什么，只記得有一次父親說：你的信內(nèi)容太少了，就那么三兩行，我和你媽對你什么都不了解，特別是你媽媽有時候很擔(dān)心，你下次多寫點(diǎn)。我對此不置可否，我執(zhí)拗地認(rèn)為，我可以處理自己的事，沒必要讓他們了解我，他們也不一定是真的擔(dān)心我，這樣一直持續(xù)到大三。有一次，母親來看我，看到學(xué)校的住宿和伙食不是很好（學(xué)校這樣已經(jīng)很不錯了，當(dāng)然沒辦法與家里比），就說：你不要太節(jié)省了，你從小就沒在我身邊，已經(jīng)吃了不少苦（其實(shí)我生活環(huán)境要比他們好，不知道她為什么會這樣想，可能認(rèn)為不在媽媽身邊的孩子就很苦吧），媽媽已經(jīng)欠你很多了，現(xiàn)在自已在外面就不要這么節(jié)約了，你需要什么就與我說，我再寄錢給你，不要什么都從給你的伙食費(fèi)里?。ó?dāng)時妹妹們都在上學(xué)，家里不是很寬裕）。這是媽媽第一次表達(dá)她欠了我很多，這短短的幾句話，好像一下子讓我對他們釋懷了，但心里并沒有多么舒服。這些話我等了很久，心里曾那么忿忿不平，而母親說出來卻讓我心里有些不忍。其實(shí)我知道母親因?yàn)閺木裆吓c我溝通很少，我也很拒絕與她溝通，也曾聽她與奶奶說過我與她太疏遠(yuǎn)的話，但當(dāng)時還小，并沒覺得有怎樣的傷感，認(rèn)定是她不愿意養(yǎng)育我，所以我的生活好像也與她沒什么關(guān)系，母親短短的幾句話使我突然感受到其實(shí)母愛很深邃，無論你如何去體會，母愛在你的身上從未減少，只是我的拒絕讓母親很無奈。

母親的依賴

母親退休后，風(fēng)風(fēng)火火一輩子的她，因?yàn)榈拇_不習(xí)慣居家生活，自己開設(shè)了私人診所。診所遲滯了母親實(shí)際的年齡，開始的幾年她一面繼續(xù)發(fā)揚(yáng)著救死扶傷精神，一面小有收入，使她的生活很充實(shí)。其實(shí)有一個問題一直使我很迷惑，為什么在家務(wù)上從未表現(xiàn)出條理性和邏輯性的母親，在診病上卻條理清晰，思維縝密。但心理年齡的遲滯并未阻止母親的衰老。一向很有主見、處事果斷的母親，經(jīng)常與我們姐妹用商量的口氣談事情了。很多事，她都要問一問我們才會拿主意，有時甚至要我們?yōu)樗龥Q定。我知道她雖然不常主動打電話給我，即使打也是簡單問一問我的情況，對家里的事情從來不主動說，對此我們都有著心照不宣的心境（想與我溝通又怕我煩），我知道母親很想我，于是我一年打電話的頻率幾乎是前三十年的總和，當(dāng)我工作忙或一段時間沒打電話，從母親在電話里的聲音，便知道她心情和身體的好與不好，或是勸慰或是調(diào)劑，多是讓母親開心一些，更高興些。我也感受到母親心理上已經(jīng)非常依賴我了。

母親的淚水

母親過六十六歲大壽，我在千里之外趕回去，為母親訂了六十六朵康乃馨，雖然星夜兼程、旅途勞累讓我的胃都快吐出來了，到家時人也要虛脫了，但當(dāng)獻(xiàn)花的一瞬間看到父母親眼中的淚水，覺得自己一切的付出都如此值得。妹妹說，你在媽媽生日宴會上的出現(xiàn)、你的禮物,才是媽媽最想要的，才是能讓父母流淚的幸福。

母親的幸福是我，而母愛也是我一生的幸福，母愛是時空隔不斷的溫暖，母愛是永遠(yuǎn)消耗不完的奢侈品，是每個人心中不知不覺的依賴……

（責(zé)任編輯 張慧）

常英琦（1971—），女，編輯，現(xiàn)就職于東北大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)院。