何寶民

《戈壁》刊影

葉靈鳳(1905—1975)，原名葉韞璞。20世紀(jì)二三十年代，他著文、翻譯、畫(huà)畫(huà)、編雜志，是一位很活躍的人物。

1925年，葉靈鳳參加創(chuàng)造社，辦過(guò)《洪水》。1926年，和一群被稱(chēng)為“創(chuàng)造社的小伙計(jì)”的年輕人編過(guò)《A11》。創(chuàng)造社出版部當(dāng)時(shí)開(kāi)設(shè)在上海閘北寶山路三德里A11號(hào)，他們用門(mén)牌號(hào)數(shù)起了這個(gè)古怪的刊名。同年10月，又和潘漢年辦起了《幻洲》半月刊。每期分為兩部分，葉靈鳳編輯上部“象牙之塔”，下部“十字街頭”由潘漢年編輯，風(fēng)行一時(shí)。1928年1月《幻洲》被查禁。不久，潘漢年在泰東圖書(shū)局辦起了《戰(zhàn)線》，葉靈鳳在光華書(shū)局創(chuàng)刊了《戈壁》。

5月1日，第一期《戈壁》出版，文學(xué)半月刊，小三十二開(kāi)本。創(chuàng)刊號(hào)沒(méi)有發(fā)刊詞，封二《歡迎投稿》標(biāo)題下的一段文字，為辦刊動(dòng)機(jī)和要求的說(shuō)明:

本刊之創(chuàng)設(shè)，在擺脫一切舊勢(shì)力的壓迫與縛束，以期能成一無(wú)顧忌地自由發(fā)表思想之刊物，因此十分歡迎同時(shí)代的青年朋友投稿，稿件性質(zhì)，并無(wú)限制，一切創(chuàng)作，詩(shī)歌，雜文，圖畫(huà)，批評(píng)，介紹，翻譯，討論，均所歡迎，惟文字須精煉確實(shí)，勿冗長(zhǎng)虛泛。

《戈壁》的詩(shī)歌有寫(xiě)青年人愛(ài)情破碎的痛苦，有寫(xiě)后人對(duì)革命犧牲者的悼念。小說(shuō)有揭露士紳“仁義道德”假面下的卑劣骯臟(米星如《二難》)，有控訴封建禮教對(duì)婚姻的扼殺(林鳳《昨夜的夢(mèng)》)。譯文則有辛克萊、巴比塞、法朗士等小說(shuō)的翻譯。雜感專(zhuān)欄名曰“難省事”(Nonsense的譯音)，編者說(shuō):“專(zhuān)載光怪陸離，下流丑惡小資產(chǎn)階級(jí)與革命階級(jí)大家所不齒的雜文?！?“盡管罵人，只要罵得有理。不妨玩笑，但要笑而有趣?！比绨组T(mén)秋生的《雜志新語(yǔ)》，三言兩語(yǔ)評(píng)海上雜志，其中對(duì)剛剛面世的《戈壁》的評(píng)語(yǔ)只十個(gè)字:“雛耳，為龍為豬，異日再定。”

《戈壁》刊載了不少文學(xué)之外有著濃厚政治色彩的文章。《馬克斯的死與葬》題下是安格爾(恩格斯)紀(jì)念馬克思的兩篇文章:一是馬克思的死。恩格斯1883年3月15日寫(xiě)給沙基的信，報(bào)告了馬克思逝世的經(jīng)過(guò)。二是葬禮的演說(shuō)詞，現(xiàn)在通譯為《在馬克思墓前的講話》?！赌`訪問(wèn)記》，是特羅斯基(托洛茨基)對(duì)列寧的回憶。列寧，這里譯為“涅靈”。文章記述1902年10月的一個(gè)清早，他在倫敦見(jiàn)到列寧，及之后在列寧領(lǐng)導(dǎo)下的工作?！兑粋€(gè)革命者的回憶》是俄國(guó)女革命家費(fèi)娜·費(fèi)格娜的回憶錄。1881年3月1日，她在圣彼得堡大街上刺殺沙皇亞歷山大二世，后被捕入獄。葉靈鳳先譯回憶錄的第二部，記二十余年的囚禁生涯，從第一期起逐期連載。第三期有潘漢年的《信手寫(xiě)來(lái)》，名曰“信手”，說(shuō)的卻是當(dāng)時(shí)第三黨等敏感話題。

《戈壁》署“編輯者戈壁編輯部”，實(shí)際上如魯迅所說(shuō)是“葉靈鳳獨(dú)唱”:文章大都是葉靈鳳或著或譯，裝幀插圖更是他一手包辦。上海美專(zhuān)“科班”出身的葉靈鳳，善于繪畫(huà)，且樂(lè)此不疲。第一期《戈壁》首頁(yè)上的《未來(lái)的勝利》，就是他的作品。一位手持鐮刀斧頭、高大魁偉的工人形象十分突出，工廠的煙囪和巨型的鋼架襯托了背景。一個(gè)紅色的“5”字幾乎占滿了整個(gè)畫(huà)面，以此紀(jì)念勞動(dòng)者的節(jié)日?！陡瓯凇穾缀趺科诙加腥~靈鳳的漫畫(huà)，其中一幅漫畫(huà)引發(fā)了他和魯迅長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的糾葛。

1927年底，《戈壁》創(chuàng)刊之前，后期創(chuàng)造社、太陽(yáng)社的作家，自居為正統(tǒng)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的主體，已向“五四”以來(lái)的文壇發(fā)動(dòng)了全面批判。這些左翼激進(jìn)派認(rèn)為以魯迅為代表的文壇卓有成就者，已經(jīng)成為時(shí)代的落伍者和革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)的絆腳石，從而開(kāi)始了對(duì)魯迅的圍攻。中國(guó)現(xiàn)代文壇出現(xiàn)了一場(chǎng)圍繞“革命文學(xué)”問(wèn)題的論爭(zhēng)。

1928年1月15日出版的《文化批判》第一期上，馮乃超的《藝術(shù)與社會(huì)生活》點(diǎn)名攻擊魯迅，拉開(kāi)戰(zhàn)幕。他輕率地否定了“五四”以來(lái)的新文學(xué)，除了肯定郭沫若為唯一具有“反抗精神的作家”外，其他新文學(xué)作家都被他列入“非革命的傾向”。文中嘲諷魯迅“常從幽暗的酒家的樓頭，醉眼陶然地眺望窗外的人生。世人稱(chēng)許他的好處，只是圓熟的手法一點(diǎn)，然而，他不常追懷過(guò)去的昔日，追悼沒(méi)落的封建情緒，結(jié)局他反映的只是社會(huì)變革期中的落伍者的悲哀，無(wú)聊賴地跟他弟弟說(shuō)幾句人道主義的美麗的說(shuō)話?！?/p>

《未來(lái)的勝利》

《我們的文壇》

青年的葉靈鳳是創(chuàng)造社的新銳，這時(shí)很得郭沫若、成仿吾等創(chuàng)造社元老的賞識(shí)。創(chuàng)造社作家認(rèn)為，“文學(xué)是革命的前驅(qū)”，“大凡一個(gè)社會(huì)在停滯的時(shí)候”的文學(xué)都是“反革命的”。葉靈鳳就有漫畫(huà)《我們的文壇》，描繪當(dāng)日文壇上有“惡勢(shì)力的壓迫”，下有“劣根性”的羈絆，左右又有“世界的藝術(shù)”“幽默” “愛(ài)美” “靈肉”的干擾，只有“革命文學(xué)”正統(tǒng)，但火車(chē)軌道上的普羅列塔利亞，距離目標(biāo)還有不止一萬(wàn)萬(wàn)哩(英里的舊稱(chēng))的距離，形象地表現(xiàn)了創(chuàng)造社這種過(guò)分夸大文學(xué)地位和作用的理論。

《戈壁》在“革命文學(xué)”論戰(zhàn)中，自然不會(huì)置身局外。馮乃超的文章刊出之后，第二期就登出了黑木的《魯迅罵人的策略》，罵“魯迅之筆，以酸尖刻薄出名”，并總結(jié)了所謂魯迅罵人的“孫子兵法”，稱(chēng)為“黔驢技”。這是“大罵”之外“敲邊鼓”的“小罵”。同期，還有葉靈鳳諷刺魯迅的《魯迅先生》。這幅模仿西歐立體派的漫畫(huà)獨(dú)占一頁(yè)，另一頁(yè)《魯迅先生》題下是說(shuō)明文字:“陰陽(yáng)臉的老人，掛著他已往的戰(zhàn)績(jī)，躲在酒缸的后面，揮著他‘藝術(shù)的武器’，在抵御著紛然而來(lái)的外侮?！比绻f(shuō)馮乃超的攻擊是“文學(xué)的表現(xiàn)”，葉則是用直觀的畫(huà)面呈現(xiàn)，客觀上是對(duì)馮文的呼應(yīng)和聲援。圖中“抽象橢圓圖形與大炮圖像，穿插著如同箭頭一般的銳角三角形以及具有攻擊性的文字”，論者劉紀(jì)蕙指出:屬于典型的未來(lái)派前衛(wèi)作風(fēng)，與意大利未來(lái)主義畫(huà)家塞維里尼(Gino Severini)的作品《舞者=?！?Danzatrice=mare，習(xí)稱(chēng)《蛇舞》Danza serpentina)十分相近。塞維里尼“以幾何而抽象的角錐形、圓弧形及鋸齒形構(gòu)圖并且依照形狀變化，而將字體的大小、粗細(xì)、排列作不同程度的扭轉(zhuǎn)、變形。”(《前衛(wèi)、頹廢與國(guó)家形式化:中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中進(jìn)步刊物插圖所呈現(xiàn)的視覺(jué)矛盾——以中期創(chuàng)造社為例》)這里，葉靈鳳透過(guò)線條交錯(cuò)的畫(huà)面要傳達(dá)的是攻擊與穿刺的力量。

《魯迅先生》

《蛇舞》

魯迅自然要對(duì)葉靈鳳挑起的糾葛回?fù)簟?/p>

兩個(gè)多月之后，1928年8月10日，魯迅在《文壇的掌故》中嘲諷了某些“革命文學(xué)家”的“陰陽(yáng)臉”:

向“革命的智識(shí)階級(jí)”叫打倒舊東西，又拉舊東西來(lái)保護(hù)自己，要有革命者的名聲，卻不肯吃一點(diǎn)革命者往往難免的辛苦，于是不但笑啼俱偽，并且左右不同，連葉靈鳳所抄襲來(lái)的“陰陽(yáng)臉”，也還不足以淋漓盡致地為他們自己寫(xiě)照，我以為這是很可惜，也覺(jué)得頗寂寞的。

同日，又寫(xiě)《革命咖啡店》，針對(duì)有人在報(bào)端說(shuō)上?？Х鹊隇椤袄硐氲臉?lè)園”，在那里遇見(jiàn)魯迅、郁達(dá)夫，認(rèn)識(shí)潘漢年、葉靈鳳云云，魯迅挖苦道:

這樣的樂(lè)園，我是不敢上去的，革命文學(xué)家，要年青貌美，齒白唇紅，如潘漢年葉靈鳳輩，這才是天生的文豪，樂(lè)園的材料;如我者，在《戰(zhàn)線》上就宣布過(guò)一條“滿口黃牙”的罪狀，到那里去高談，豈不褻瀆了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”么?

又說(shuō):

葉靈鳳革命藝術(shù)家曾經(jīng)畫(huà)過(guò)我的像，說(shuō)是躲在酒壇的后面。這事的然否我不談?，F(xiàn)在所要聲明的，只是這樂(lè)園中我沒(méi)有去，也不想去，并非躲在咖啡杯后面在騙人。

1929年上半年，“革命文學(xué)”的論爭(zhēng)已基本結(jié)束，但葉、魯?shù)墓P戰(zhàn)卻沒(méi)有停止。這年11月，葉靈鳳又有了新的動(dòng)作。本來(lái)，《魯迅先生》的畫(huà)與文已經(jīng)過(guò)于輕佻，不料他在自己主編的《現(xiàn)代小說(shuō)》第三卷第二期發(fā)表了《窮愁的自傳》。小說(shuō)中的人物魏日青晨起入廁: “照著老例，起身后我便將十二枚銅元從舊貨擔(dān)上買(mǎi)來(lái)的一冊(cè)《吶喊》撕下三頁(yè)到露臺(tái)上去大便?！睉B(tài)度之不恭，語(yǔ)言之輕狂，魯迅當(dāng)會(huì)留下深刻的印象。

1931年，魯迅在《上海文藝之一瞥》中，論及有些“革命文學(xué)者”腳踏“革命”“文學(xué)”兩只船，環(huán)境較好時(shí)，“分明是革命者”;革命一被壓迫，“不過(guò)是文學(xué)家”之后，刺了一筆:“最徹底的革命文學(xué)家葉靈鳳先生，他描寫(xiě)革命家，徹底到每次上茅廁時(shí)候都用我的《吶喊》去揩屁股，現(xiàn)在卻竟會(huì)莫名其妙的跟在所謂民族主義文學(xué)家屁股后面去了?！?934年11月，算來(lái)葉靈鳳筆下那位用《吶喊》揩屁股的魏日青已經(jīng)出現(xiàn)5年，魯迅在《答〈戲〉周刊編者信》里還忘不了，又給予鋒芒尖利的譏刺:“我記得《戲》周刊上已曾發(fā)表過(guò)曾今可葉靈鳳兩位先生的文章;葉先生還畫(huà)了一幅阿Q像，好像我那一本《吶喊》還沒(méi)有在上茅廁時(shí)候用盡，倘不是多年便秘，那一定是又買(mǎi)了一本新的了。”

葉靈鳳與魯迅的這段公案是葉挑起的，而且是“圖文并謬”?！芭c魯迅先生‘相罵’，一副‘初生牛犢不怕虎’的勁頭，其實(shí)何嘗是對(duì)手，倒被罵個(gè)‘流氓文人’，‘臭’名昭著?！?金宏達(dá):《〈葉靈鳳文集〉前言》)不過(guò)，魯迅的回?fù)糁?，也有?duì)葉靈鳳學(xué)習(xí)英國(guó)畫(huà)家畢亞茲萊(也譯琵亞詞侶)和日本畫(huà)家蕗谷虹兒的一而再再而三的辛辣嘲諷，封葉是“流氓畫(huà)家”，說(shuō)葉“生吞‘琵亞詞侶’，活剝蕗谷虹兒” (《〈奔流〉編校后記(二)》)。

今天看來(lái)，魯迅有的批評(píng)未免過(guò)于嚴(yán)苛。葉靈鳳初期的模仿有著“生吞活剝”的痕跡，但后期的畫(huà)作已經(jīng)形成了自己的風(fēng)格，他為后世留下的書(shū)籍裝幀和插圖，讓讀者見(jiàn)識(shí)了一個(gè)畫(huà)家的風(fēng)采。

葉靈鳳

葉靈鳳生于江蘇南京，病逝于香港。他辛勤勞作半個(gè)世紀(jì)，以愛(ài)國(guó)者、進(jìn)步作家終其一生。

《戈壁》出了4期就?？耍瑥?月1日至6月16日，存世不足兩月。