湯集安

在我家左側(cè)的小路邊，生長著一棵粗大、皸裂的棗樹。它彎曲的主干極像一個勞累終生的老農(nóng)的駝背，所以大家都叫它——駝背棗。

駝背棗剛栽下的時候并不駝。那年，媽媽看到屋前曬谷坪轉(zhuǎn)角處的環(huán)形石板小路內(nèi)側(cè)還有一塊空地，又知道我們哥仨都嘴饞得緊，便從山上挖了棵棗樹栽在那兒，算是“合理利用每一寸土地”吧。

小棗樹的干直直的，呈銀灰色，站在風(fēng)中亭亭玉立，氣度不凡，長勢也出人意料地好。三年光景，便長成了腰粗臂圓的青年小伙，還結(jié)出了許多“處女果”。但也就在這年，因水土不斷流失，石頭完全裸露，可以清楚地看到它扎根處原來僅僅只有石頭縫里的一點泥土；加上我們哥仨和同院的七八個小伙伴，幾乎天天在樹上攀援、嬉戲、吊秋千，尤其棗熟時，我們更是粘在了樹上，吵煩了，鬧乏了，順手摘一粒又紅又大的棗子丟進(jìn)嘴里，一砸吧，疲憊頓消，虎氣又生，媽媽也從不說“別摘棗”之類的話，只是再三叮囑：“小心！別刺著！別摔著！”這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年，棗樹的根雖然深深扎進(jìn)了地底，但還是在不知不覺中彎成了駝背。我們的歡鬧也就更狂更野了，把童年和夢幻都融進(jìn)了棗樹的記憶。如今，十多年過去了，我已經(jīng)背井離鄉(xiāng)在繁華的都市里求學(xué)奔波，但每次回到老家，站在駝背棗樹下，我都可以在青青枝葉間尋覓到歷歷在眼前的歲月痕跡。

可以想象，生命轉(zhuǎn)瞬從風(fēng)華正茂的青春到龍鐘駝背的老年，無疑是一種莫大的痛苦。但駝背棗卻毫無怨言，在一圈圈增多的風(fēng)雨年輪中，越來越駝，也越來越茂盛了。每到春天，還沒長葉的枝頭便迫不及待地凸起了無數(shù)密密麻麻、小黃豆般粗細(xì)的花苞，在陽光雨露的恩澤下，忽地便開成滿樹金黃燦爛、滿眼詩歌的意向。夏天，那細(xì)細(xì)碎碎、銅錢兒大小的青葉碧綠澄澈，和顆顆惹人憐愛的青果一起，構(gòu)成錯落有致、玲瓏剔透的和諧景致，給樹下小憩的路人一地濃蔭，一地清涼。等到秋日，西瓜桃李已盡，橘橙尚未成熟時，棗就恰到好處地泛黃，變紅，仿佛掛滿了芬芳的誘惑，挑一顆嘗嘗，一股香甜便沁到了心坎坎里。冬季來臨，落光了葉的駝背棗佇立風(fēng)中，但并不孤獨落寞，很多小棗樹正從根部長出，和它一起更新自己，養(yǎng)精蓄銳，等待春風(fēng)捎來第一縷春的消息。

在我三十多年的記憶中，好像從來沒有誰給駝背棗施過肥，但它依然年年枝繁葉茂，年年花多果碩，年年默默奉獻(xiàn)。還記得一個清楚的細(xì)節(jié)，那是我考上省重點高中第一學(xué)期開學(xué)的時候，媽媽一大清早就幫我準(zhǔn)備好了一切，并在再三叮嚀中送我走出了家門。但就在我走出近百米遠(yuǎn)的時候，媽媽忽然叫我：“等一下，我摘些棗子給你，路上吃！”一邊拿了個塑料袋往樹上爬去。

看著平時很怕爬高的媽媽，我忽然發(fā)現(xiàn)，她年輕時高挑的身材此時已經(jīng)變得有些佝僂，有些駝。剎那間，我不禁有些淚眼模糊：媽媽不也是一棵駝背棗嗎？或者，她就是這棵駝背棗？！

又到了棗花飄香的春天，我仿佛看到那株時時刻刻都在吐露清香的駝背棗，正微笑著走向我，走向秋天……