北董

也許很久以后，甚至直到走向成年、壯年和老年，他都將無法忘記這個感覺——

那浪濤，分明在天空中澎湃；每一個浪都是一個饑餓的生靈，它們以過剩的數(shù)目互相搏殺，互相吞噬。有獅的血口，有象的卷鼻，有章魚的腕足，有豹子的利爪，有蝎鉤，有蛇信……太陽不是滑落，星斗不是隱退，它們是被冰冷咸腥的海水焌滅了，而且連一縷輕煙一縷水汽都未能冒出來，是來不及……

浪濤在天空中澎湃。

——他無法忘記這個感覺。永遠(yuǎn)。

“你坐過船么？”

“當(dāng)然坐過！”

“河船？海船？”

“江船！”

“江船？真的嗎？”

“誰騙你！”

大嘴巴男孩，扒得一絲不掛，將一小桶海水舉起來，嘩地澆到腦瓜上。又一桶。他極不信任地斜乜對方幾眼，“你是城里人，干嗎到這兒來掙錢？你會干什么活兒？”

他不回答。他認(rèn)為，跟大嘴巴男孩講半個字也是一種浪費。想在這里混一下，必須找小東西的家長：“那一只眼的，是你爸嗎？”

“你干嗎到這兒來掙錢！你會干什么活兒！”大嘴巴男孩終于拉上褲衩，用細(xì)尖的指頭摳弄著肚臍，“——你說呀！你會干什么活兒？你先跟我說！”

錢，家里并不很缺。爸爸媽媽都是官，而且還不小呢。

不過，那不屬于自己。爸爸曾為姐姐當(dāng)過“橋”，如今已然后悔，再不肯為兒子做“橋”，更不肯為兒子做“梯”，確保自己的“正經(jīng)”去了，媽媽的哀求與爭吵也不再產(chǎn)生效力，那么……

他讀了四年初中，還是沒拿到畢業(yè)證。但這并不能證明他的智商過于低下。他躺在公園的長條椅上，連續(xù)七八個小時仰視無法計數(shù)的樹枝。他自問：我，是哪一片綠葉呢？可他不能回答。

他忽然覺得時間無情，把他推上了一壁懸崖。

人生，就是胡來加僥幸！這不是他的創(chuàng)造，這是錄像廳個體戶羅哥們兒常常掛在嘴巴上的名言。

那就胡來一下！

那就碰一碰僥幸。

他一旦做出了這樣的決定，就非常盲目地、風(fēng)飄落葉般地來到這里——有兩戶并且只有兩戶（他套用了數(shù)學(xué)語言）的小小漁村。

“你準(zhǔn)保暈船！”

“別瞎說！我去過三峽！大三峽，小三峽！”

大嘴巴男孩專注起來，“是六個匣子嗎？”

“什么呀！你總應(yīng)該知道長江的！小三峽，一里三灣，灣灣有灘，灘灘都有鬼門關(guān)！”

“我是跟媽媽去的。絕壁聳天，激浪翻滾。旅游船逆水而上，馬力不足，三名船家加上竹篙。人也如弓，篙也如弓。金絲猴，古棧道，懸棺。我一點都不暈船！”

“哦……你要我跟我爸講，你能干活兒？”

“你真啰嗦！我要見你爸去！”

“你叫什么？”大嘴巴男孩問。

“魚亭。魚蝦的魚，亭子的亭……”

“啥？有這姓嗎？有趣兒！騙我吧？那你說有姓蝦的嗎？”

魚亭告訴大嘴巴男孩，他也不知道有沒有姓蝦的，他說爸爸姓魚，他確實姓魚。

大嘴巴男孩便有些喜歡他，便喋喋地告訴魚亭：一下了海，可能一兩個月不回來，追著“魚流兒”就不能放松，咬著打，一路地打，一路地賣，什么都是“一路地”。魚亭臉上現(xiàn)出難色。去這么久嗎？“是的，要么你就別跟著。海就是海！”

“那，會翻船嗎？”

大嘴巴男孩大怒，罵了句不堪入耳的臟話。魚亭便記住了，漁家頂忌諱兇詞兒，說話務(wù)必要吉祥。

那浪濤，分明在天空中澎湃。

一開始下海時，可真不是這樣。

那個海，是平靜的，當(dāng)然也不是公園里的蕊湖那樣。蕊湖太女人氣。海，一天24小時總是男子漢。俗氣的船名——“前進(jìn)5號”，木板上抹著一片片灰斑，沒有帆。獨眼漁夫讓他的伙伴都睡覺，他用手操縱柴油機(jī)，伸出一條腿，用腳撥著舵桿，嫻熟得如同人們擤鼻涕、掏耳朵。

魚亭十分感激大嘴巴男孩，因為獨眼漁夫聽他講到“如果你們什么也撈不著，我就不要工錢”的時候，氣惱非常，連那只瞎眼睛都眨動起來?！斑@條臭■ 頭，你給我滾！”原來，魚亭又犯了口忌。這時候，大嘴巴男孩說了八籮筐好話，爸爸才把魚亭留下來。魚亭出身“官”家，從未懼怕過張三李四，此時卻很是畏懼這獨眼人。他是大嘴巴男孩的爸爸。大嘴巴男孩名叫綹子，而魚亭在心里就稱他大嘴巴——小家伙嘴巴真寬，讓他想起城市里一種獅子形的垃圾桶。

大嘴巴并不強(qiáng)壯，與魚亭同是15歲，比魚亭矮了一頭。他的每一顆牙齒都是琥珀色的，那是氟元素留給他的毒性的痕跡。他讀過4年小學(xué)，后來爸爸要他幫船，他便輟學(xué)了。

他一點也不懷念小學(xué)校，他喜歡船，喜歡海，不怕風(fēng)浪。

他也非常喜歡魚亭腕上的那塊電子表。一刻鐘里問過三回幾點了。魚亭告訴自己，是送點人情的時候了。可是，綹子堅決地?fù)u搖頭：

“有了太陽、月亮、星星，就夠了。爸爸這么說?！?/p>

小怪人兒！

他也是一片綠葉？

爸爸是一片綠葉。副市長。

媽媽是一片綠葉。副科長。

小保姆阿蘭呢，也是一片綠葉。阿蘭三年過去，學(xué)成英文打字，拜拜了。

錄像廳腰纏幾萬的羅哥們兒，三峽峭壁上采藥的女人，這“前進(jìn)5號”上的獨眼漁夫……每個人都是一片綠葉。

我是哪片綠葉呢？

魚亭近來不得不考慮這個問題。

那天，魚亭撲入這連天的蘆草、荒涼的海灘、低矮的漁舍、如血的夕陽、咸腥的風(fēng)共同構(gòu)成的風(fēng)景畫中，他覺得空前的輕松：什么啰嗦的煩惱都消失了，絕美的伊甸園啊！他對著大海撒謊，把自己說成父母雙亡、四處乞討的流浪兒。

獨眼漁夫的獨眼入木三分。“扯淡！”他說，“你的粉嫩肉皮告訴我，你比我肥！你只不過想玩玩海！”

他默認(rèn)了。但是應(yīng)該說，他想趟一趟，什么是人生。

鄰家小漁屋，一共三口人，二老一壯，沒有女人。

獨眼漁夫揚過去一句：“帶個生瓢子吧，半大崽兒。”不知那邊誰回了一句帶就帶唄。魚亭的一顆心才撂進(jìn)肚子里。

他披著米色風(fēng)衣，立在岸上看水鳥。水鳥上下飛，叫得很吵，不怕人。他看得很入迷。

第二天清晨，這邊的漁家阿嬸，還有三歲的男孩阿櫓以及鹽罐、炊帚、拖鞋、耗子藥盒……就是說，一切的一切，都搬上了船；另外的一家漁民也一樣。兩個小漁屋，如同兩只蟬殼趴在原地，陷入了纏綿的期待之中。

“前進(jìn)5號”起航了。柴油機(jī)吼叫著。兩家漁民共七口人忙忙碌碌。魚亭總想伸手動腳地幫忙干活，他唯恐愧對了將會付給他的每日兩元的工錢?？上В裁炊疾粫?。

船家阿嬸在船頭大聲地撒尿，他羞得無處藏身。事后，他用一塊紙板遮在船頭，弄出個小小的“衛(wèi)生間”，卻被獨眼漁夫一腳踢進(jìn)了浪濤中，罵了他十聲八聲王八蛋。他被罵暈了——他不知道人家是野蠻，還是比他更文明。

海就是海，漁家就是漁家——也許只能這樣解釋吧。

黃海，在地圖上是一片并不寬闊的淺藍(lán)，而在螺旋槳下，竟是一片神奇而無邊的原野。魚亭看不夠，不害怕，但是，也祈禱安寧。

網(wǎng)拖上來，希望很大很大，濃度很低很低，螺旋槳還沒有耕完貧瘠的田壟。

大嘴巴男孩活吃對蝦，不剝殼就從正脊上咬一口。蝦頭拋上天，叫一只水鳥抄走了。

柴油爐點起來。斬掉頭尾的黃花魚架在生米上，這是原湯燜米飯。

七條漢子，一個女人。阿櫓也算在“漢子”內(nèi)，一根皮套系了他的一只腳腕，如同鄉(xiāng)下人拴了驢或羊。

漁家喝酒，不用盅，也沒有推讓。倒空的酒瓶拋進(jìn)大海。劃飯的時候，只見吞咽，不見咀嚼。呼呼，呼呼……

“你，”鄰家阿叔用酒瓶口抵住魚亭的鼻尖，“喝酒！”

他喝了。酒，他并不陌生。

“有種！”獨眼阿叔說。莫名其妙的夸獎。

啊，海就是海。

漁家就是漁家。

夜來了。

螺旋槳倦了，船上掛起一盞紅燈籠。

大人有大人的世界，小孩有小孩的世界。兩個15歲的男子漢，坐在船尾。

“你怕海么？” 魚亭試探地問。

“我怕沒有海！” 大嘴巴男孩仰望著星星。

“你家有沒有淹死的人呀？”

“我爺我二爺我表叔，都從海里走了。”

“那咋不離開海？”

“離開？為什么離開？”

“海太兇險呀！”

“兇險就離開？那是什么人?。俊?/p>

“不可思議！不就是只為了混吃喝么？”

“不！”

“還想發(fā)大財，是吧？”

“不光想發(fā)財！”

“那還想干什么呀？”

“什么也不想干，只想弄海！不敢弄海，不是漁家！一提海，漁家的心就癢酥酥！”

“太神了哇！人弄不過海，依我看?！?/p>

“弄不過也要弄！弄海最開心！”

“開心？”

“開心呀！你問我爸！海是催生婆，滋生漁家，浪是索命鬼，卷走軟蛋！弄海，快活極了——你吃蝦！咬，咬呀！咬呀！船家功夫浪里瞧！”

“我……”

“咬呀！你不是海上人！海，就是海！”

魚亭糊涂了，不知道船行到哪里。往哪個方向看，都是水天茫茫，無邊無涯。浪大起來了。

他產(chǎn)生了那么強(qiáng)烈的依賴心理，他只覺得，自己的生命完全交給了那支螺旋槳，以及那四位素昧平生的長著胡子的真正的漁人。太陽從水里跳出，才告訴他大致的方向，但是他更相信錯誤的直覺，覺得太陽從北方升起了。魚亭很聰明，很快學(xué)會了絞繩、拾魚、裝籃，更能幫助阿嬸做飯菜。阿櫓哭得像殺豬，很快就啞了嗓子，很快就弄得滿頭滿臉魚鱗、菜葉。他逃不出皮套子賦予他的二尺方圓。魚亭被他可憐的哭聲打動著，而其他人卻仿佛將哭聲當(dāng)作了音樂，誰都不覺得刺耳——也許是充耳不聞。魚亭的心顫動著，他想把阿櫓抱起來，哦哦地?fù)u一搖，他伸出手去。獨眼阿叔吼道：“絞繩！”他只好跳開，像觸了電一樣。

阿櫓睡了，在甲板上，在作為玩具的一把爛菜葉和兩條黃花魚中間。

拖網(wǎng)沉重起來，網(wǎng)綱繃直如棍。機(jī)船緩緩行進(jìn)。鄰家駝背老頭松耷耷的臉皮上漾出笑紋。那早已失去青春風(fēng)韻的皺褶，在陽光下竟十分動人。魚亭瞬息間記起了一位什么人風(fēng)靡一時的油畫作品。

駝背老頭美滋滋地吸一支帶嘴兒的香煙。魚亭瞧見他兩顆孤獨的、上下對不攏的黃牙齒。

駝背老頭的哥哥比較結(jié)實些，油亮的頭頂閃著亮星。那中年漢子老想逗阿櫓。

他也許渴望有個老婆吧？魚亭揣想。

大嘴巴男孩去扶舵了。這，很令魚亭羨慕。

在根本說不清坐標(biāo)的地方，他們遇上了收購船。一籃魚蝦才賣三十塊錢，太便宜了。他們把四五十籃魚蝦賣了個精光。駝背老頭問有沒有麻黃素，收購船的老板說，麻黃素，那是供應(yīng)船的事情。

兩天過去，他們沒有遇上供應(yīng)船。

魚亭問自己：他們會及時發(fā)給我工錢嗎？

獨眼漁夫?qū)㈠X裝入了一個塑料袋，折好口，壓在機(jī)艙上面的一塊鐵板下?？磥?，他沒有分工錢給魚亭的意思。魚亭擔(dān)心他們事后會耍賴，因為魚亭與他們之間沒有一個字的合同，更談不到什么“公證”。魚亭所以這樣想得到錢，是想拿幾張帶有魚腥味的鈔票讓副市長先生和副科長女士看一看，作為人類的后代，離開了父母翅膀的鳥兒，到底能不能活。到時候，必須馬上聲明，這不過是一個小小的節(jié)目，而絕不是魚某人的最終生活方式——好戲會在后頭！

要實現(xiàn)這一想法，首先是他們不會食言。

大約是第九次日落日出了。

“前進(jìn)5號”終于咬住了一股“魚流”，緊追不舍地奮力捕撈。船上堆了好大的一堆黃花魚，也雜有一些對蝦和鰻。偶爾有螃蟹，吃不了，人們隨手又扔回大海里。

他們遇上了供應(yīng)船，那上面，油鹽醬醋，洗發(fā)香波，衛(wèi)生紙，指甲刀，什么都有。描眉紅口的年輕女郎，還奉送幾只易拉罐與漁家干杯，她祝愿他們水肥浪穩(wěn)，一路保平安。獨眼漁夫扔過一筐黃花魚致謝。他把一沓票子分給魚亭：“喜歡什么，買去吧！”魚亭買了餅干、巧克力，送給用皮套拴著腳腕的未來小漁夫。

阿嬸修補(bǔ)著被鯊魚撕開的網(wǎng)洞。她一刻不閑。

“前進(jìn)5號”不能怠慢，它要咬住“魚流”繼續(xù)干?！棒~流”折向了深海。

魚亭被大海感動了。大海，如此富庶，如此慷慨，幾乎用不著耕耘，伸手就是收獲。他想到城市街頭戴頂草帽賣冰棍的婆婆、胡同口修鞋修鎖的小兄弟，以及每日里在講臺上喊得舌干口燥的老師……人們掙錢太不容易了——與撈海相比。

買一條船吧！掛一只網(wǎng)吧！對，你看這只“魔口袋”，它就那么跟著船走著，走著，絞上來時，里邊就擁擁擠擠地活蹦亂跳！

他忽然產(chǎn)生了一點欲望：寫一首詩，寫拖網(wǎng)。

一個口袋，千萬個網(wǎng)眼，不停地奔馳呀，奔馳呀，“奔馳”不好，飛呀，飛呀，也不對……難啊難，他尋找不到自己滿意的詞句。

大嘴巴男孩折過水管，嘩嘩嘩把甲板沖洗了一回，沖得干干凈凈。然后，他一踮腳一踮腳地勒了兩下褲帶，便破開嗓子，唱起了野味十足的漁歌——

嗚咿喲嗨

一架神梯子■

百道桿桿

我一插插到■

龍王家園

龍王請我喲

喝甜酒喲

臨來還送我喲

一大壇壇

嗚咿喲嗨

一棵珊瑚樹■

百根杈杈

我一爬爬到■

樹腦瓜瓜

龍女請我喲

吃仙果喲

臨來還送我喲

一朵花花

大嘴巴男孩嗓子極清亮，只是不太會運氣，唱得有些“挺”。不過魚亭還是愛聽極了。

魚亭發(fā)現(xiàn)，阿嬸笑瞇瞇地望著兒子，滿眼的愛。

真沒想到，在這樣荒遠(yuǎn)的海洋中，還有如此美妙的歌聲。魚亭想到自己的吉他——如果有下一次，一定帶它來！

海的翻臉，是在半夜。那股強(qiáng)風(fēng)，連一點信號都沒給，就撲到了“前進(jìn)5號”甲板上。船燈呼一下就熄滅了。一開始，魚亭總以為那風(fēng)會被一堵墻阻擋著，可后來，那堵墻突然沉入海底，風(fēng)緊接著就肆虐起來。

可怕的，并不是風(fēng)。風(fēng)是陰謀家，浪是劊子手。

漁船被顛簸得時仰時俯，浪打船舷的轟響使人預(yù)感到幾秒鐘后的災(zāi)難。阿嬸把甲板上一切零碎東西都推入艙中，包括她三歲的阿櫓。躍上船來的碎浪如同傾盆大雨，魚亭片刻就被打得精濕。他不敢站立，趴在甲板上，雙手抓牢一只鐵環(huán)。他的肚子浸在水中，衣服被風(fēng)剝起，糊到頭上，他不敢騰出手去掀。

腳步聲咚咚響，吼叫聲亂七八糟。那些人匆忙地奔來跑去。有誰踏在他的腿肚上，他沒敢呼喊。魚亭聳起雙耳聽著，他極想知道，漁家到大難臨頭的時候還有什么絕處逢生的辦法。

突然，他隱約地聽見風(fēng)聲裹挾著大嘴巴男孩的呼喊：“魚亭落水了！”

沒人回答他。作為逃兵的魚亭，也沒有回答他。

人們各自忙著。魚亭想起來了：大嘴巴男孩前天夜里對他講，如果遭上惡浪，就必須保證用船頭去迎。如果船打了橫，側(cè)面遭到浪擊，那一下子就完了。那么現(xiàn)在，幾條漢子都去把舵了，說不定副舵也加上了。他們要拼死掌正船的方向，迎著浪，別打橫，千萬不能打橫。還要不讓機(jī)器熄火——大嘴巴男孩也曾說過。

船身就像騰蹄的烈馬。

船身像俯沖的飛機(jī)。

驚濤刮過船底。

疾風(fēng)呼喚著死亡。

小三峽沖灘而上的景象閃過腦海。魚亭現(xiàn)在才明白，那委實算不得什么壯觀啊，渺小，那太渺小了！

黎明的到來，仿佛推遲了半個世紀(jì)。大嘴巴男孩的生命走到了終點。鉤竿鉤住了他的救生衣，把他拽上船來。這種用泡沫塑料拼起的“坎肩”，原來并不能在驚濤駭浪中給人以生命。

大嘴巴男孩如一條魚兒一般，寧靜地躺在甲板上。

阿嬸無聲地哭泣。

阿櫓怔怔地望著哥哥，不斷扳開哥哥屈握的僵硬的手指。

漢子們死閉嘴巴，誰也不說什么。

阿嬸將救生衣扒下，放在兒子旁邊。擦了一百遍兒子的眼窩，輕輕合攏他的上下眼皮：

“綹子呀，綹子，你瘋了，怔了？下海到底為啥子啊！”

綹子無聲。

魚亭也無聲。

風(fēng)緩下來了。

浪穩(wěn)下來了。

魚亭不見了他的風(fēng)衣。風(fēng)衣昨天是掛著的，它在吹落海中的剎那間欺騙了主人的朋友。

這天下午，又一艘供應(yīng)船見面了。

——來100斤鹽！

獨眼阿叔咬著牙喊。

“不怕齁死呀？”老板在打趣。

——來100斤鹽！

駝背老頭撅噠撅噠地將濕漉漉的鹽袋背過來。

獨眼阿叔默默地鋪開一塊褪了色的綠帆布，他示意阿嬸抻平褶皺后，默默地將綹子放上去，默默地將鹽袋子提起來，口朝下，鹽的瀑布便傾瀉在綹子的頭上、頸上、胸脯上……

海浪平靜地涌動著。它知道自己的過失嗎？海風(fēng)習(xí)習(xí)吹著，它忘記了昨天的猙獰嗎？陽光的碎屑灑遍萬里水域，銀鷗翩翩飛翔著。綹子啊，看到了這美麗的圖畫嗎？魚亭望著綹子了無血色的腳丫，心中不能平靜。好端端的一條漁家男子漢，為我，先去了。綹子兄弟，你撲救的不過是一件風(fēng)衣，我對不起你！

獨眼阿叔掏出自來火，打燃，將一卷鈔票點著了?；鹧嫣鴦釉谒枪?jié)粗壯的拇指、食指間。它們捻動了一下，黑色的花瓣們沒能飛向天國，它們輕輕凋落在鹽粒覆蓋著的小胸脯上。

魚亭也掏出了自己的鈔票。

“裝上吧。”阿叔攔住他說。魚亭想了想，便摘下了他那只電子表，滴著淚，給綹子戴在那虛白而浮腫的左腕上。

“前進(jìn)5號”的機(jī)器發(fā)出吼聲。

阿嬸又把阿櫓扣上了皮套。

“叔叔，我們快回家了么？”魚亭問。

“下網(wǎng)！”獨眼阿叔沒理他的話茬，眼里閃著黑藍(lán)色的冷光。

機(jī)船沒有打回舵，它的方向，仍然是遼寧。

魚亭望望太陽，忽然想起綹子的格言：海就是海。他要品味一下這句話的含義。這時，阿叔大聲吼他：

“過來！”

像打雷。

阿叔與他一條舵桿。

風(fēng)平浪靜。魚亭用雙手握住它，便握住了一股噗噗而動的脈搏……