文/何華

2014年2月7日晚，我在臺(tái)北“國(guó)家劇院”看了舞臺(tái)劇《孽子》首演。

先說(shuō)兩個(gè)意外的驚喜。第一個(gè)驚喜是，楊宗緯演唱的主題曲《蓮花落》（陳小霞作曲，林夕作詞）。只有首演一場(chǎng)由他親自登臺(tái)演唱，以后幾場(chǎng)將放錄音?！皭?ài)，因?yàn)閻?ài)上了誰(shuí)變齷齪，倘若慈悲的陽(yáng)光眷顧我，能否照耀著我們直到欲望隨蓮花開(kāi)落?！睏钭诰曈盟麩o(wú)所不能的好嗓子演繹了這首帶有歌劇風(fēng)格的高難度歌曲。我已經(jīng)不再為哪個(gè)歌星癡迷了，但楊宗緯是個(gè)例外，實(shí)在覺(jué)得他唱起歌來(lái)用情至深，簡(jiǎn)直可以驚天地泣鬼神。由他來(lái)演唱《孽子》主題曲，實(shí)在不作第二人想。戲里gay bar關(guān)門那晚，青春鳥(niǎo)們跳最后一曲，楊宗緯現(xiàn)身開(kāi)唱，讓我想起蔡琴本人出鏡，在電影《金大班的最后一夜》里演唱主題曲《最后一夜》。

另一個(gè)驚喜是：這出舞臺(tái)劇，舞蹈元素運(yùn)用得非常出色，舞蹈總監(jiān)吳素君功不可沒(méi)，甚至有功高震主（導(dǎo)演曹瑞原）之勢(shì)。飾演阿鳳的張逸軍曾是太陽(yáng)劇團(tuán)的名角，天哪，猛然一看，還以為努里耶夫轉(zhuǎn)世。他一身的絕活，舞蹈加特技，把阿鳳演得或者說(shuō)跳得攝人心魄，活脫脫一只野鳳凰。舞臺(tái)上方垂下兩條玫瑰色綢帶，阿鳳在綢帶上攀援、糾纏、飛騰，擺出各種舞姿，令人大開(kāi)眼界。愛(ài)情戲不容易寫(xiě)，“同志”愛(ài)情更不容易寫(xiě)了?！赌踝印返摹褒堷P血戀”已經(jīng)上升為一則愛(ài)情神話，此曲只應(yīng)天上有。

10年前，也是曹瑞導(dǎo)演原把《孽子》拍成電視劇，當(dāng)年的范植偉演活了阿青。舞臺(tái)劇版的阿青由莫子儀扮演，他壓力之大可想而知。之前我看過(guò)莫子儀主演的《艾草》，留下了不錯(cuò)的印象。莫子儀憂郁敏感，楚楚可憐，天生飾演阿青的料。這次莫子儀不負(fù)眾望，以他內(nèi)斂的氣質(zhì)成功塑造了悲情少年阿青一角。阿青探母一場(chǎng)是催淚彈，臺(tái)下觀眾幾乎每個(gè)人都淚水直流。阿青母親是柯淑勤演的，她真是一個(gè)爆發(fā)力極強(qiáng)的好演員，在她的激發(fā)下，莫子儀的潛力也洶涌噴發(fā)，母子飆戲，張力十足。盡管阿鳳張逸軍的舞蹈、歌仔戲名伶唐美云顛覆楊教頭的本來(lái)性別變成女同志、小騷包小玉和楊教頭的一場(chǎng)帶著弗拉明戈風(fēng)的探戈這些都很搶?xiě)?，但我仍舊覺(jué)得阿青莫子儀才是這出戲的主心骨，是支撐點(diǎn)。傅老爺子、龍子、阿青3個(gè)年齡層所各自代表的身份，構(gòu)成了這部戲的主軸，也是這出戲的靈魂?！赌踝印氛嬲婕扒橛牟糠謽O少，反倒是父子關(guān)系占了很大的比例。此次改編最大的地方就是楊教頭成了女同志，唐美云頗有男性架勢(shì)和母性情懷，呵護(hù)著一群無(wú)所皈依的流浪少年，如同老母雞帶小雞。這個(gè)角色的性別轉(zhuǎn)變，也為《孽子》的男性世界平添了幾分母性光芒。

很多年前，白先勇寄了一本楊月蓀翻譯的《田納西·威廉斯懺悔錄》給我，我讀得津津有味。威廉斯對(duì)自己的作品非常在意，不管是搬上舞臺(tái)還是拍成電影，他都有相當(dāng)?shù)摹敖槿攵取?，尤其是選角，從不妥協(xié)。隔了20多年再看這本威廉斯的自傳，覺(jué)得白先勇在很多方面像極了田納西·威廉斯。一旦參與改編自己作品的事宜，一向笑呵呵的白老師立馬變得不好說(shuō)話了，為了完美，他幾近吹毛求疵、斤斤計(jì)較。這些改編，無(wú)不打上“白氏烙印”。舞臺(tái)劇《孽子》當(dāng)然也不例外。它不僅僅是一部“同志”劇，更反映了普遍的人性。白先勇的作品之所以揪心感人，就在于“人性”二字。拍了《喜宴》和《斷背山》的李安，從來(lái)都不強(qiáng)調(diào)電影里的同性戀內(nèi)容，他關(guān)心的是亙古不變的人性。我想《孽子》也一樣，形形色色的人都會(huì)在劇中找到一觸即發(fā)的感動(dòng)點(diǎn)。小說(shuō)《孽子》出版30年了，30年后的今天重溫《孽子》，幡然醒悟：白先勇寫(xiě)了一部真正的“悲情城市”，《孽子》和《臺(tái)北人》如同一幅雙面繡，描繪出臺(tái)北的大千世界。

這是電視導(dǎo)演曹瑞原第一次執(zhí)導(dǎo)舞臺(tái)劇，因?yàn)槭堑谝淮?，也就格外認(rèn)真和努力?，F(xiàn)代劇場(chǎng)五花八門、魚(yú)目混珠，不著邊際的虛玄、概念、實(shí)驗(yàn)、前衛(wèi)……琳瑯滿目，手法和手段層出不窮。很少有人愿意踏踏實(shí)實(shí)講故事，也不談什么人文關(guān)懷。白先勇和曹瑞原走的基本上是寫(xiě)實(shí)路線，但也不是曹禺、老舍那一套。舞臺(tái)劇《孽子》增加了很多“好看”的元素，不至于沉悶乏味。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的今天，以對(duì)話為主的傳統(tǒng)舞臺(tái)劇，估計(jì)沒(méi)多少觀眾能耐住性子坐下來(lái)欣賞了，除非像莎士比亞、田納西·威廉斯這類以對(duì)話和獨(dú)白見(jiàn)長(zhǎng)的大師之作，即便如此，莎劇中這樣的偉大傳統(tǒng)也在日漸消退。

包括中場(chǎng)休息，這出戲長(zhǎng)達(dá)3個(gè)半小時(shí)。上半場(chǎng)較為沉重，下半場(chǎng)較為歡快，是一部有哭有笑的悲喜劇。

口琴曲《踏雪尋梅》伴著童聲在劇中反復(fù)響起，其象征意義不言而喻。說(shuō)白了，每個(gè)孽子都在踏雪尋梅：“塵世多風(fēng)霜，蠟梅朵朵黃，空谷傳回聲，鈴兒響叮當(dāng)。響叮當(dāng)，響叮當(dāng)，響叮當(dāng)，響叮當(dāng)，愛(ài)花人兒太癡狂，只求朝夕相對(duì)，共度好時(shí)光?！?/p>

劇終，阿青領(lǐng)著羅平回家，嘴里打著節(jié)拍：“一二、一二、一二……”心中忽然生出莫名的感動(dòng)。

作家白先勇于1983年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》，在禁忌還深的20世紀(jì)80年代，以“同志”之間激烈的情感為經(jīng)，華人社會(huì)最糾葛的父子關(guān)系為緯，交織出超越階層、時(shí)代和地域的“人性”，成為華人“同志”文學(xué)經(jīng)典之作。小說(shuō)第一頁(yè)題：“寫(xiě)給那一群在最深最深的黑夜里，獨(dú)自彷徨在街頭，無(wú)依無(wú)靠的孩子”，點(diǎn)出了其創(chuàng)作初衷。1995年，法國(guó)文學(xué)評(píng)論家雨果·馬爾桑贊賞《孽子》為“將悲傷情感研成金粉的歌劇”，此言一語(yǔ)中的。此次將小說(shuō)改編成舞臺(tái)劇，情節(jié)上經(jīng)過(guò)了一些篩選，并加上舞蹈和歌曲的運(yùn)用，揭露出文學(xué)作品埋在“同志”欲望下的象征性和神話結(jié)構(gòu)。