文/羅忠學(xué)

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在有記載的5000年人類歷史中，僅僅有329年是和平的。人類歷史上共發(fā)生過14500多次大小戰(zhàn)爭，平均每年3次。在第二次世界大戰(zhàn)之后，世界雖然一直處在相對(duì)和平的狀態(tài)之中，但依然發(fā)生了一百余次局部戰(zhàn)爭。據(jù)專家學(xué)者統(tǒng)計(jì)，人類歷史上有據(jù)可查的戰(zhàn)爭，共造成36.4億人喪生，損失掉的財(cái)產(chǎn)折合成黃金的話，如果鋪一條寬50米、厚20厘米的黃金道路，可以到太陽上打兩個(gè)來回！

20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)，對(duì)人類的社會(huì)進(jìn)程與精神領(lǐng)域產(chǎn)生了決定性的作用?，F(xiàn)代藝術(shù)亦開始了新的紀(jì)元，前所未有地賦予傳統(tǒng)藝術(shù)以新的情感內(nèi)容與表達(dá)方式。未來派創(chuàng)始人馬利奈蒂曾宣稱：“全世界的偉大的美是新式的美，是由速力造成的?！鳖H具代表性地說明了現(xiàn)代藝術(shù)的美學(xué)特征與由來背景。

戰(zhàn)爭不僅改變了世界的格局，也改變了藝術(shù)的格局。在戰(zhàn)爭的陰霾與支離破碎中，藝術(shù)家們尋找現(xiàn)實(shí)的意義與答案，尋求人在本質(zhì)意義上的精神指向與道德價(jià)值。在對(duì)傳統(tǒng)軍事繪畫的英雄崇拜、理想寄托，以及事件場(chǎng)面的追摹和對(duì)固有審美理念的不滿足中，深入對(duì)人性、人道的探究和反思。很多藝術(shù)家甚至在親歷前線與表現(xiàn)戰(zhàn)爭中，開創(chuàng)并完成自己藝術(shù)的新風(fēng)格。當(dāng)代有世界性聲譽(yù)的畫家，如表現(xiàn)主義畫家凱爾希納、邁德納爾，未來主義畫家卡臘，抽象主義畫家康定斯基，新客觀主義畫家格羅茲、狄克斯、貝克曼，超現(xiàn)實(shí)主義畫家達(dá)利，夢(mèng)幻主義畫家夏加爾，立體主義畫家畢加索……都對(duì)兩次世界大戰(zhàn)做出了強(qiáng)烈回應(yīng)。

同時(shí)，良知也使藝術(shù)家在面對(duì)死亡與生命、人道與獸性、毀滅與奉獻(xiàn)、物質(zhì)與精神的雙重沖突中，超越美學(xué)的單純思考，背負(fù)起道義和責(zé)任。比如在兩次世界大戰(zhàn)的策源地德國，由表現(xiàn)主義發(fā)展而來的大都市表現(xiàn)主義、新客體主義的藝術(shù)家們，以反軍國主義與批判社會(huì)的不妥協(xié)態(tài)度，揭露戰(zhàn)爭的不義與頹喪，將畫筆伸向社會(huì)底層的赤貧、疾病、死亡與上流社會(huì)的貪婪、淫逸、獸性，以此尋求社會(huì)病態(tài)和戰(zhàn)爭的根源。很多畫家因此橫遭納粹當(dāng)局迫害，作品被禁展，人被流放甚至死去。畢加索在創(chuàng)作《格爾尼卡》以抗議法西斯慘無人道的暴行之后說：“只有當(dāng)最廣泛的平凡灌注著最強(qiáng)烈的情感，一件偉大的、超越所有的派別和種類的藝術(shù)作品，才能誕生。”

地道戰(zhàn) 1951年 羅工柳

遭炮擊的炮臺(tái) 182×317.8cm 1919年 溫德姆·劉易斯

藝術(shù)本來也有留存記憶的功能。軍事繪畫絕非通過描繪戰(zhàn)爭鼓吹甲胄兵戈的尚武精神，記憶對(duì)人類來說，也是一種警示與救贖的辦法。藝術(shù)家們通過藝術(shù)，表達(dá)了人類共同的愿望與理想。二戰(zhàn)結(jié)束不久，1949年，畢加索應(yīng)在巴黎舉行的保衛(wèi)世界和平大會(huì)要求而創(chuàng)作的《和平鴿》，被懸掛在主席臺(tái)上，這只舉世聞名的鴿子，成為戰(zhàn)后很長時(shí)間里，人類呼喚和平、呼喚共存之愛的象征。

或許戰(zhàn)爭更多地暴露出人性的丑惡，然而，藝術(shù)家對(duì)戰(zhàn)爭劫難的感應(yīng)，并沒有帶給藝術(shù)欣賞以絕望的錯(cuò)覺，軍事繪畫中同時(shí)隱匿著人的堅(jiān)不可摧的意志和威武不屈的精神，與對(duì)人性的深度反思。一戰(zhàn)時(shí)的沙俄、二戰(zhàn)后崛起的社會(huì)主義國家在藝術(shù)中則更多地著力于正面與道義的褒揚(yáng)。俄國畫家?guī)炱濕R·彼喬夫創(chuàng)作于1915年至1916年的《在第一線》是這一時(shí)期沙俄歷史象征的杰作。在精心設(shè)置的構(gòu)圖與形象中，畫家傾力塑造了俄羅斯軍隊(duì)不屈不撓的英勇精神。

中國革命斗爭與軍事歷史題材繪畫，曾在20世紀(jì)30年代左翼木刻運(yùn)動(dòng)和解放區(qū)木刻創(chuàng)作中，得到充分展示，這是中國美術(shù)史上極其值得珍視的一頁。相關(guān)題材的油畫創(chuàng)作，則主要肇始于新中國成立之后，在半個(gè)世紀(jì)中，有過幾次大的創(chuàng)作高潮。新中國成立初期，《開國大典》《地道戰(zhàn)》《開鐐》等作品的問世，開革命軍事歷史畫之先河。繼而開始了更大規(guī)模的軍事歷史畫創(chuàng)作，完成了大批作品，如《紅軍過雪山》《紅軍過草地》《百萬雄師下江南》《寧死不屈》《決戰(zhàn)前夕》《狼牙山五壯士》《出擊之前》等。這些油畫雖以事件陳述與場(chǎng)面表現(xiàn)為主要特征，但堪稱中國美術(shù)史上里程碑式的作品。

不僅僅是繪畫，其他藝術(shù)表現(xiàn)形式亦是如此。像那張著名的攝影作品《勝利之吻》，記錄的是二戰(zhàn)結(jié)束后，紐約人民上街慶祝，一位水兵興奮地拉過身邊的一名護(hù)士深情相吻的場(chǎng)景。這一幕正好被攝影師阿爾弗雷德·艾森斯塔德抓拍，成為傳世經(jīng)典，也寄托了人們對(duì)和平美好的向往。還有諸如《鋼琴師》這樣的電影，觀后使人感受到戰(zhàn)爭的殘酷，激起人們對(duì)戰(zhàn)爭的譴責(zé)，從而倍加珍視和平的生活。

總之，每次戰(zhàn)爭后，藝術(shù)家們都會(huì)以各種形式對(duì)戰(zhàn)爭予以總結(jié)，為和平搖旗吶喊，對(duì)戰(zhàn)爭中犧牲的英雄進(jìn)行祭奠。在我們完全接受并開始享受和平的生活，戰(zhàn)爭之心完全泯滅后，這場(chǎng)戰(zhàn)爭才算是真正的結(jié)束。

戰(zhàn)斗的形 91×132cm 1914年 弗朗茨·馬克