［文／韓松落］

把我們整個(gè)家庭和新疆系在一起的，是我的姥爺。他是甘肅蘭州金崖人，1936年參加革命，1949年進(jìn)入新政府，在民政局工作，因說(shuō)話不謹(jǐn)慎，被下放到蘭州附近的勞改農(nóng)場(chǎng)，在那里當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。1956年，甘肅勞改系統(tǒng)的一部分場(chǎng)隊(duì)，遷去新疆墾荒，以解決糧食短缺的問(wèn)題，他帶著全家人（包括我姥姥和他們的8個(gè)兒女），跟著他所在的勞改農(nóng)場(chǎng)，遷移到了新疆于田縣城附近的一塊綠洲上，他們?cè)谀抢锒ň?、開(kāi)荒，建起一個(gè)巨大的農(nóng)場(chǎng)。那塊水草豐美之地，那里相對(duì)淡薄的政治氣氛，讓他們過(guò)了30年安定的生活。

在于田勞改農(nóng)場(chǎng)，還有一個(gè)傳奇人物，叫郭蘭香。她是逃荒者，從甘肅去了新疆之后，在勞改農(nóng)場(chǎng)當(dāng)赤腳醫(yī)生。20世紀(jì)70年代，一個(gè)維族老漢得了闌尾炎，送縣醫(yī)院怕來(lái)不及，她用幾張床單搭起帳篷，冒險(xiǎn)給老漢做了手術(shù)。她退休后做玉石生意，老漢為感謝30年前的救命之恩，把一塊97公斤的玉石20萬(wàn)元賣給了她，這塊玉雕刻的作品讓她得到“天工獎(jiǎng)”。她現(xiàn)在是新疆玉石女王。

新疆就是這樣，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，敞開(kāi)胸懷，收留尋夢(mèng)者、流浪漢、流放者、失意者，甚至逃亡者和亡命之徒，把他們收納在同一塊土地上，用荒野里的沉默勞作進(jìn)行熔煉。

我是在新疆出生的，我的阿囊（保姆）是維族人，她自己不能生育，很喜歡我，在我開(kāi)始斷奶的時(shí)候，她跟我母親說(shuō)，她想要我，愿意給我母親300塊錢（在1976年，那是一筆巨款），“你才30歲，你還能生，我已經(jīng)不能生了?！贝撕蠖嗄?，我常常想，如果我被她收養(yǎng)，現(xiàn)在該擁有怎樣一種人生呢？

在新疆那種多民族混居、風(fēng)俗習(xí)慣雜糅的地方長(zhǎng)大，導(dǎo)致我在很長(zhǎng)時(shí)間里，對(duì)民族、宗教、風(fēng)俗的不同根本沒(méi)有什么區(qū)分能力，差異都是在離開(kāi)之后才慢慢覺(jué)察出來(lái)的。我的同學(xué)，我們大院里的鄰居朋友，有很多是維吾爾族、哈薩克族、蒙古族。我們所謂的“新疆普通話”，根本就是維吾爾語(yǔ)化的普通話，語(yǔ)調(diào)與維吾爾語(yǔ)接近，“S”和“Sh”不分，很多詞語(yǔ)明顯來(lái)自維語(yǔ)。

融合、交匯，并沒(méi)因?yàn)楸粚戇M(jìn)歷史就成為歷史，它還在西部不斷發(fā)生，這些依然在發(fā)生的民族融合，只是中國(guó)幾千年來(lái)無(wú)數(shù)次融合的縮影和重復(fù)。

“新疆人”這個(gè)概念，復(fù)雜而難言，但新疆人對(duì)“新疆人”這樣一個(gè)身份，有很深的認(rèn)同，這種認(rèn)同，在別的地方少見(jiàn)，也許因?yàn)?，在地理上，那是世界盡頭，在心理上、政治上、文化上，那是一個(gè)邊緣地帶，那種邊緣身份，特別能把人凝聚、擠壓到一起。

1980年初，有本文學(xué)雜志，刊登了一篇報(bào)告文學(xué)作品，講述閆肅（著名詞作家、編劇，曾是多次央視春晚及大型晚會(huì)的策劃人和撰稿人）和他維吾爾族父母的故事，那篇文章幾乎是全疆傳頌。后來(lái)，每逢他的名字出現(xiàn)在央視春晚工作人員名單上，新疆人看到的時(shí)候，都會(huì)說(shuō)“他是我們新疆的”，類似的情形還發(fā)生在歌唱家克里木、作家王蒙身上，他們都是“從新疆出去的”。

我們?cè)?984年離開(kāi)了新疆，離開(kāi)之后，多年沒(méi)有回去。直到2010年，因?yàn)楣ぷ?，我回到以前生活過(guò)的小城，在穿過(guò)一個(gè)巷道，走到小城的廣場(chǎng)上時(shí)，我的心被猛烈捶打，廣場(chǎng)和當(dāng)年一模一樣，只是更舊，斷裂的水泥柱子，用鐵絲固定著，我像是穿過(guò)時(shí)光機(jī)，重返1984年。

昆明火車站出事那天，我在臨睡前看到消息，就此整夜失眠。我想起我割過(guò)的白菜、撿過(guò)的大棗、摘過(guò)的棉花，它們已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)業(yè)已化為烏有的世界，變成落在所有強(qiáng)人、弱者、生者和死者身上的、看不見(jiàn)的大雪。