郭震生

平日里的鄉(xiāng)村，很是寂靜，除了農(nóng)家院子里偶爾傳來(lái)幾聲雞鳴外，只能聽(tīng)到樹(shù)枝上麻雀在做無(wú)聊的吵鬧，就連看門的黃狗都睜只眼閉只眼臥著。

“六瘋子！六瘋子回來(lái)嘍！”小孩子們的嬉鬧聲打破了這份寧?kù)o。不用說(shuō)，肯定是六叔回來(lái)了。果然，不一會(huì)兒就聽(tīng)到六叔用他那破鑼般的嗓子唱起來(lái)：“頑童何以欺我？吾當(dāng)告知爾等爹娘！”探頭望去，原來(lái)有一個(gè)小孩在哄鬧中掉了一跤，將氣全都撒在六叔身上，拿著土塊往六叔的頭上砸。

在我家鄉(xiāng)，瘋子通常被分為三種：文瘋子、武瘋子、花瘋子。武瘋子不但周身邋遢，還經(jīng)常打人，一般人看見(jiàn)了都會(huì)避之不及，輕易不敢招惹。花瘋子平時(shí)都正常，只是到了春天就要犯病，就連隔壁的瞎大婆都知道，一聽(tīng)到花瘋子唱歌，就在屋里嘆道：“桃花又開(kāi)嘍！”至于文瘋子，就是六叔這種，滿嘴滿身都透著酸味，像是鹽放低了的咸菜。村里人都很同情“文”和“花”兩種瘋子，認(rèn)為他們分別是被“氣”和“情”憋瘋的，向來(lái)只憎惡武瘋子，趣說(shuō)他們都是被“屎”憋瘋的。

六叔是怎么瘋的？村里有兩種不同的傳聞：男人們說(shuō)，六叔大學(xué)畢業(yè)后，在省城報(bào)社做記者，因?yàn)楣芰瞬辉摴艿拈e事，得罪了人，不但挨了一頓毒打，還丟了工作，一口氣沒(méi)咽下去──憋瘋了；女人們說(shuō)不對(duì)！那是相愛(ài)多年的女朋友被有錢人的兒子拐走了，一口氣窩在了心里──憋瘋了。我更情愿相信女人們流傳的這個(gè)版本。

閑暇的日子里，村里那些不瘋的人都喜歡談?wù)摨傋印．?dāng)然，談?wù)撟疃嗟倪€是六叔，因?yàn)榱鍟?huì)給大家說(shuō)書。六叔那時(shí)常饑餓的肚子里裝滿了稀奇的事，這可比鄰村老夏家老母豬一胎下了十八頭豬仔要稀罕得多。想聽(tīng)書也容易，一碗蒸熟的山芋，兩根玉米，甚至是一塊焦黃的鍋巴，都能算是酬勞。煩躁而無(wú)趣的夏夜，六叔的茅屋前聚滿了人，大家聚精會(huì)神地聽(tīng)著六叔說(shuō)《三國(guó)》，侃《水滸》，贊《三俠五義》。一場(chǎng)書說(shuō)下來(lái)，大家一摸腿肚子，全是包，于是對(duì)著空氣大罵：“便宜了這群蚊子！明天再也不來(lái)喂你們了！”可是，到了第二天晚上，會(huì)有更多的蚊子縈繞在六叔的屋前等待它們的晚餐。

六叔一個(gè)人生活，村里分給他的一畝多地，都讓他給了二叔家，每年象征性地收些口糧，不夠他吃，好歹肚子里的故事可以換些吃食。經(jīng)?？匆?jiàn)他對(duì)著上學(xué)的孩子們?nèi)拢骸澳顣冒?！多讀些書在肚子里，可以換飯吃哦！但人要是只剩下食，那和牲口就沒(méi)有區(qū)別了！”接著，他還得意地拍著自己那干癟的肚皮，村里的那些老娘兒們看見(jiàn)了，總會(huì)罵他：“六瘋子，又胡說(shuō)，幾晚上不去聽(tīng)你說(shuō)書，餓你幾頓，看你還敢胡說(shuō)！”

糧食有人供給，吃菜終究還是個(gè)問(wèn)題。于是，六叔有了自己的菜園，就在自己的草屋前。好在農(nóng)村不缺肥，六叔種的一架南瓜和葫蘆都長(zhǎng)得挺好。記得有一年，六叔不知從哪里弄來(lái)了新品種南瓜，成熟后，金燦燦的，吊在架子上，煞是好看，村里的孩子們眼饞，全給偷了去。早上六叔起來(lái)，一看南瓜沒(méi)了，又是唱又是跳，高興得像個(gè)孩子。鬧了一番后，他還站在瓜架前作詩(shī)一首：“昨日南瓜被人偷，架上只剩幾葫蘆。幸好紅薯土中藏，留到秋后好熬粥。”

六叔的這首打油詩(shī)，被村民們廣為流傳。我問(wèn)母親：“六叔的瓜被偷了，他為啥還這么高興呢？”母親說(shuō)，農(nóng)村人迷信，因?yàn)椤澳稀迸c“難”同音，丟掉了更吉利，預(yù)示著苦難將會(huì)離去。農(nóng)村有個(gè)習(xí)俗，南瓜不過(guò)年，所以在年前總是先吃完，即使吃不完也要扔掉。但是，在饑餓面前，舊俗也難免無(wú)力。那一年，六叔的草屋漏雨，幾擔(dān)口糧全霉了，雖然搶救了一些回來(lái)，也只是勉強(qiáng)熬到了臘月。因?yàn)榇謇镉腥幽瞎系牧?xí)俗，六叔就挨家挨戶討要南瓜，鄉(xiāng)親們當(dāng)然會(huì)毫不吝嗇地都給了他。南瓜多了拿不住，六叔就笑著指了指那人家的菜籃子：“這個(gè)也是‘難啊，一起送給我得了。”不出三天，六叔家的堂屋里便擺滿了一籃籃的南瓜。六叔將全村的“難”都收了去，同時(shí)也成就了一出關(guān)于他最經(jīng)典的笑談。

我問(wèn)六叔，你就不怕不吉利，不怕“難”嗎？六叔笑著說(shuō)：“我都成這樣了，百毒不侵嘍！”

還別說(shuō)，長(zhǎng)這么大，真沒(méi)見(jiàn)過(guò)六叔生病。不但如此，他還治好過(guò)一些疑難雜癥。那年，鄰村有個(gè)女花瘋子犯了病，爬到村口的桃樹(shù)上，又是唱又是脫衣服，手里還拿著一把剪刀，家里人都不敢靠近，只能在一旁落淚。恰好六叔路過(guò)，只見(jiàn)他跟著那花瘋子一起唱了起來(lái)，一邊唱，還一邊將樹(shù)上的桃花扯下來(lái)往嘴里塞。那花瘋子見(jiàn)狀，也學(xué)著六叔的樣子，吃起了桃花，直到吃得打起了飽嗝，后來(lái)，這個(gè)花瘋子居然好了起來(lái)，嫁到了鄰近的村里，隔年生了個(gè)大胖小子。

有人說(shuō)，六叔是我們村最早的大學(xué)生，是個(gè)知識(shí)淵博的人。對(duì)于這些，我十分疑惑，因?yàn)樗敲┎菸堇锛彝剿谋?，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一本書，也沒(méi)有一支筆，就連他家過(guò)年的對(duì)聯(lián)，也是他借別人家的墨汁，自己用抹布蘸著寫的。有一年，他的對(duì)聯(lián)是這樣寫的：“世界以痛吻我，我要報(bào)之以歌?！贝謇锶藢?duì)他這樣的“瘋”行為早已習(xí)以為常，見(jiàn)怪不怪了，而我將這事說(shuō)給老師聽(tīng)時(shí)，他十分驚訝，告訴我，用泰戈?duì)柕脑?shī)作對(duì)聯(lián)，這人不俗啊！

六叔就這樣活到近古稀之年，世界還真的用痛吻了他最后一次。在鄉(xiāng)里的公路上，他被一個(gè)遠(yuǎn)方的親戚騎自行車撞倒后，不治，走了。村里將他安葬在新建的公墓里，還立了一塊搓衣板大小的碑。每次回鄉(xiāng)掃墓，我都會(huì)在他的墓前駐足一會(huì)兒，不悲不泣，不哀不怨。

選自《西藏法制報(bào)》endprint