朱思/譯

薩米閉著眼睛，瘦小的肩膀斜靠在枕頭上。

“薩米，”我輕輕地敲了敲她的房門(mén)，“你睡了沒(méi)？”她猛地睜開(kāi)眼睛，笑容滿(mǎn)面地說(shuō)：“爸爸，如果我睡著了你就沒(méi)法叫醒我了?！蔽倚χc(diǎn)頭，坐到了她的床邊：“你該睡覺(jué)了。明天是個(gè)大日子?！薄拔抑?，”她輕輕嘆一口氣，答道，“但我還能聽(tīng)個(gè)故事，對(duì)吧？”

“好吧，讓我去拿書(shū)?！弊詮乃邭q生日之后，過(guò)去的六個(gè)月里，我們幾乎在故事里周游了整個(gè)世界──通過(guò)我在網(wǎng)上給她訂購(gòu)的那本厚厚的精裝故事書(shū)?！艾F(xiàn)在，我們到哪里了，寶貝？”“中國(guó)?！彼f(shuō)，“我們已經(jīng)讀了燈籠還有漁夫的故事，還有長(zhǎng)城的故事──那個(gè)很棒?！?/p>

我找到那一章?！笆前?，”我一邊看著插圖，一邊說(shuō)，“我們可以去另一個(gè)國(guó)家了。”“不，爸爸，”她說(shuō)，“先別離開(kāi)中國(guó)。下一個(gè)故事是什么？”“是《公主和月亮》?！蔽医o她看那幅插圖：一個(gè)公主還有一艘似乎用煙花作動(dòng)力裝備的火箭船。

給薩米講故事是我一天中最?lèi)?ài)做的事情之一。我清了清喉嚨開(kāi)始講了，現(xiàn)在我的角色是那個(gè)任性的想要到月亮上去的公主的父親。我指示宮廷的專(zhuān)家去勸她放棄旅行。去月亮上需要帶很多東西，而且月亮上也不適合一個(gè)小女孩居住，更別提一個(gè)帝國(guó)的公主了。

我告訴薩米，公主氣急敗壞地跺著腳又哭又鬧，最后，國(guó)王屈服了，火箭船被造了出來(lái)，用爆竹作動(dòng)力──就像插圖上畫(huà)的。公主高興極了，她大聲喊道：“我成功了，爸爸?！?/p>

我列出了所有需要的東西：上佳的食品和最好的衣服、各種器具擺設(shè)、新鮮蔬菜、時(shí)新水果、美味的糕點(diǎn)、整籍整箱的禮服和蠶絲被子。為了防止公主在月亮上無(wú)聊，還安排了很多侍從，有樂(lè)師、說(shuō)書(shū)人、雜耍藝人等。一大批武士咬著牙一箱箱不斷地往船上搬著。但等這些東西都塞進(jìn)小火箭船后，卻沒(méi)有地方留給公主了。所以國(guó)王最后不得不斷然下令，取消了這次危險(xiǎn)的旅行。

薩米撇了撇小嘴：“真是個(gè)蠢女孩?！薄盀槭裁?？”我把書(shū)合上，放到床頭柜上，問(wèn)道。“嗯，她帶的東西太多了?！彼_米很肯定地說(shuō)，“如果是我，就只帶最最重要的東西。我們來(lái)列個(gè)清單吧，爸爸，只列最重要的。你寫(xiě)你的我寫(xiě)我的?！薄拔覀兠魈鞆尼t(yī)院回來(lái)就寫(xiě)，好嗎？”

“好的?！彼櫫讼旅嫉S即就開(kāi)心地笑了?！拔覑?ài)你，爸爸?！薄拔乙矏?ài)你，薩米。”我親了她三下，臉蛋兩邊各一下，額頭一下。我看著我的小勇士和小女兒進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，希望她有地球上最甜美的夢(mèng)。

醫(yī)生說(shuō)要做更多檢查，估計(jì)我們至少要連續(xù)四晝夜留在醫(yī)院。兩周后，檢查結(jié)果說(shuō)癌癥來(lái)襲，只是時(shí)間問(wèn)題。

她會(huì)好起來(lái)的，因?yàn)樗撬_米，因?yàn)樗俏业呐畠?，因?yàn)樗恢焙軋?jiān)強(qiáng)，我的小斗士，她比我認(rèn)識(shí)的任何孩子都要堅(jiān)強(qiáng)。

我最后一次看見(jiàn)薩米時(shí)，她的呼吸很緩慢，已經(jīng)不能睜開(kāi)眼睛了。我坐在她身邊給她講每個(gè)我記得的故事，所有她喜歡的和所有她可能并不是真喜歡的。我無(wú)法停止，也不想停下來(lái)。我像個(gè)要溺死的人，因?yàn)檫@打擊來(lái)得太過(guò)沉重，太過(guò)真實(shí)，太過(guò)迅速了。

我感覺(jué)房子空落落的。我在心里想象著她還在餐廳看電視，或在樓上看書(shū)，或在臥室刷牙。我躺在客廳的沙發(fā)上睡覺(jué)，整天都在睡覺(jué)，直到毫無(wú)睡意。我上樓站在她的臥室門(mén)外。我握門(mén)把的手顫抖著。讓她在屋里吧，讓她在床上吧，讓她的小腳溫暖地裹在毯子里。讓她睡著，或讓她醒著，讓她在吧……

我不知道我坐在她的床邊多久，我感覺(jué)我內(nèi)心的空虛在不斷膨脹。我把臉埋進(jìn)她的枕頭里。我看到放在床頭柜的那本厚書(shū)，便拿了起來(lái)。有一張紙條夾在書(shū)里，在《公主和月亮》那一頁(yè)。是一張清單。我盡力地讀著上面的那一行字，直到我的視線完全模糊。

去月亮要帶的重要物品：1.爸爸。2.空氣。3.宇航服。

選自《新民晚報(bào)》endprint