主持人/斜陽(yáng)不暮
QQ:708981117——傾訴您的故事
不知不覺(jué)中,小半年兒過(guò)去了。這期間,筆者4月底到了寶島臺(tái)灣,見(jiàn)識(shí)了美如水的姑娘和壯如山的少年,且更多地體會(huì)了臺(tái)灣繼承我國(guó)傳統(tǒng)文化精髓的一個(gè)側(cè)面。因欄目要求,此文自然不是談臺(tái)灣所傳承的什么,我要說(shuō)的是在臺(tái)旅途中所遇到的一位“物流人”——來(lái)自秦皇島,自己做海運(yùn)的中年女老總。因?qū)в巍芭丁绷宋业膹臉I(yè)”身份”,訂閱了《中國(guó)儲(chǔ)運(yùn)》的她便“追問(wèn)”了雜志和欄目。接著,在環(huán)島游旅途中寂寞的大巴上,我們有了相對(duì)的“深談”……
老師,我的臺(tái)灣行不是旅游,是還精神上的孽債來(lái)的。
4月10號(hào)那天,是我和老公結(jié)婚28周年紀(jì)念。那天,我們一起在去年結(jié)婚的女兒女婿的操辦下,舉辦了溫婉愜意的紀(jì)念慶典。參加的親人和朋友對(duì)我們甜蜜的生活給予著祝福的時(shí)候,我的心底卻暗暗涌動(dòng)著一種難以名狀的郁悶和思緒……正所謂心有靈犀呀!第二天我們就……于是,我邀姐姐陪我踏上赴臺(tái)的旅程。
我今年53歲。1984年,23歲的我和比我大兩歲的阿郎談上了戀愛(ài)。那年,我在工廠上班,他大學(xué)畢業(yè)后在廠里當(dāng)技術(shù)員。阿郎白白凈凈,夏天里總是一件白襯衫,雖不英俊瀟灑,但文質(zhì)彬彬,一雙眼睛炯炯有神,身上洋溢著一股讓人依靠的感覺(jué)。因?yàn)橥菦](méi)有母親,似乎彼此的關(guān)愛(ài)越發(fā)悉心。他幾乎每天都到我的車(chē)床前噓寒問(wèn)暖,給我送來(lái)最多的是書(shū),像大部頭的《安娜·卡列尼娜》、前蘇聯(lián)小說(shuō)《你到底要什么》、古典文學(xué)《紅樓夢(mèng)》,普希金、泰戈?duì)柕脑?shī)集等等。他最?lèi)?ài)唱的歌是當(dāng)時(shí)流行的《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》、《金梭與銀梭》,和我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的“我愛(ài)我的臺(tái)灣啊,臺(tái)灣是我家鄉(xiāng)……”。漸漸地,我在他溫婉的體貼和令我嘆服的文學(xué)知識(shí)中和他確定了戀愛(ài)關(guān)系……那天,我高興地帶他到我家見(jiàn)我的父親和哥姐。沒(méi)想到的是,父親見(jiàn)到他之后不僅暴怒了,而且突發(fā)了心臟病……在醫(yī)院,醒來(lái)的父親嘆息不已。他的眼神先是躲著我,見(jiàn)我痛苦的表情,他當(dāng)著我哥的面說(shuō)出了暴怒的原因。
我父親解放前當(dāng)過(guò)銀行的小職員?!拔母铩逼陂g,父親因被人揭發(fā)曾同國(guó)民黨官員小姐談過(guò)戀愛(ài),被認(rèn)定為潛伏特務(wù)而遭到批斗;在中學(xué)當(dāng)教師的資本家出身的母親,因受不了政治壓力和生活流言的肆虐,再加上在學(xué)校受到的非人待遇,最終竟以一根裙帶上吊自盡……三歲的我,是在父親和哥姐的關(guān)愛(ài)下長(zhǎng)大的。大哥告訴我,阿郎的父親就是揭發(fā)我父親的“人”!他們當(dāng)年曾經(jīng)在一個(gè)銀號(hào)工作!雖然我不大記得文革的災(zāi)難,但我知道粉碎四人幫之后人們歡樂(lè)的游行。我問(wèn)父親,難道他父親的責(zé)任要由阿郎來(lái)承擔(dān)嗎?因?yàn)檫@個(gè)我們就不能戀愛(ài)了嗎?病床上的父親喃喃地說(shuō):“孩子,不是爸爸激動(dòng),更不是記仇。你是不知道,這個(gè)阿郎爺爺就是國(guó)民黨逃到臺(tái)灣去的軍官。阿郎的父親才真是那個(gè)小姐的戀人!當(dāng)年他是為了表現(xiàn)積極,爭(zhēng)取立功,才把那段經(jīng)歷放到我身上了呀!他家可真的有臺(tái)灣關(guān)系呀!也因?yàn)檫@個(gè),文革中阿郎的媽媽也搭上了性命?!蔽也唤麥I水漣漣。我抽泣著說(shuō),臺(tái)灣和大陸遲早要統(tǒng)一,當(dāng)年有臺(tái)灣關(guān)系是罪過(guò),眼下不是沒(méi)有關(guān)系了嗎?父親給我的卻只是一雙呆癡的眼神……姐姐告訴我,她知道爸爸的態(tài)度和觀點(diǎn)不對(duì)??砂职蛛m然在文革后期平了反,恢復(fù)了名譽(yù)和工作,但他多年來(lái)心底一直有著“恐臺(tái)癥”!只要誰(shuí)提到臺(tái)灣,他就會(huì)臉色大變,心絞痛發(fā)作!
大我11歲的哥哥因父親“歷史反革命”身份,下鄉(xiāng)期間娶了農(nóng)村的媳婦;追求進(jìn)步的我姐,也因了家庭“問(wèn)題”,在文革沒(méi)結(jié)束的時(shí)候和“政治上可靠的人”組建了家庭。到我了,在撥亂反正的年代里,難道真的不能按照自己的感情尋找個(gè)人的幸福嗎?
答案是肯定的!我無(wú)法逾越父親的“恐臺(tái)癥”!我屈服了……文革中我沒(méi)了母親,我不能再失去父親!
那年的清明節(jié)的傍晚,柳樹(shù)吐綠,大地回春,可對(duì)我們來(lái)說(shuō)卻是心碎的時(shí)段。我倆瞞著家人相會(huì)到湯河邊……當(dāng)他聲嘶力竭地問(wèn)我“為什么、為什么、為什么”的時(shí)候,我揚(yáng)起滿(mǎn)是淚水的臉,迎來(lái)了少女的,23歲少女不再矜持的初吻……
但分手是確定了的。為了擺脫痛苦,他很快就通過(guò)局人事部門(mén),調(diào)動(dòng)到另一家工廠繼續(xù)做他的技術(shù)員。他告訴我:“改革啦,知識(shí)分子搶手啦!”潛臺(tái)詞是——他,確切說(shuō)是他父親早就不是“敵特分子”啦!我用貌似冷酷的臉拒絕著他的潛臺(tái)詞。
以后的日子里,雖然不在一個(gè)單位,但我還是關(guān)心著他,惦念著他。而且鼓勵(lì)我一個(gè)要好的小姐妹去接近他,請(qǐng)她關(guān)愛(ài)他。她也試圖同他建立戀愛(ài)關(guān)系,但被他斷然拒絕了!
一年以后,小姐妹告訴我,他父親去世了。孓然一身的他,在以酒澆愁的幾個(gè)月后,竟然進(jìn)了精神病院,而且是省城石家莊的。因?yàn)槭〕怯袀€(gè)遠(yuǎn)房叔叔能照顧他。聽(tīng)到消息,雖然我有些看不起他,但心里是撕心裂肺般的疼痛,我也太狠啦!當(dāng)時(shí)我已經(jīng)開(kāi)始同現(xiàn)在的老公戀愛(ài),但還是下決心去看他。既是為了他,也是為了自己的良心。小姐妹告訴我:“一定不要去,不光毀了他在你心中的形象,而且會(huì)讓他病情更重。你去了,就等于往死里害他,行行好吧你!”小姐妹最后這句話(huà)像根鋼釘一樣釘進(jìn)了我的心。
1986年春天,我結(jié)婚。雖然沒(méi)婚紗穿,不在酒店擺席,可有上海牌轎車(chē)接新娘的婚禮也算風(fēng)光。父親看著他請(qǐng)朋友幫助介紹的,“革命干部”兒子的女婿,笑意在臉上愜意地綻放著。是時(shí),我耳邊響著的是父親慷慨陳詞的一句話(huà):“婚姻也要講政治!”
(她停下來(lái),眼睛迷離地看著窗外太平洋的風(fēng)光……我沒(méi)有打擾她)
婚后的生活是按部就班地“甜蜜”。先是公公把我從工廠調(diào)出來(lái)轉(zhuǎn)成了干部,再就是我們的寶貝女兒出世了。工作和生活的舒坦使我漸漸忘卻了當(dāng)年的情感和深深的自責(zé),但每當(dāng)夜深人靜時(shí),我想象著在石城住著的他,就像當(dāng)初他吻我時(shí)那只“不規(guī)矩”手在揪扯我的心……好在看到父親那飽經(jīng)滄桑的臉上表露著幸福的笑容,我心靈上或多或少有了些許的安慰……
1988年夏,父親家來(lái)了一位不速之客。一位三十大幾的女人。她來(lái)自臺(tái)灣,但不是父親的“戀人”,而是與阿郎父親同父異母的阿郎的姑姑。
哥哥告訴我,見(jiàn)到她,父親顯得手足無(wú)措。在她當(dāng)晚回酒店后,退了休的父親甚至跟哥哥商量是不是要向街道居委會(huì)匯報(bào)……
臺(tái)灣女人是到北京探親的。她到秦皇島的確是來(lái)找阿郎父親,來(lái)商量共同完成她和她過(guò)世父親“等兩岸能來(lái)往,去大陸見(jiàn)你哥一面,讓他把我的骨灰安葬在冀東老家”的遺愿。在知道了阿郎家的情況后,她即刻趕赴了石家莊,把阿郎接回臺(tái)灣。
老師,多年來(lái)我一直在心里給臺(tái)灣的阿郎寫(xiě)信。尤其是當(dāng)我的生活隨著咱們改革開(kāi)放越來(lái)越好的時(shí)候……我更想到臺(tái)灣去見(jiàn)他,了解他現(xiàn)在的生活狀況,了解他中年后的心態(tài)和情感。特別是我2000年下海,把物流海運(yùn)公司做得有聲有色的時(shí)候??赡切┠昀?,這個(gè)愿望難以實(shí)現(xiàn)……2005年,大陸居民可以通過(guò)第三地赴臺(tái)后,我想;兩岸三通后,我更想。但真的可以去了,我又膽怯了。我不敢面對(duì)阿郎,不敢面對(duì)他和他們的親人。盡管愛(ài)與不愛(ài)都沒(méi)有錯(cuò),但因?yàn)槲业慕^情毀了一個(gè)有志氣有才氣的青年的一生!我心里始終難安!
我問(wèn):“能見(jiàn)到阿郎嗎?您這樣隨旅行團(tuán)做時(shí)間緊湊的環(huán)島游,怎么見(jiàn)他呢?”她用紙巾抹了抹眼,回頭看看佯作閉目養(yǎng)神,但卻兩行清淚滾落的姐姐。喃喃地繼續(xù)著……
人沒(méi)了!是在我結(jié)婚紀(jì)念那天收到的信。當(dāng)時(shí)我沒(méi)看是哪兒的信,沒(méi)打開(kāi)。第二天,看了這封信的第二天,我們立刻申請(qǐng)了赴臺(tái)旅游……
“物流人”從包里拿出信封,小心翼翼地打開(kāi)一張有明顯淚痕的紙。上面用繁體字寫(xiě)著:
因?yàn)樗恢牢壹业男碌刂罚恢@封信走了多久,也不知道阿郎是哪年清明寫(xiě)的,更不知道他是不是真的雙目失明!總之,來(lái)信沒(méi)有留下任何地址和時(shí)間……
沉默了一會(huì)兒,我“怯生生”地悄然啟齒道:“令尊大人知道嗎?”
家父沒(méi)了五年啦!他生命的后五年得了老年癡呆。經(jīng)常不認(rèn)識(shí)我們,可嘴里一直念叨兩個(gè)人的名字,一個(gè)是我們母親,另一位……是他當(dāng)年到了臺(tái)灣的“戀人”!雖然老人家最終也沒(méi)承認(rèn)過(guò)……
親愛(ài)的讀者朋友們,撰寫(xiě)此文時(shí),我耳畔不由地響起了當(dāng)年小伙兒的歌聲:“我愛(ài)我的臺(tái)灣啊,臺(tái)灣是我家鄉(xiāng)……”海峽兩岸的故事說(shuō)不盡,訴不完。當(dāng)年余光中先生的《鄉(xiāng)愁》曾經(jīng)打動(dòng)了多少兩岸同胞的心??!
此篇《心雨》是一位我們民企物流老總的傾訴。作為主持人“無(wú)力”,也不想再做什么“點(diǎn)評(píng)”和“釋?xiě)选?。只想盜用一句大家熟悉得不能再熟悉的詞:
但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟!