橋邊紅藥

高中的整場歲月，都被安靜淹沒。

不被提起，無人問津，書桌上砌了高高的書墻，埋下頭，全是自卑和落寞。那是看書明白，上課聽懂，對(duì)著數(shù)學(xué)卷子卻做不到及格的困惑，我總是搖搖頭，再搖搖頭，想更清醒一些。

那時(shí)班上的男生很多，他們坐滿了各個(gè)角落。在一年四季不停地散發(fā)著臭汗的同時(shí)，也不停地回答問題。他們像一休哥那樣拍拍腦袋，答案就從嘴里嘰里呱啦的長出來，像青藤一樣向上生長，他們說得越多，樹長得越高，等他們機(jī)關(guān)槍一般掃射完畢后，我在青藤樹上早已云里霧里。

數(shù)學(xué)老師說，你哪里不懂？我搖搖頭，哪里都懂，哪里也都不懂。那是高二的期末考，我力所能及的覆蓋了所能解答的區(qū)域后，仍是一片鮮紅的錯(cuò)號(hào)。年輕的數(shù)學(xué)老師不再對(duì)我說任何話，他搖搖頭，像一碗清水看到了底。

從升入高中到高二的那一場期末考，兩年里大大小小的數(shù)學(xué)考試我從未及格。即使別的科目不費(fèi)吹灰之力就拿到優(yōu)秀，即使我徹夜不眠，擠掉早飯時(shí)間，午飯時(shí)間來學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，即使各科高出來的所有分?jǐn)?shù)都加起來，還是彌補(bǔ)不了數(shù)學(xué)這一塊短板。

他恰到好處的扼住了我的咽喉，一次又一次死死控制，我甚至斷定自己根本就沒有數(shù)學(xué)天賦。就這樣被迫迎來了高四，帶著“一鼓作氣，再而衰，三而竭”的無奈和絕望，我沉默寡言。而那本該是裙角飛揚(yáng)，笑靨如花的青春年華，時(shí)光單薄，快樂輕淺。

我執(zhí)意選擇了一所離家很遠(yuǎn)的高中復(fù)讀，交給命運(yùn)重新洗牌并非我的本意，而我別無他法又不甘就這樣認(rèn)輸。復(fù)讀班的數(shù)學(xué)老師是一位已經(jīng)做了母親的人，她從第一天起仿佛就格外關(guān)注我埋下頭的自卑。最初她總會(huì)有意無意停在我的書桌旁，不動(dòng)聲色地看我被題目難住，手中的筆算不了一道題。她不急不躁溫和地看著我，末了接過我手中的紙和筆，問我是怎么想的。

那些題目我并不是完全不會(huì)，很多時(shí)候解到一半，卡住便沒了下文。我呆呆地看著她不做聲，曾經(jīng)有很多人這樣耐心地教過我，后來我比他們更先放棄了自己。年少的青春時(shí)光，沒有誰會(huì)恒久的相信一個(gè)頻頻令人失望的人。我是那么害怕她也會(huì)這樣，在一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的環(huán)境里，把我擱在一邊，永遠(yuǎn)不予理睬。

而這種害怕是那樣的誠惶誠恐。

可她翻翻我的草稿紙，看出了解題思路，在卡住的那一點(diǎn)上，清晰地點(diǎn)中要害，末了又幫我從頭到尾捋了一遍思路。很久都沒有一個(gè)人如此耐心認(rèn)真的講給我聽，她說，你前面的思路，很好很正確。

她說，我前面的思路，很好很正確。

她開始點(diǎn)我名字去講臺(tái)上做題，解到一半的題目像干尸躺在黑板上沒有答案，她帶著我想各種辦法。我漸漸懂得，她是想讓我知道，我遇到的攔路虎誰都會(huì)遇到，可是她帶著我學(xué)打虎。我記住的解題過程像刻在腦海里，她說，你的基本功很好很扎實(shí)。

她說，我的基本功，很好很扎實(shí)。

她教我總結(jié)數(shù)學(xué)卷子，建立做題模型，舉一反三，觸類旁通。只要我提出問題，她就不厭其煩，一遍一遍教我從各個(gè)角度下手解答。很多時(shí)候她的夜自習(xí)排在最后一節(jié)課，給我講完一道題目，整個(gè)學(xué)校都要人去樓空。我和她一起走下樓，在明黃的路燈下，她夸我進(jìn)步飛快，頭腦靈敏。她騎著自行車一個(gè)人晃悠悠地離去，所有的疲憊一覽無余?？删驮谥v完題目的一剎那，夜深人靜，她興奮地說，你的六月，必定美麗。

就這樣我的數(shù)學(xué)成績從60到90，到120，甚至是130，她用四兩撥我千斤，每一處進(jìn)步都給予夸獎(jiǎng)，給得有根有據(jù)，踏踏實(shí)實(shí)。她教我學(xué)會(huì)自信，學(xué)會(huì)勇敢，她站在背后看我叩開象牙塔的大門。

我終于不再厭惡數(shù)學(xué)，連帶著原諒自己，坐火車，乘飛機(jī)，跨越萬水千山，飛往高等學(xué)府，好像整場沉重的青春，都開始漸漸明媚。

一年后坐在大學(xué)的課堂里，想起那些年一次又一次的挫敗，無論怎樣努力都無法改變結(jié)果的抑郁，甚至對(duì)生活的絕望。年邁的心理學(xué)教授舉完案例我看著他在黑板上寫下：習(xí)得性無助。

我忽然淚流滿面，在那場單薄的青春時(shí)光，敏感的我輕易把自己逼上絕路，渴望優(yōu)秀卻無能為力?？傄詾闉?zāi)難盡頭需要英雄拯救才能重生，其實(shí)拉我一把的卻是那雙平凡而溫暖的手，指給我柳暗花明。

我終于肯善待自己，重新站立，青春時(shí)光里她手把手帶我跨越的，又何止是萬水千山？endprint