簡(jiǎn)翦翦
一見(jiàn)鐘情
當(dāng)吉爾伯特·普羅施1943年在意大利圣馬蒂諾出生時(shí),喬治·帕斯莫爾也只是個(gè)1歲多的英國(guó)小嬰兒。出生于單親家庭的喬治自幼與母親做伴,生活極其艱苦。
當(dāng)吉爾伯特輾轉(zhuǎn)于奧地利和德國(guó)慕尼黑的藝術(shù)學(xué)校時(shí),喬治則在牛津藝術(shù)學(xué)校一門心思地讀著自己的書,也就是現(xiàn)在的牛津布魯克斯大學(xué)。兩人的第一次見(jiàn)面據(jù)說(shuō)是在1967年的9月,那時(shí)的意大利男孩吉爾伯特已經(jīng)來(lái)到英國(guó),兩人同時(shí)在倫敦圣馬丁藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)雕塑。
由于當(dāng)時(shí)盛行于學(xué)校的雕塑方法過(guò)于精英化,脫離藝術(shù)界,遭到了兩個(gè)年輕小伙子的一致反對(duì)。他們希望可以掙脫這種不接地氣的創(chuàng)作方法,哪怕?tīng)奚鼈€(gè)人身份將自己做成雕塑,也要充分激發(fā)雕塑者的創(chuàng)造性思維。
不謀而合,一見(jiàn)傾心,差不多就是這樣。后來(lái)兩人在接受英國(guó)《每日電訊報(bào)》訪問(wèn)時(shí),喬治還開(kāi)玩笑地解釋兩人之所以走到一起,是因?yàn)橹挥兴拍苈?tīng)懂吉爾伯特那半生不熟的英語(yǔ)。誰(shuí)能想到呢,從此兩人便如同咬合在一起的齒輪,形影不離,至死不渝。
他們的第一次合作在1969年,處女作是《The Singing Sculpture》(唱歌的雕塑),翌年便得以在Nigel,Greenwood畫廊展出。為了這次展覽,他們大膽地將自己的頭和手涂滿了多種顏色的金屬化粉末,站在桌子上一邊機(jī)械地舞蹈,一邊唱著無(wú)家可歸者的流行歌曲。喬治的聲音像查爾斯王儲(chǔ)柔軟的耳語(yǔ),而吉爾伯特則帶著濃厚的意大利口音。
后來(lái)兩人的很多藝術(shù)傳統(tǒng)或許都是從這次表演的經(jīng)驗(yàn)里得來(lái),比如公開(kāi)亮相時(shí)兩人一定會(huì)穿著同款的老式西服。
活體雕塑
雖然這對(duì)藝術(shù)家組合的作品包括了各種媒介,但是兩人還是喜歡將自己的作品都稱作雕塑,而《The Singing Sculpture》自然是活體雕塑的一種。
活體雕塑符號(hào)鮮明,噱頭足夠,兩人很快便走紅,但是沒(méi)多久便陷入了瓶頸期。他們也嘗試過(guò)明信片雕塑和雜志雕塑,雖然也讓人驚艷,但是后勁不足。于是他們開(kāi)始突圍,研究起了影像。
畢竟現(xiàn)場(chǎng)表演只能影響到小部分人,而圖片和視頻則能極好地延續(xù)活體雕塑的藝術(shù)形式。1971年,兩人采取拼貼自拍攝影方式的第一張照片作品誕生了。圖片延續(xù)了活體雕塑強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力,用一種愉快的方式表現(xiàn)禁忌。接下來(lái)的幾年里,他們的創(chuàng)作依舊地氣十足,但是關(guān)注點(diǎn)不再是自己的生活體驗(yàn),而是都市里的現(xiàn)實(shí)生活以及各種情感。從鄉(xiāng)村田園風(fēng)光到奢靡倫敦的粗礪景象,從充滿想象力的色彩鮮明的全景圖到人類浩劫的考驗(yàn),從色情廣告到宗教教旨。他們的圖片都在捕捉人們的日常生活,主題鮮明,寓意深刻。
兩人的攝影作品一直以來(lái)都是收藏家們的心水物,價(jià)格居高不下?!禕ad Thought No.2》曾以100萬(wàn)美元在蘇富比成交,而《To her Majesty》則在英國(guó)賣到了320萬(wàn)美元。在倫敦佳士得2012戰(zhàn)后及當(dāng)代藝術(shù)夜場(chǎng)上,吉爾伯特與喬治創(chuàng)作于1975年的攝影作品《Bloody Life No. 13》以127萬(wàn)英鎊成交。
上個(gè)世紀(jì)80年代,兩人將藝術(shù)關(guān)注點(diǎn)更多的傾向于荒蕪空虛的生活信仰。1986年,吉爾伯特和喬治的一系列粗野類型的作品被批判,但也在同年,他們獲得了藝術(shù)界最有分量的特納獎(jiǎng)。
進(jìn)入90年代,兩人的藝術(shù)表現(xiàn)手法更加多元化,作品情調(diào)也更加豐富化。但是,對(duì)死亡、恐懼、希望、生活等命題的孜孜不倦的探索從未改變過(guò)。即便到了21世紀(jì),他們不再如年輕時(shí)那般精力充沛,但依舊會(huì)穿著老式西服來(lái)展示虛偽社會(huì)的骯臟體驗(yàn)?!毒駢阂帧泛汀豆窒嘟芸恕肥撬麄兊闹匾髌罚獱柌嘏c喬治通過(guò)地圖、獎(jiǎng)?wù)?、旗幟、枝葉等元素,表達(dá)自己對(duì)宗教、死亡等人類問(wèn)題不倦的質(zhì)疑與思考。
全民藝術(shù)是吉爾伯特與喬治一直以來(lái)倡導(dǎo)的藝術(shù)理念。在他們看來(lái),藝術(shù)一定不能脫離生活。吉爾伯特說(shuō):“我們從不想創(chuàng)作晦澀難懂的作品,雖然這是大多數(shù)藝術(shù)家的想法。我們希望我們的藝術(shù)可以通過(guò)障礙,直接與公眾談?wù)撍麄兊纳睢N覀冎鲝埫恳惶旌玫膫鹘y(tǒng)和必要的更改,希望找到并接受所有我們的好處和壞處?!?/p>
繆斯之地
紐約上東區(qū)有著一群浮夸的《緋聞女孩》,倫敦東區(qū)則是吉爾伯特與喬治的靈感所在地。雖然每次辦世界巡回展時(shí),吉爾伯特與喬治總要周游列國(guó),但是他們最愛(ài)的地方一定是這個(gè)居住了四十多年的老地方。
“沒(méi)有什么事情發(fā)生在世界其他地方卻不發(fā)生在東區(qū)”,喬治說(shuō)。對(duì)他們來(lái)說(shuō),倫敦東區(qū)本身就是一件鮮活的作品,也是檢驗(yàn)其藝術(shù)原則的圣地。
兩人在倫敦東區(qū)的生活極有秩序。他們每天固定在土耳其餐館吃飯,一道菜甚至可以吃上三個(gè)月;他們穿著士兵一般的老式西服,用機(jī)器人的步伐走在倫敦東區(qū)的街道上;他們神情淡漠,怪癖頗多,比如兩人參加LV的創(chuàng)意情感藝術(shù)展時(shí),總喜歡在房間里架起望遠(yuǎn)鏡,看著魚貫而入進(jìn)來(lái)欣賞自己作品的人們。
執(zhí)“全民藝術(shù)”之念,躬行四十載。吉爾伯特與喬治從圣馬丁藝術(shù)學(xué)院的青澀學(xué)子長(zhǎng)成藝術(shù)界殿堂級(jí)大師,并且于2008年注冊(cè)結(jié)婚了。哦,別忘了,倫敦可是英國(guó)第一個(gè)承認(rèn)同性伴侶關(guān)系的城市。endprint