隨著年齡的增長，漸漸發(fā)現(xiàn)能陪伴在父母身邊的時間越來越短。記得上高中的時候，總想著大學離家越遠越好，省得聽他們嘮叨。所以，大學四年我都是寒假回家短短的半個多月便匆忙返校。最近，爸爸的身體越來越壞，尤其是去年秋天做完手術(shù)，電話里的聲音明顯地蒼老憔悴了，每次掛掉電話，心里就泛起難以自持的苦澀和無端的疼。突然明白，作為一個孩子，最諷刺的一點就是，當你成長到能領(lǐng)悟父母苦心的歲數(shù)時，能對他們表達感激之情的機會卻已變得屈指可數(shù)。這么多年，我們與父母的關(guān)系，始終走不出朱自清的《背影》，懷著愧疚和說不出口的愛，彼此隔膜，彼此疏遠。如果時光可以倒流，我一定選擇待在離父母最近的地方，看著他們的頭發(fā)一天天變白，腳步一天天蹣跚，牽著他們的手到菜市買豆角、青菜，看夕陽染紅天邊。

河南省平頂山市 程鵬潤

小編·濤：對父母的愛，不像對自己的孩子那樣，順適條暢，而是逆向的。對孩子，我們總能自然而然愛著，就像早晨出發(fā)去某個地方，迎著朝陽和清新的風。而對父母，當萌生愛意的時候，已經(jīng)是黃昏時候了，夜霧慢慢重起來，來時的路途也漸漸模糊不清。

在愛的道路上，出發(fā)何其容易，而回來究竟很難。我們回去，需要的不僅是逆流而上的勇氣，還需要日復一日的忍耐——給孩子換尿布總要比照顧病中的父母來得輕巧簡單。古人首重孝順，不厭其煩地強調(diào)這種逆向的愛，其中確有不可言說的深情在焉。

所有的隔膜，所有的疏遠，所有的互不理解，這些透明的薄膜，覆蓋在人與人之間。如果時光可以倒流，你也可能不會選擇和父母在一起，買豆角，看夕陽。愛都必須心甘情愿，而不是來自愧疚的孝敬。對于透明薄膜，我不說捅破，而說融化。父母年紀一大，就是你蒼老的孩子了。

片名：《一代宗師》

導演：王家衛(wèi)

主演：梁朝偉 章子怡

對這部電影印象最深的，是它的一句臺詞，這絕對沒有褻瀆王家衛(wèi)導演的意思。一部好的電影，本身就是一部《哈姆雷特》，每個人消化吸收的部分都不同。可惜的是，我記住的不是那句“在最好的時間遇到你，是我的運氣”，而是那句可能被很多人忽略掉的葉問的獨白：“在我40歲之前，未曾見過什么高山，沒想到人生最難翻越的，是生活”。在戰(zhàn)爭中餓死孩子的葉問驀然明白，刀光劍影。你爭我奪都不算什么，最難消磨的竟然只是柴米油鹽。年歲越大，越領(lǐng)悟出生活的一地雞毛。菜籃子、妻子、孩子、房子、上司、父母，沒有一樣是不需要操心的。青春年月里呼喊的“詩意地棲居”蒙了一層厚厚的塵土，夜深人靜的時候總是生出逃離的熱望。可是生活的網(wǎng)，牢牢地把每一個人裹在里面，讓你無處遁逃。能把日子過得八面玲瓏、風生水起，真是一門絕世的功夫，不是誰都能修煉得來的。

阿郎

影評投稿信箱：shiyewanglai@163.comendprint