兒時(shí)的鋼琴老師，意大利米蘭人，費(fèi)爾伯教授，總是在一旁叫：“放松，放松！”他自己則手指也塞不進(jìn)白鍵黑鍵之間，太胖了。我逗他跑步，體操，我也叫：“放松，放松！”

費(fèi)爾伯系出意大利名門世家，哲學(xué)博士，琴藝雄冠一時(shí)，犯了殺人案，漂亮的情殺案，越獄逃亡到中國，獨(dú)自漸漸發(fā)胖了。后來我才知道了他的誕辰，上午送去一束花，一部蛋糕。他哭個(gè)不停，說：沒有人愛他，快死了。下午又哭。

不多久，費(fèi)爾伯教授逝世，而且還是我旅行回來別人告訴我的，所以沒見到他的遺體，沒見到他的墳?zāi)?。沒有墳?zāi)埂?/p>

亡命來中國，四十余年，只收到一束花，一部蛋糕，如此人生，他終于“放松”。

跟他學(xué)了十多年，我后來放松得不碰鋼琴了，因?yàn)槭种氖种副粣哼\(yùn)折斷。

費(fèi)爾伯曾經(jīng)以瘋狂的嚴(yán)厲悉心指導(dǎo)我，巴望我到意大利去演奏，叫人聽聽費(fèi)爾伯博士教出來的鋼琴家是怎樣怎樣的。瞧他那副眉飛色舞的神態(tài)，仿佛我已經(jīng)完全征服了意大利的聽眾似的。

后來我作為游客，走在米蘭的老街上，沒人問我：“您認(rèn)識(shí)費(fèi)爾伯先生嗎？”

幸虧是這樣。

（史東彬摘自廣西師范大學(xué)出版社《木心作品八種》）