饞人

很多年前的一個(gè)寒冷冬夜，我接到一個(gè)女人的電話(huà)，她直接叫出了我的名字以及職務(wù)，我說(shuō)我不記得她了，她說(shuō)我們?cè)谀衬巢蛷d的一個(gè)飯局上見(jiàn)過(guò)，她還有我給她的名片。慶幸的是這個(gè)餐廳我從沒(méi)去過(guò)，咱別的事兒記不住，但在哪兒吃過(guò)什么好吃的，絕忘不了，所以立刻就明白了來(lái)者不善。我不往下說(shuō)你也猜得到，她屬于從事不良職業(yè)的女人，掛斷電話(huà)了事。但讓我覺(jué)得后脖頸子有點(diǎn)發(fā)涼的是，她怎么有我的名片？否則絕不會(huì)知道我微不足道的職務(wù)。至今我也猜不出是哪個(gè)混蛋辦完了壞事兒，把我的名片給了她！反正從此后，即使作廢的名片我也不敢亂扔了，只好堆在家里。就這樣，我攢下來(lái)的舊名片，起碼有二三十盒之多，每次收拾屋子，都成了我的糾結(jié)，扔也不是，不扔也不是，一張張剪了，又實(shí)在搭不起那工夫，就等著哪天有碎紙機(jī)打折賣(mài)時(shí)再說(shuō)了。

換新單位了，當(dāng)然要印新名片；單位搬家了，也要印新名片；在單位換部門(mén)了，還是要印新名片；職務(wù)變化甚至辦公桌上的電話(huà)換號(hào)，都得印新名片。而交換名片，有時(shí)可以很變態(tài)地成為一項(xiàng)工作。比如各種交易會(huì)上，展商的主要工作就是交換名片，你來(lái)我往，轟轟烈烈，貌似廣結(jié)天下善緣，其實(shí)開(kāi)完會(huì)后，那堆名片基本就成了垃圾，當(dāng)然你收集的名片數(shù)量，是可以被寫(xiě)進(jìn)成果報(bào)告里的。

我經(jīng)常收到一類(lèi)人的名片，猛一看有點(diǎn)像一本書(shū)的目錄頁(yè)，從上到下N多行頭銜，恨不得連街道某協(xié)會(huì)小組長(zhǎng)的頭銜都寫(xiě)上。還有的不光寫(xiě)職務(wù)，還要一條條寫(xiě)上他個(gè)人的偉大成就。我最喜歡收到這種人的名片，因?yàn)椴挥萌?duì)他的為人做太多的判斷，扔掉他的名片也不用糾結(jié)，經(jīng)驗(yàn)告訴我，拿這種名片的人是最不靠譜的，干什么都不靠譜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著他。

前幾天去外地，參加了一個(gè)論壇，主辦人非讓我這個(gè)自由職業(yè)者講話(huà)，無(wú)奈，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地做了10分鐘的發(fā)言。更讓我誠(chéng)惶誠(chéng)恐的是，散會(huì)后有不少?gòu)臉I(yè)者跑上來(lái)找我要名片，他們說(shuō)我的這10分鐘，沒(méi)有廢話(huà)，而且對(duì)他們有幫助，所以他們要我的名片，今后好向我咨詢(xún)有關(guān)問(wèn)題。當(dāng)我表明沒(méi)有名片時(shí)，他們說(shuō)：給留個(gè)電話(huà)號(hào)碼就行。我覺(jué)得他們很真誠(chéng)、很靠譜，他們真有事兒時(shí)，一定會(huì)找我聯(lián)系的。

曾經(jīng)有個(gè)酒店總經(jīng)理，一說(shuō)起話(huà)來(lái)總是口氣很大，比如“你們?cè)谖疫@兒不必客氣，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)都不客氣，在我這兒就跟在自己家一樣！”他說(shuō)的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)當(dāng)然是個(gè)有來(lái)頭的人。這位老總的名片也透著與眾不同，總經(jīng)理職務(wù)的后面還有個(gè)括號(hào)，里面寫(xiě)著“副局級(jí)”仨字。他說(shuō)今后酒店這邊有訂房之類(lèi)的事兒，他不在，就直接拿著他的名片找前臺(tái)就行。我那時(shí)年輕，真信了。后來(lái)來(lái)了個(gè)朋友，我就讓他拿著這個(gè)老總的名片去酒店開(kāi)房。結(jié)果是這哥們打電話(huà)把我罵了一頓，說(shuō)：你他媽不知道他進(jìn)監(jiān)獄了？——這是名片給我?guī)?lái)的最悲催的一件事。

今天的數(shù)字時(shí)代真好，我們終于可以鄙視一下名片了，還可以美其名曰為了環(huán)保。手機(jī)搖一搖，瞬間就把一桌人的通訊存進(jìn)手機(jī)。據(jù)說(shuō)某人的老婆都是手機(jī)搖出來(lái)的，在這樣一個(gè)時(shí)代里，我們還要名片干嗎？

摘自《北京晚報(bào)》2013年11月18日