吳垠康

我的村莊，鑲嵌在大別山南麓一個普普通通的山溝里，宛如陶淵明筆下的桃花源，茂林修竹、阡陌交錯、黛瓦粉墻、雞犬相聞……可惜陶淵明已不合時宜了，“桃花源”的人氣日益式微，老人、婦女、兒童，卻被貼上了“留守”的標簽。

來過我們村子的人無不稱贊，環(huán)境太美了，不僅適合居住，更適合養(yǎng)生。若懂點風水還要再感慨一番，多好的龍脈啊，遲早要出大人物！這話并非信口雌黃，那邊山腳下在清朝出了江浙巡撫羅遵殿，這邊山腳下為高校輸送的大學生超過3位數(shù)，他們在海內(nèi)外各種舞臺上釋放出大山勤勞、睿智、善良的品質(zhì)。偶有性急的，嚷嚷著要申請榮譽村民，在山塢溪畔建一別墅，沒事過來度假。再基叔聽后咯咯地笑，說建什么房子啊，你要會打天九，來我家免費住。

再基叔70多歲了，雨天或農(nóng)閑，喜歡拿骨牌消遣。骨牌是最古老的牌具，如果用于娛樂叫打天九，如果用于賭博叫推牌九，現(xiàn)在風靡世界的麻將還是骨牌的衍生品呢。再基叔不喝酒不賭博，但打天九很資深。早些年，他用賣柴的錢置辦了一副骨牌，那些做夢都在摸牌的人，三下兩下扒完飯，急著去他家點卯。小村落有幾十戶人家，百多號人，只要是男的，都喜歡打天九，去遲了，只能懊喪地呆在旁邊看熱鬧。但這是老黃歷了，現(xiàn)在要打一回天九，必須幾個小村落才能湊一桌。

那次回老家祭祖，見愛明嫂在陪3個老頭打天九，我就笑，鄉(xiāng)下女人打麻將不稀奇，打天九很罕見。愛明嫂剛四十出頭，17歲的女兒在廠里不小心讓她做了姥姥，生完孩子就不管了，她只好留在家里帶外孫女，老頭們憋得心慌便拉她拼方，一次，兩次，居然也好上了這一口。

多少年了，農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整、富余勞動力轉(zhuǎn)移等話題新聞里沒少嘮叨，雖然產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)不是說調(diào)整就能調(diào)整，但勞動力說轉(zhuǎn)移就轉(zhuǎn)移了。2003年，縣報社安排記者去石獅市進行外出農(nóng)民工調(diào)查，在主打服裝業(yè)的彭田村，發(fā)現(xiàn)我們宿松籍的農(nóng)民工就有1萬多，是當?shù)厝丝诘膬杀丁Ｇ皫滋煳矣制杆懔艘幌?，我們生產(chǎn)隊戶籍人口為131人，全家外出的近半，在家留守的僅32人，而且還是由兒童、婦女、老人組成的“613870”混合連。在地理層面上，村子還是那個村子，而且樓房鱗次櫛比，水泥路村村通，竹木更加茂密，但年富力強的都走了，村子空蕩蕩的，像空心的古樹，即使鳥兒在上面睡覺也要睜半只眼。

土地原本是農(nóng)民的命根子。想當年，隊上人均耕地不足一畝，且以旱地為主，為搞到口糧，家家上山開荒，種點山芋豆麥等雜糧。水田很金貴，稻子要插早晚兩季，每年夏天“雙搶”像打仗，一手搶收大地的回饋，一手搶播秋天的希冀，人疲牛困了，打個盹又充沛了體力。在為填飽肚子而焦慮的歲月，我也學會了浸谷種、燒火糞、用犁耙、插秧苗、薅稻草、扯秕子、打連枷等農(nóng)活。遇到旱季，還要用水車戽水，五更雞啼，星月滿天，不同方位的抗旱聲在夜色里奔襲，大家要搶在太陽上山之前給稻子喂一口水。但現(xiàn)在土地似乎成了村莊最多余的資源，可以任意揮霍與糟蹋。旱地長滿了灌木，比人還高，不時有野豬山羊出沒。稻田多被撂荒，還在耕種的也將雙季稻改成了單季稻。再基叔說，小伙子都走了，我們這幫老家伙“雙搶”干不動啊。堂弟曉義連續(xù)打來電話，催叔叔出去搭把手，說做拌泥工一天也能掙120元，還種田你腦子進水啊。后來，60多歲的叔叔真的出去了，而且連續(xù)幾個春節(jié)都在常州過，我們一大家子30年不變使用權(quán)的責任田，以前一直由他耕作，現(xiàn)在全拋荒了。

打工經(jīng)濟如日中天，鄉(xiāng)親們正月出門，臘月回家，村莊像候鳥的落腳點。那些掙上大錢的，在外面有車有房有廠，甚至養(yǎng)上了“小三”，他們腳桿被漂洗得沒有一絲泥星。掙了小錢的，先回家蓋房子，蓋完房子又外出掙錢。本有一處住房，再廢地蓋一處樓房，改善居住條件其次，怕丟面子要緊，攀比的結(jié)果是村莊的樓房筍子般拔節(jié)。那一幢幢小別墅遠看比城里人還闊綽，近看門口全是瘋長的雜草，一腳下去說不定能撞上劇毒蛇蝎，大門上掛著銹跡斑斑的鐵鎖，窗沿下蜘蛛在八卦陣里獨享掙扎的蝴蝶。這是個徹頭徹尾的空巢，當主人需要在城市與農(nóng)村作出選擇時，農(nóng)村就像一件可以舍棄的舊衣服，而類似閑置的農(nóng)舍遍布村莊。

再基叔家的房子不至于這樣，他大兒子一家在北京，二兒子一家在福州，鰥居的他住著剛蓋的新房子，隔幾天去把老房子打開，使房梁不生蟻，椽子不漚氣。房子需要人撐，所以城里人嚷嚷著要來安家時，再基叔表現(xiàn)得很大方，這絕對是掏心窩子。老人的確是個寶啊，且不說子欲孝而親不在的懊悔，且不說有點成就無人分享的遺憾，只要老父老母在，在外闖蕩的子女就有了大后方。

我家老房子是上世紀八十年代的土木建筑，全家為挖屋基、搬石料、壓土磚、備木材、燒磚瓦付出了幾缸子心血，但父母相繼去世后就徹底閑置了，那些木質(zhì)材料，已被孜孜不倦的白蟻們啃食得千瘡百孔，說不定咳嗽一聲，房子便會坍塌。而我們吳族幾十間有著數(shù)百年歷史的祖屋，在打工潮興起的這些年，已成斷壁殘垣，若能保存下來，驢友們就沒必要山水迢迢去西遞宏村看什么古民居了。

金順兄是上世紀八十年代去北京的，先在一所軍事大學圖書館做管理員，獲得諾貝爾文學獎的莫言當年就在他手上借過書，后來把童養(yǎng)媳水花嫂帶去承包了大學食堂一個窗口，水花嫂騎摩托車去買菜，被渣土車碾死了。這是我們生產(chǎn)隊在外打工的首例死亡，此后雖不時有壞消息傳來，如被油漆熏壞眼睛、被機器軋殘手臂、被紡紗機絞掉指頭、被墜落物削掉半塊腦殼、被機床壓碎膝蓋骨等等，所幸性命無憂，但身體殘缺了，家庭還是完整的。噩耗在今年春天從天而降，在外打工一年的詠璞叔因過度勞累誘發(fā)肝癌。

老家實行土葬，抬棺材要8個力夫，但留守的都是老弱病殘，一組四人合打的銅鑼都湊不齊，遑論8個力夫。好在治喪是族中大事，再基叔一通電話，家家派代表來奔喪了。畢竟誰家都有老父老母，百年之時也要依靠宗族料理后事，你孝子總不能一個人背去埋掉吧。有留守就有牽掛，再基叔就可以一呼百應，但待他自己老去時，誰能為他一呼百應呢？隨著留守人員逐年減少，鄉(xiāng)情一天天疏遠，故鄉(xiāng)的輪廓將在時間里漸次風化。若干年后，我們對吳家老屋的印象也許像現(xiàn)在對鄱陽湖瓦屑壩的印象一樣，只有打開族譜時才恍然記起，先祖是明朝初年從饒州移民安慶府的。

世界永遠處于嬗變進行時，進化抑或退化，村莊左右不了自己，因為工業(yè)文明的紅利與城市生活的多彩誰都難以釋懷。在土地流轉(zhuǎn)、規(guī)模農(nóng)業(yè)催生中國式農(nóng)場主的同時，一些村莊必將消失，但留守的村莊還是村莊，趁村莊還在，不妨抽空去看看吧。