何崇岳

對我而言，在寒冷中尋找散落在農(nóng)村各處的計(jì)劃生育宣傳標(biāo)語本身就是一種對“計(jì)劃性生育”結(jié)果的開放性追問，甚至帶有些苦行僧式的尋找過程。我從2007年開始拍攝“計(jì)劃性生育”系列，過程長達(dá)一年。

“控制人口增長，提高人口素質(zhì)”、“人口素質(zhì)要提高，優(yōu)生優(yōu)育很重要”、“提倡一對夫婦生育一個(gè)孩子”、“少生優(yōu)生，幸福一生”、“女孩男孩一樣好”、“晚婚晚育”、“少生優(yōu)生”，這些語句試圖用最為直白的方式與村民產(chǎn)生對話，甚至在那些經(jīng)濟(jì)本不發(fā)達(dá)的村落里，這些標(biāo)語被鄭重其事地制以瓷磚宣傳畫，甚至修建樓亭以遮蔽，地方政府對此宣傳的重視可見一斑。計(jì)劃生育宣傳欄在不斷出現(xiàn)的過程中得到重復(fù)，同時(shí)在看似祥和的氣氛背后帶有震懾力的警示。但這并不能影響在中國農(nóng)村已然根深蒂固的“重男輕女”的思維，在時(shí)下缺乏生產(chǎn)力的農(nóng)家來說，男孩不光擔(dān)負(fù)著傳宗接代的任務(wù)，更是家中所倚重的勞動(dòng)力。如此現(xiàn)實(shí)的需求更加固化的傳統(tǒng)思維的可能性。

或許，最初是由于天氣的原因，但在不斷深入的拍攝過程中，雪成為了我“計(jì)劃性生育”系列中的重要元素之一。雪易消逝，在那些皚皚的冬日里，積雪的潔白與生命相生相逝的關(guān)系其實(shí)不容我仔細(xì)考慮，那些在標(biāo)語背后所發(fā)生的，恰恰是與生命之重的背離。最終背負(fù)結(jié)果是中國農(nóng)村中眾多被影響的家庭，而他們的現(xiàn)狀的來源本身又恰恰是自我行為的選擇結(jié)果。雪在攝影中也是常被表現(xiàn)的母題之一，但對我而言，那些散落在鄉(xiāng)村中和高速公路旁的宣傳欄立于雪地之中，這種圖像上的靜默令人思索，同時(shí)雪地對于人跡的記錄顯示著這些宣傳欄在鄉(xiāng)村日常生活中已然成為一種寂寥的角落。當(dāng)我由于拍攝而闖入畫面中雪景的那些足跡，在影像中埋下具有闖入現(xiàn)實(shí)的伏筆。

在拍攝的過程中，我走近那些計(jì)劃生育的宣傳欄，甚至需要擦拭那些早已不明亮的瓷磚畫兒，在尋找的過程與身體的接觸中，對“計(jì)劃生育”這一國民政策的感受層次愈加豐富。尤其是在當(dāng)下，實(shí)施了40年之后的中國計(jì)劃生育政策開始松動(dòng)和轉(zhuǎn)向的時(shí)候，這些仍舊矗立在鄉(xiāng)野的宣傳欄顯得別有意味。

當(dāng)這些宣傳欄成為影像核心，直面觀者之時(shí)，雪之冷冽與宣傳中的溫情脈脈，雪之輕盈與現(xiàn)實(shí)之重，這其中豐富的對比，如同作品中置于的反光鏡一般，形成了新的觀照。endprint