王鐵男

當(dāng)我站在雪山的腳下，回首往昔歲月，那曾走過(guò)的山、涉過(guò)的水、還有陪伴在我身邊或已逝去的隊(duì)友們，都一次次激揚(yáng)出我內(nèi)心的縷縷豪情，讓我一次次義無(wú)反顧地融入雪山的懷抱。每次成功的登山、歷險(xiǎn)，作為男人的成就感是不言而喻的，但內(nèi)心深處總有一絲暖暖的柔情，令我心腸百結(jié)，那就是我的兒子小宇，他是我在世間最無(wú)可替代的驕傲。

孩子是每一個(gè)家庭的希望，我們都很愛(ài)自己的孩子，也都明白過(guò)分的溺愛(ài)往往會(huì)適得其反。有關(guān)培養(yǎng)孩子的文章書(shū)籍很多，內(nèi)容無(wú)非是對(duì)孩子的自信心、自立能力的培養(yǎng)指導(dǎo)，但每個(gè)家庭的做法卻不盡相同。

小宇出生于1985年，小的時(shí)候，他是個(gè)膽小而害羞的孩子。3歲那年去幼兒園，媽媽前腳把他送進(jìn)幼兒園，不到半小時(shí)奶奶就把孫子接回家。為了不讓奶奶中途去幼兒園接孫子，我們只好把小宇轉(zhuǎn)到離奶奶家很遠(yuǎn)的幼兒園。

別看小宇在家里是個(gè)小皇帝，可到外面乖得連話都不敢說(shuō)。這樣的兒子，不符合我的教育初衷。于是，我開(kāi)始在生活中對(duì)他進(jìn)行更多的關(guān)注和刻意訓(xùn)練，期待著小宇最終能成長(zhǎng)為一個(gè)像山一樣堅(jiān)強(qiáng)而厚重的男人。

小宇不滿(mǎn)5歲的時(shí)候，我就送他去學(xué)游泳，在一些露營(yíng)、攀巖這類(lèi)平和的戶(hù)外活動(dòng)中，我常把他帶在身邊。幾年過(guò)去了他的身體素質(zhì)有了很大的提高，12歲時(shí)個(gè)頭就超過(guò)了我，也能在天然湖泊中長(zhǎng)距離游泳。更重要的是，他經(jīng)常參加團(tuán)隊(duì)活動(dòng)，增強(qiáng)了與人溝通的能力，增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。我們這個(gè)戶(hù)外群體也潛移默化地對(duì)他產(chǎn)生了很大的影響，他接觸到的東西是他同齡人所不了解的。在自然之中，他對(duì)生命以及人生的意義都有了更為深刻的感受。

1997年，對(duì)登山一無(wú)所知的我憑著沖動(dòng)貿(mào)然攀登雪山，因體力透支，加上感冒、飲酒，在博格達(dá)峰腳下得了高山肺水腫，幾個(gè)小時(shí)后就昏迷了，幸好遇到了上山采雪蓮的哈薩克少年，連夜用馬匹把我運(yùn)下了山。

當(dāng)我醒來(lái)時(shí)第一眼看到的是我不滿(mǎn)12歲的兒子，他站在病床前，撫摸著我的頭傻傻地笑著，還不停地給媽媽和奶奶說(shuō)，他長(zhǎng)大了也要和爸爸一樣去登山。兒子這一說(shuō)，立刻就惹得奶奶哭成了淚人，媽媽也開(kāi)始訓(xùn)斥他：“你們爺倆還讓不讓我們活了，你爸爸再晚到醫(yī)院一小時(shí)就搶救不過(guò)來(lái)了，你知道嗎？”

1998年，是我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的一年，那年我和我的隊(duì)友成功登上了博格達(dá)峰，我也榮幸地成為了登頂博格達(dá)峰的中國(guó)第一人。在巨大的成功和榮耀面前，高山病帶來(lái)的恐懼淡漠了，家人似乎對(duì)登山的看法有所轉(zhuǎn)變，也不再極力反對(duì)我登山了。而我這次登頂博格達(dá)峰成功的最大的收獲卻是對(duì)小宇人生定位的改變。也就是從那時(shí)起，他萌發(fā)了像爸爸一樣成為登山英雄的念頭。

1998年10月，小宇還不滿(mǎn)13歲，背著爺爺奶奶加入了我們的登山隊(duì)，來(lái)到了天山一號(hào)冰川。那時(shí)他還不知道什么是登山，他只有一個(gè)心愿，就是把學(xué)校的旗幟帶到頂峰，照張相片回來(lái)給同學(xué)們看。

一號(hào)冰川的最高峰就是海拔4480米的天格爾峰，通常是從南坡的巖石山脊路線攀登，對(duì)冰雪技術(shù)要求不高。但北坡的冰雪線路就不同了，陡峭的冰壁，暗藏殺機(jī)的裂縫，給攀登者帶來(lái)了極大的風(fēng)險(xiǎn)。

10月的一號(hào)冰川，夜里氣溫降到了零下10度，帳篷里也掛滿(mǎn)了霜，聽(tīng)著身邊兒子熟睡的鼾聲，我久久不能入睡。我身邊的好多朋友出于對(duì)孩子安全的考慮，經(jīng)常用各種方法恐嚇孩子：“別再往上爬了，摔下來(lái)腿會(huì)斷的！”“別去游泳了，淹死了怎么辦？”事實(shí)上，這種教育方式會(huì)讓孩子執(zhí)拗的無(wú)畏精神慢慢萎縮，從而對(duì)任何事情都會(huì)畏懼不前，面對(duì)任何有困難的事情都會(huì)選擇逃避。如果連嘗試的勇氣都沒(méi)有，又談何自信心的建立和提高呢？于是我想，除非兒子自己決定放棄，否則我會(huì)在他身體條件允許的情況下，把他引向雪山，讓他像個(gè)真正的男人那樣承受苦難和危險(xiǎn)，讓他在不斷戰(zhàn)勝和挑戰(zhàn)的過(guò)程中樹(shù)立自信心。因?yàn)槊恳粋€(gè)新高度對(duì)他來(lái)說(shuō)就是一次挑戰(zhàn)，每戰(zhàn)勝一次挑戰(zhàn)，他就會(huì)獲得一次成功的體驗(yàn)。從成功中，他能看到自己的能量，能漸漸產(chǎn)生信心，因?yàn)檫@種自信，會(huì)讓他認(rèn)可自己，并變得更加勇敢，敢于直面所有生活中的挑戰(zhàn)，不懼困苦，成為一個(gè)懂得生活意義，有強(qiáng)烈使命感的人。

至今，我還清晰地記著當(dāng)天的場(chǎng)景。那天沒(méi)等天亮隊(duì)伍就出發(fā)了，為了安全起見(jiàn)，我讓楊春風(fēng)帶結(jié)組繩領(lǐng)攀，讓小宇?yuàn)A在我倆的結(jié)組之間。天格爾峰的北坡攀登并非簡(jiǎn)單，傾斜度達(dá)到了50～60度的冰壁，縱橫交錯(cuò)的冰裂縫，攀登者不但需要較好的體力還需要掌握一定的冰雪攀登技術(shù)。從海拔3800米的大本營(yíng)，到海拔4480米的頂峰，垂直高度680米，在連續(xù)7個(gè)多小時(shí)的攀登過(guò)程中，我死死地盯著小宇的每一步，看著他有節(jié)奏的踢冰動(dòng)作，和在陡峭的冰壁上臨危不懼的樣子，那一刻，我感到欣慰極了：兒子長(zhǎng)大了！

當(dāng)我們登上峰頂，大家的體力已經(jīng)嚴(yán)重透支了，可小宇卻迫不及待地拿出了準(zhǔn)備好的旗幟，興致勃勃地問(wèn)我：“你是登上博格達(dá)峰的第一人，我是登上天格爾峰的少年第一人吧？”我給了他一個(gè)肯定的回答。在這個(gè)時(shí)候他最需要的就是來(lái)自父親的鼓勵(lì)，這種鼓勵(lì)能讓他在極度的疲憊中振奮起來(lái)。

當(dāng)小宇把學(xué)校的旗幟飄在天格爾峰之巔的照片帶回來(lái)之后，受到了學(xué)校的表?yè)P(yáng)，他在同學(xué)們中的威望也更高了，同時(shí)我對(duì)他也有了新的認(rèn)識(shí)，我想，我還需要給他創(chuàng)造更多磨礪意志的機(jī)會(huì)。

小宇14歲那年夏天，經(jīng)朋友介紹，我準(zhǔn)備帶一位美國(guó)小朋友去博格達(dá)峰地區(qū)徒步，經(jīng)反復(fù)考慮之后，我強(qiáng)行頂住來(lái)自小宇爺爺奶奶的壓力，把這個(gè)任務(wù)交給了他。那是他第一次單獨(dú)進(jìn)入博格達(dá)峰山區(qū)，臨行前我教他寫(xiě)探險(xiǎn)計(jì)劃，列出了詳細(xì)的裝備和食品清單，我還給他特意準(zhǔn)備了獵刀、驅(qū)狼的鞭炮。

從進(jìn)山的3個(gè)岔村到博格達(dá)峰腳下有30公里山路，徒步要兩天時(shí)間。當(dāng)我目送兩個(gè)孩子的身影消失在茫茫大山之中時(shí)，心也懸了起來(lái)。整整8天時(shí)間，小宇和我失去了聯(lián)系，爺爺奶奶都急瘋了，一天十幾個(gè)電話催我上山去找孩子，我也一次次為自己的行為不安，可我一直堅(jiān)持到第八天。當(dāng)看到勝利歸來(lái)、又黑又瘦的兒子時(shí)，我心疼得鼻子都酸了，第一次當(dāng)著兒子的面流下了眼淚。

幾年的戶(hù)外運(yùn)動(dòng)使小宇的體魄變得越來(lái)越強(qiáng)壯，野外生存能力也大大提高，甚至成了我登山可以依賴(lài)的幫手。他15歲那年，我?guī)ш?duì)進(jìn)入博格達(dá)峰登山，當(dāng)?shù)竭_(dá)登山大本營(yíng)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，準(zhǔn)備好的幾十個(gè)巖釘、冰錐和雪錐忘帶上來(lái)了。這一疏忽將直接影響攀登計(jì)劃。此刻我想到了兒子，立刻用電臺(tái)通知山下，讓朋友連夜把他送到3個(gè)岔村。第二天黎明，小宇背著十幾公斤的裝備就出發(fā)了，他用一天的時(shí)間走了兩天的路程，最后在夜幕中把裝備送到了大本營(yíng)。

只有親自攀登過(guò)雪山的人才能體會(huì)到登山的艱難和困苦，只有登山的伙伴才會(huì)無(wú)私地去奉獻(xiàn)，去分擔(dān)同伴的苦痛。幾年來(lái)，兒子逐漸從這些登山人身上學(xué)會(huì)了毅力、吃苦與奉獻(xiàn)。小宇16歲那年，我再次組織港臺(tái)的登山愛(ài)好者攀登博格達(dá)峰，在那次攀登中，小宇承擔(dān)了向一號(hào)營(yíng)地運(yùn)送物資的任務(wù)，別看他年紀(jì)小，每次運(yùn)送的物資的重量都超過(guò)了大人。

讓我最為感動(dòng)的是，在我們登頂下撤時(shí)，由于臺(tái)灣隊(duì)員老蔡體力不支沒(méi)能當(dāng)天返回大本營(yíng)，我和隊(duì)員老董陪著他下撤到4700米的二號(hào)營(yíng)地。第二天撤營(yíng)時(shí)，我和老董才發(fā)現(xiàn)我們要背下去的東西實(shí)在太多了，除了三號(hào)營(yíng)和二號(hào)營(yíng)地的4頂帳篷外，在一號(hào)營(yíng)地還有3頂帳篷。連續(xù)十幾天攀登，我們身體虛弱到了極點(diǎn)，我和老董背著30多公斤的背包，攙扶著老蔡下撤，每走一步都非常痛苦。

當(dāng)我接近一號(hào)營(yíng)地時(shí)，一眼就看到了小宇熟悉的身影，我眼淚不由地奪眶而出。兒子真的懂事了，也知道心疼爸爸了，他為了接應(yīng)我們下山，天不亮就從海拔3600米的大本營(yíng)出發(fā)，穿過(guò)7公里長(zhǎng)的暗藏殺機(jī)的博格達(dá)峰冰川，登上海拔4300米的一號(hào)營(yíng)地。

幾年后，兒子又踏著我的足跡來(lái)到了慕士塔格峰。臨行前，我沒(méi)有太多的囑咐，只是鄭重地把隨我登頂博格達(dá)峰和慕士塔格峰的冰鎬交給了他，他知道這個(gè)冰鎬是爸爸的心愛(ài)之物，是它曾把爸爸從死亡的冰縫中解救出來(lái)。那是1999年，我?guī)ьI(lǐng)一支20人的隊(duì)伍來(lái)到了慕士塔格峰，這也是民間登山愛(ài)好者首次向7546米的雪山?jīng)_擊。無(wú)比簡(jiǎn)陋的登山裝備，再簡(jiǎn)單不過(guò)的后勤保障，幾乎耗盡了我所有的精力和體力。在登頂下撤過(guò)程中我不幸墜入了冰縫，在海拔6000多米的雪山上，夜里氣溫降到零下30度，那一夜是我一生中感到最漫長(zhǎng)的一夜。黎明前，我的意識(shí)一度出現(xiàn)了恍惚，我想到了死，想到了家人和未成年兒子。

在兒子眼里爸爸是最偉大的英雄，我的攀登經(jīng)歷時(shí)時(shí)勉勵(lì)著他。小宇在慕士塔格比起一般隊(duì)員要辛苦得多，因?yàn)樗且詤f(xié)作人員的身份去攀登的，就是說(shuō)，他要和藏族高山協(xié)作一起往返于高山營(yíng)地之間，運(yùn)送登山物資，為登山隊(duì)修路建營(yíng)。除此之外，他還要在大本營(yíng)幫廚，等隊(duì)員們都吃完飯后自己才吃飯。登山隊(duì)中有許多都是我的朋友，當(dāng)叔叔阿姨的不忍心看小宇操勞，好心地把飯端到小宇面前，小宇都婉言推辭?；貋?lái)后他們都說(shuō)：“老王的兒子長(zhǎng)大了?！?/p>

經(jīng)過(guò)近10天的往返攀登，小宇登上了三號(hào)營(yíng)地，就在準(zhǔn)備突擊頂峰的時(shí)刻，慕士塔格峰天氣驟變，狂風(fēng)卷著暴雪向山頂襲來(lái)。當(dāng)消息傳到烏魯木齊，我一夜沒(méi)睡，我深知死神開(kāi)始向兒子逼近，在海拔7000米的營(yíng)地，一旦肆虐的狂風(fēng)把帳篷撕爛，任何人都難以抗拒零下40多度嚴(yán)寒的襲擊。

這一夜我一直處在惴惴不安的煎熬中，而幸運(yùn)的是小宇卻安全地度過(guò)了這一夜。第二天，大本營(yíng)命令小宇無(wú)條件下撤?；貋?lái)后我問(wèn)他，那天夜里害怕沒(méi)有。他的回答讓我無(wú)言：“你在冰縫里待一夜都不怕，我怕什么?！闭f(shuō)實(shí)在的，這次我真的害怕極了，畢竟他還只是個(gè)孩子呀。

小宇高中畢業(yè)后我送他去哈薩克斯坦上學(xué)，我身邊的人多少有點(diǎn)詫異，當(dāng)時(shí)那里有點(diǎn)不安定。但我相信兒子，他自信、獨(dú)立、適應(yīng)性強(qiáng)，能很好地把握自己。我也相信，在他未來(lái)的生活中，永遠(yuǎn)都會(huì)活得獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)樗呀?jīng)成為了一個(gè)懂得擔(dān)當(dāng)責(zé)任的男人。