張耀東

作為一條商業(yè)的和文化的通道，無論有多么艱險(xiǎn)，它首先必須是一條能夠維持基本生命的通道。瓦罕走廊從它的地理特征中不難找到其邏輯性。但很遺憾，對(duì)于它的大半程，我們無法如馬可·波羅、玄奘或奧萊爾·斯坦因那樣親自用步伐去丈量，而只能通過地圖去抽象地演繹。好在，我們終于獲得了體驗(yàn)一個(gè)段落的機(jī)會(huì)。

數(shù)次前往中國最西部的小縣塔什庫爾干，并數(shù)度從科克牙爾沿塔什庫爾干河一路走到紅其拉甫，對(duì)那里的冰峰、雪嶺、冰川、達(dá)坂、溪流、草灘、羊群、牦牛、營房、城堡、筑壘、軍臺(tái)，以及那里的塔吉克人，或多或少已經(jīng)有些熟悉，但卻唯有兩個(gè)地方始終屬于空白。其一，是廣袤的塔什庫爾干南部自然保護(hù)區(qū)，其二，是穿越帕米爾天界的瓦罕走廊。

這次進(jìn)入塔縣，我建議同行者舍棄凡人必往的金草灘，而另走高山牧場(chǎng)，去尋找不同的角度，而所去牧場(chǎng)，恰是瓦罕走廊中國段的極西部位。由此，便成就了一次瓦罕走廊中國段之行。

瓦罕走廊中國段東起塔什庫爾干縣達(dá)布達(dá)爾鄉(xiāng)排依克，西至阿富汗國巴達(dá)赫尚省東部邊境，全長(zhǎng)約70公里。自阿富汗國巴達(dá)赫尚省東部邊境以西，是瓦罕走廊的阿富汗段，全長(zhǎng)約230公里。這條總長(zhǎng)度約300公里的走廊，竟然以其妖嬈頎長(zhǎng)的身段，穿越了撒拉闊雷嶺、喀喇昆侖山、穆斯塔格山與興都庫什山的交混地帶，東西鑿穿高聳的帕米爾天界，形成一條狹長(zhǎng)的、連通華夏文明、印度文明、中亞文明、波斯文明和歐洲文明的高原通道，為諸如佛學(xué)學(xué)者玄奘、法顯、慧超，地理探險(xiǎn)家馬可·波羅、斯文·赫定、奧利爾·斯坦因，唐朝名將高仙芝等歷史名人，以及千年來的絲路商旅提供了演繹人類文明的舞臺(tái)。

這都是些盡人皆知的資料。但在一個(gè)旅行者眼中，瓦罕走廊的真實(shí)面目究竟是怎樣的呢？這種好奇，曾令我像一個(gè)酒徒，在每次路過這個(gè)幽幽深“巷”的巷口時(shí)，都會(huì)因?yàn)榭释劦缴钕飪?nèi)那種神秘的酒香而犯心思。但是這次，我們卻真的要走進(jìn)它。

不缺水的干旱高原

2013年8月初，正是國人紛紛喊熱的時(shí)節(jié)。到達(dá)海拔3200米的塔什庫爾干縣城，午后的氣溫竟也高達(dá)32攝氏度。我們就是在這種酷熱中向南進(jìn)發(fā)的。當(dāng)我們擠進(jìn)一輛銀白色帕杰羅向南行駛不久，攝影家包迪老師就被迫褪去了他的保暖線褲。那是他基于多年的經(jīng)驗(yàn)，在出發(fā)前特意穿上，以抵御帕米爾高原上凌厲的寒風(fēng)——這次，他失算了。

從河水的流量，也可以推測(cè)出天氣炎熱的程度。國道314西側(cè)那條比平日寬敞多了的河道，由于零溫線的上升，迫使更多的冰雪融化為水流，沿塔什庫爾干河洶涌北去。而我們恰好逆水而上，前往興都庫什山下，去那個(gè)“一雞鳴三國”的地方。

瓦罕走廊周圍都是些高聳的、多冰川的山脈，這必然決定了依山而生的塔什庫爾干河是一條多枝杈的河流。東自中國，南自巴基斯坦，西自阿富汗，北自塔吉克斯坦，眾多的水流紛紛匯向這個(gè)凹陷的河谷地帶，這就使得這里成為一處雖然年降雨量只有68毫米，卻并不缺水的“干旱高原”。

如果不是被一種歷史認(rèn)識(shí)所顛覆，這種“不缺水的干旱感”幾乎會(huì)伴隨我們的全程。從出發(fā)伊始，銀緞似的塔什庫爾干河就一直與我們形影相隨。100公里以后，當(dāng)我們向西折入走廊以后，塔什庫爾干河的主要支流喀拉其庫爾河又來陪伴我們。在前往中、阿邊界瓦基里的90公里路段上，南北兩側(cè)的每一條山峽幾乎都有一條咆哮的山溪匯入喀拉其庫爾河，更不必說那些散布在草灘上的小溪和清泉。這就使得我們的視覺在全旅程中都沒離開過水。但，地表水的豐盈卻于大氣濕度無補(bǔ)。一路上，我們須不時(shí)地抓過礦泉水瓶，去滋潤那總覺得有些焦干的喉嚨。

這種“不缺水的干旱感”，在走廊的東端峽口部位卻被轉(zhuǎn)換為一種神圣和莊嚴(yán)。那里是喀拉其庫爾河與敦巴什河的交匯處，也是薩拉闊雷嶺與喀喇昆侖山的銜接部位。在這片寬廣的，由昆侖山、喀喇昆侖山與薩拉闊雷嶺護(hù)衛(wèi)著的三角地帶，一片突出的臺(tái)地高懸在塔什庫爾干河的東岸，與瓦罕走廊那個(gè)盅形的入口遙遙相對(duì)。在臺(tái)地的西側(cè)邊緣，一字排列著大唐高僧玄奘、大唐和尚慧超與東晉高僧法顯經(jīng)行帕米爾高原紀(jì)念碑。紀(jì)念碑背后的遠(yuǎn)處，亦即走廊入口的兩側(cè)，一側(cè)是肉眼可見的皮斯嶺達(dá)坂，以及達(dá)坂上只有使用望遠(yuǎn)鏡方可分辨的千年戍堡，另一側(cè)則是喀喇昆侖北端那個(gè)頗有名氣的紅其拉甫達(dá)坂。這片深遠(yuǎn)而又遼闊的視野，將人帶入一個(gè)古老的、久遠(yuǎn)的時(shí)空。在這幻影般的時(shí)空中，一隊(duì)隊(duì)的軍旅、一隊(duì)隊(duì)的商賈、一批批的僧侶，一個(gè)個(gè)的探險(xiǎn)家，風(fēng)餐露宿，簡(jiǎn)衣陋食，鞍上馬下，十去七歸，卻如縷不絕地行走在這條橫貫亞洲天界的羊腸小道上，以路筆心墨，書寫著一部跨越數(shù)十個(gè)世紀(jì)的歷史長(zhǎng)卷。

生命的邊際地帶

瓦罕走廊中國段入口狹窄，入內(nèi)后卻頓感開闊，如同一個(gè)曲頸瓶，喉狹而內(nèi)闊。沿喀拉其庫爾河（又名明鐵蓋河）西行不久，就有哨兵和紅白相間的橫欄攔擋在路面上。嚴(yán)格的驗(yàn)證工作耽誤了一點(diǎn)時(shí)間，直到通過電話向縣政府核實(shí)，才開欄放行。

走廊內(nèi)的景色綿長(zhǎng)而又單調(diào)。土褐色的山，托舉著銀白色的冰川。冰川融水沿著陡峭的山澗沖向河谷地帶，然后是稀疏的卵石、貧瘠的草灘、蹦跳的旱獺與小群的紅嘴山鴉，偶爾還有鴝和鵖的身影在亂石間躍動(dòng)。細(xì)長(zhǎng)的喀拉其庫爾河逶迤曲折，將公路引向遙不可及的遠(yuǎn)方。印象中，盡管此地并非“上無飛鳥，下無走獸”，但稀疏的生物種群與深遠(yuǎn)遼闊的自然空間相比，卻顯得若有若無，滿目寂寥。其實(shí)，想想也是，海拔4000米以上，這本已是生命存在的邊際地帶。無論生命多么頑強(qiáng)，也只能存在于地質(zhì)空間所能給予的狹縫里。如此看來，瓦罕走廊的價(jià)值，恰在于人類從地質(zhì)空間的否定中，主張并實(shí)現(xiàn)了自己的再否定。如果它恰巧是一處小橋流水、鶯飛魚躍、瓜豆桑榆、大道通衢的富庶之地，它還值得我們?nèi)绱怂涯c刮肚地去喚醒歷史的記憶嗎？

作為這種歷史記憶的地標(biāo)之一，是那個(gè)坐落于喀拉其庫爾河南岸的吐拉炮臺(tái)。如果不是劉湘晨老師事先提醒，我們幾乎要在迂回曲折的走廊中丟失了它。它隱蔽在一段蛇形廊道后面的制高點(diǎn)上，這里恰恰又是這段河谷的蜂腰地段，足見其作為一處軍事筑壘在選址上的精明。炮臺(tái)殘跡六七米高，土石結(jié)構(gòu)，北側(cè)有階梯通往頂部，東西兩側(cè)設(shè)有簡(jiǎn)單的、已經(jīng)坍塌的胸墻。從其結(jié)構(gòu)以及現(xiàn)有的破損程度來看，它不是一座具有久遠(yuǎn)歷史的建筑物，應(yīng)屬于近代所為。對(duì)此，直到捉筆行文時(shí)，尚不能查到歷史資料，有說是建于民國時(shí)期。

吐拉炮臺(tái)居于走廊東段的狹窄部位。這個(gè)狹窄部位的中央凸起，高聳于喀拉其庫爾河的南岸，與南北兩翼的峻嶺形成一個(gè)元寶形斷面。站在這個(gè)位置，足可鳥瞰并扼守北側(cè)的河灘與南側(cè)的緩坡地帶。其作用，無異于通道上的一道高效的閘門。但對(duì)于“炮臺(tái)”這個(gè)稱呼，我有些犯疑。炮臺(tái)本身的矮棱柱形狀及其實(shí)心結(jié)構(gòu)不足以運(yùn)轉(zhuǎn)一門炮，炮臺(tái)周圍只有簡(jiǎn)陋的步兵胸墻，沒有炮位，炮臺(tái)所處的峽谷中也沒有足夠的彈道空間。這一切讓我覺得，所謂炮臺(tái)，很可能只是人們對(duì)這種邊關(guān)戍堡的象征性的稱呼而已。從準(zhǔn)噶爾南緣到巴里坤草原，乃至北天山南坡的賽克散戈壁，我曾多次見到過這種就地取材、因陋就簡(jiǎn)，卻不乏歷史意義的邊關(guān)筑壘。

但無論吐拉炮臺(tái)屬于哪個(gè)歷史年代，也無論它的戰(zhàn)術(shù)功能如何，它無疑屬于這條古老通道數(shù)千年歷史中的一個(gè)環(huán)鏈，一個(gè)梯級(jí)。它和朅盤陀國石頭城、吉日嘎拉古驛站、皮斯嶺公主堡等歷史遺跡一樣，是帕米爾高原文明長(zhǎng)卷中的一個(gè)故事、一段文字、一個(gè)符號(hào)，甚至只是一處存疑和空白，增添了這部歷史長(zhǎng)卷的自身價(jià)值。

疑似明鐵蓋

離開吐拉炮臺(tái)，沿喀拉其庫爾河繼續(xù)向西不久，就來到一處叫做明鐵蓋的地方。車子駛?cè)肓艘欢蔚貏?shì)較高的“S”形坡道。我誤以為我們通過的那道“S”形坡道就是明鐵蓋達(dá)坂，因而心中生出好多疑惑。明鐵蓋達(dá)坂曾是從印度次大陸進(jìn)入塔里木盆地的傳統(tǒng)通道，曾與中亞山區(qū)的烏孜別里達(dá)坂、別迭里達(dá)坂齊名。只是由于近百年來冰川的侵蝕，難以通行。但眼前這段坡道，除了地勢(shì)稍高之外，并無任何險(xiǎn)峻之處。不但與一道冰雪達(dá)坂的應(yīng)有態(tài)勢(shì)相去甚遠(yuǎn)，甚至與我心目中的勾畫也有天壤之別。但環(huán)顧四周，在這塊標(biāo)有明鐵蓋地名的地方附近，似乎也沒有一處足可稱為達(dá)坂的地貌。視野所見，只有一條隱約的路跡通往西南側(cè)的萬山叢中，令人產(chǎn)生朦朧的遐想。

但越往西行，海拔高度越來越高，這卻是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。從兩河匯交點(diǎn)處的3600米到明鐵蓋路口，我們已經(jīng)上升了約300米。繼續(xù)往西到科克吐魯克，還要上升400米。這條通道一直延伸到阿富汗境內(nèi)的海拔5000米以上地區(qū)，方才出現(xiàn)向西下降的趨勢(shì)。那時(shí)，流淌在走廊內(nèi)的已不再是東去進(jìn)入塔里木盆地的喀拉其庫爾河，而是西去匯入咸海的噴赤河了。

幾天之后，當(dāng)我在谷歌地球上去分辨那些似曾相識(shí)的遙感地貌時(shí)，終于能夠確定，那座標(biāo)高4703米的真正的明鐵蓋達(dá)坂，位于那段坡道西南方向22公里的喀喇昆侖山中。而那天所見的“明鐵蓋”，只不過是通往明鐵蓋達(dá)坂的一個(gè)路口處的名稱而已。那里與明鐵蓋達(dá)坂的高差將近800米，也難怪找不到那種雪域邊關(guān)的感覺。

馬蹄形的山間牧場(chǎng)

清早出發(fā)，我們又向西馳行了大半天，中途只在喀拉其庫爾河畔休息了20分鐘，啃了半塊馕作為午餐。因此，到達(dá)托克滿蘇時(shí)，眾人已感勞頓。但我們深知不是到這里來做客的。計(jì)劃中的行程只有兩天，而可用的工作時(shí)間卻只有當(dāng)天的黃昏前以及第二天的清晨。早餐以后，我們就得啟程趕回塔什庫爾干，以便跟上整個(gè)團(tuán)隊(duì)的行動(dòng)。因此，在我們?cè)谶_(dá)托克滿蘇了解到一些情況后，又重新啟程，在滿天陰云的籠罩下，去訪問分散在溝溝壑壑中的牧群和牧民。

面對(duì)這個(gè)寬闊的馬蹄形山谷，我們不免有些忐忑。面前那個(gè)橫欄在入口位置的軍營，顯然宣示著這片土地的邊關(guān)地位。

8月的海拔4000米以上的高原，秋草已經(jīng)開始疏落，加之從托克滿蘇到克克吐魯克之間的地段，只有為數(shù)極少的小型牧群，我們只好繼續(xù)向西，最終把目光專注在瓦罕那片寬廣的馬蹄形牧場(chǎng)內(nèi)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這片區(qū)域內(nèi)居住有四五家牧民，分布在被兩條山溪分割出的幾小片臺(tái)地上。他們的背后，就是高聳的、多雪的興都庫什山。與興都庫什山那些高大的山體相比，那些牧舍矮小得幾乎可以忽略不計(jì)，而蠕動(dòng)的牧群幾乎可以與山坡上的亂石混為一體。但卻正是由于它們這種周而復(fù)始的、無聲無息的、但卻是頑強(qiáng)的存在，至今還在維系著這條古老走廊的生命力。

這是一片坐落在帕米爾萬山叢中的貧瘠的高原牧場(chǎng)。進(jìn)入8月，壯年男子陸續(xù)轉(zhuǎn)入東部的塔什庫爾干河谷收割草秣，老人、婦女和孩子們是這片牧場(chǎng)的主角。黃昏前，他們帶著那種善良的、羞澀的、淳樸的微笑走出門扉迎接我們。帶著粗重的喘息，我們穿梭在牧場(chǎng)上，用肢體語言與孩子逗弄，用手勢(shì)語言與婦女和老人攀談，用僅剩的體力躲閃著牧羊狗、追逐著為數(shù)不多的牧群，用鏡頭凝固住他們的生活。那天下午，陰灰的云層一直駐留在天空中不肯散去。一般來說，這是一個(gè)不利于攝影的天氣。但是，既然高原人原本就是生活在這種撲朔迷離的天氣中，我們便也寧愿凝固住其本真，以便給它一種真實(shí)的解讀。