陳默

陳默

選擇央美

我出生在新疆兵團，從中學(xué)開始學(xué)畫，并在團場繪畫比賽中得過第一名。恢復(fù)高考后，先是在一般高考中考取了塔里木農(nóng)大，后在征求志愿時我選擇了放棄，轉(zhuǎn)而參加自己喜歡的當(dāng)時僅有的藝術(shù)類學(xué)校烏魯木齊第一師范美術(shù)中專的考試，從阿克蘇考區(qū)上萬名考生中勝出，畢業(yè)后在阿克蘇文化館做專職美術(shù)工作。年再次參加高考，當(dāng)時分別考取了中央美院美術(shù)史、中央工藝設(shè)計、西安美院油畫、新疆師大美術(shù)等院校專業(yè)，其中三個是繪畫和設(shè)計專業(yè)，央美是美術(shù)理論，因中學(xué)時代開始偏重文科，在一半喜歡一半懵懂中選擇了中央美術(shù)學(xué)院的美術(shù)史系。后來這幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨和藝術(shù)實踐，也證明了這可能是這輩子選擇最正確最沒有爭議的事。青年時代要有理想甚至幻想，但對自己的人生道路的選擇是重中之重，不可馬虎。

北京記憶

三十多年前的北京，比現(xiàn)如今要單純可愛許多，春天的芳香，夏日的綠蔭，秋季的燦爛，冬季的肅穆，人際關(guān)系簡單樸實，自然環(huán)境純潔宜人。老胡同、舊房子、王府井、天安門、大柵欄、六必居、帥府園、烤鴨店、餛飩候、刀削面、東來順、美術(shù)館、故宮、博物館、景山、北海，以及煤渣胡同、金魚胡同、棉花胡同、南池子、北池子、南河沿、北河沿、皇城根、東安門、百貨大樓、東風(fēng)商場、協(xié)和醫(yī)院、燈市口、老教堂、東單一條、東單二條、東單三條、東四大街、西總部胡同等等，都在位于校尉胡同的中央美院附近周邊，伴隨了我四年的大學(xué)光陰。清早晨練跑圈，傍晚同學(xué)結(jié)伴滿大街瞎逛看粉子，周末在美術(shù)館看展覽，到王府井書店排長隊買書，去故宮看繪畫珍藏展，去人藝看經(jīng)典劇目。無聊時去天安門廣場放風(fēng)箏扔二踢腳。冬日在北海公園滑冰，秋季去香山長城看紅葉畫寫生，圣誕節(jié)在老朱帶領(lǐng)下捧著學(xué)生證冒充《圣經(jīng)》，去老教堂混圣餐聽圣歌。時不時同學(xué)湊錢去東來順買大桶散裝啤酒在宿舍狂歡撒野。中國女排奪得世界冠軍，半夜三更與北大清華等兄弟院校同學(xué)扯橫幅扛大旗到天安門廣場慶?？駳g。比較過分的一次，是幾個系的十幾位同學(xué)及留學(xué)生，在美院學(xué)生宿舍樓頂層活動室，喝著啤酒，以反諷方式大唱“語錄歌”至半夜，聲音太大傳播很遠，被協(xié)和醫(yī)院告發(fā)，民警來美院調(diào)查，但同學(xué)互相遮掩，老師有意袒護，故而什么也沒查出來。那時有些懵懂，有些幻想，但卻緊張充實，自由快樂。

開學(xué)典禮

社會動向

二十世紀(jì)八十年代，是一個令人無法安靜、令人不能不躁狂的時代。《人民日報》發(fā)起關(guān)于“真理”大討論；《大眾電影》首次出現(xiàn)引發(fā)全國騷動的接吻圖片；《中國青年報》發(fā)起討論：人生的路啊怎么越走越窄？西單出現(xiàn)的首個民間現(xiàn)代藝術(shù)展；以四川美院為代表的“傷痕美術(shù)”群體引爆人們的價值觀；李小山振臂一呼“中國畫窮途末路”吳冠中提出“筆墨等于零”并倡導(dǎo)形式主義探索“’新潮美術(shù)”引發(fā)的本土現(xiàn)代主義浪潮；《中國美術(shù)報》創(chuàng)刊?？恢袊佬g(shù)館“首屆現(xiàn)代藝術(shù)大展”等等，那是沒完沒了出“事”的年代，是一個國家由封閉到開放不得不經(jīng)歷的“亂七八糟”的年代，應(yīng)了毛的高論：亂了敵人，鍛煉了群眾。憑心而論，沒有那個激情燃燒的時代，就不會有經(jīng)濟、文化、當(dāng)代藝術(shù)不斷發(fā)展的今天。當(dāng)然話說回來，那個時代雖然物質(zhì)生活比較貧乏，但人們的道德水準(zhǔn)和單純度以及教育質(zhì)量都遠超今天，時代是進步還是倒退？這是個無法回避的問題。

藝術(shù)思潮

幾乎在我跨進中央美院的同時，久違本土半個多世紀(jì)的印象主義、表現(xiàn)主義、立體派、野獸派等等現(xiàn)代藝術(shù)流派信息開始大量進入中國。從邵大箴、李春等先生給我們上課帶來的林林總總的現(xiàn)代藝術(shù)資訊，到相繼在京展出的“法國盧浮宮、凡爾賽宮年藝術(shù)大展”、“印象派藝術(shù)展”、“賈科梅蒂雕塑展”、“亨利·摩爾雕塑展”等等展事，在眼花繚亂中，資訊的密集重疊，讓人腦漲心疲，悲喜交織。喜則：在閉關(guān)鎖國多年，十年“文革”的拖累摧殘，國家經(jīng)濟極端落后，文化生活極端貧乏，可謂命懸一線，處在崩潰的邊緣。改革開放，國門打開，我們需要太多的補課，需要太多的知識信息。他們來了，如狂飆突進，如摧枯拉朽，怎能不喜？悲則：一榮俱榮，一損俱損，良莠摻雜，泥沙俱下。正所謂蘿卜快了不洗泥，囫圇吞棗安能不噎？是故，起哄、模仿、跟風(fēng)成景，熱熱鬧鬧，潮進潮退，是那個特定時代的生動寫照。當(dāng)然，那個時代的大學(xué)生活與今天差異懸殊，物質(zhì)生活的貧乏在今天難以想象，但大學(xué)生高昂的精神面貌和玩命的學(xué)習(xí)態(tài)度，也是今天無法比擬的。我們當(dāng)時上課安排很滿，晚上搶座位聽講座，周末揣著饅頭帶著軍用水壺在中國美術(shù)館或故宮和歷史博物館呆上一天，看展覽、藏畫、文物，有很大的緊迫感。“窮日子”下的年代教育，與“富日子”下的當(dāng)今教育，投入與產(chǎn)出比為何反差巨大？這是我們今天應(yīng)該認真反思的。

院校聯(lián)歡

系里春晚

二十世紀(jì)八十年代初，電視機尚未大面積普及，央視開始搞春晚，其實那也純粹是為除夕夜有電視人家添點下酒料的閑事，并不像今天有如此高的關(guān)注度（關(guān)注越多，訴求越多，歧義越大）。在央美過第一個集體化的春節(jié)，便是在溫普林、費大為、朱青生、易英等幾位學(xué)長的幽默而快樂的策劃中度過的。首先，他們早早就向全系師生發(fā)出通知，大家都要以飽滿的熱情積極參加系里的“春晚”，但同時要求各自準(zhǔn)備像樣的禮品帶上。大家暗比才藝紛紛拿出看家本領(lǐng)，準(zhǔn)備的“禮品”花樣百出，有的去商場買來精美禮品，有老先生獻上字畫，易英則拿出一幅裝框考究的寫生油畫等等，不一而足，甭管貴的賤的雅的俗的大的小的，一律封裝編號，在熱鬧氣氛中抓鬮抽簽禮品易主，驚喜嘆氣怪叫聲混雜，那氣氛著實感人。期間，薄松年先生獻上笑話，有老先生獻上一段京劇清唱，溫普林學(xué)長獻上卓別林片段，我則來一段口琴獨奏，有的獻上小品等等。

學(xué)院墻報

那個時代資訊傳播極不發(fā)達，《美術(shù)》雜志成為大眾藝術(shù)刊物的代表，也有太過陽春白雪的《美術(shù)研究》、《世界美術(shù)》，均來自央美，由于發(fā)行量少覆蓋面窄，終究曲高和寡，受眾寥寥。還有半專業(yè)的《連環(huán)畫報》、《江蘇畫刊》湊數(shù)，一些作品傳播甚至還要仰仗如《解放軍文藝》、《人民文學(xué)》等文字型刊物的封二、封三、封底，誰的作品一“發(fā)表”，那個狂熱勁能超過范進中舉。可以說，當(dāng)時傳媒的落后是與本土經(jīng)濟的欠發(fā)達同步的。由于上述原因，催生了央美大門口字樓門臉上的學(xué)院墻報。我當(dāng)時在學(xué)生會任職，與學(xué)生會主席王水泊以及熱心學(xué)生工作的朱青生、溫普林、劉士忠、李迪等諸位幾經(jīng)商量合計，第一期墻報便順利出籠了。墻報采用繪制報頭、加分欄標(biāo)題、加貼原稿的形式組成，這其中有來自老師和同學(xué)的繪畫、攝影、詩歌、散文、游記等。印象最深的三件作品：一是輪著墻報周沿寫的評論，字轉(zhuǎn)到兩邊是橫的，到下沿是反的，閱讀者被迫跟著轉(zhuǎn)圈閱讀，其狀滑稽。二是溫普林的漫畫《我們的生活充滿陽光》，將系里的諸位先生和他們班同學(xué)悉數(shù)畫出，個個惟妙惟肖，費大為躺在甲板上抱著“暈海寧”最為夸張，該作品讓繪畫各系的同學(xué)自嘆弗如。第三件“作品”是留了個大白框，出題曰：什么是藝術(shù)？一周下來，填滿了奇形怪狀的“答案”，諸如藝術(shù)就是非藝術(shù)、藝術(shù)不是東西、藝術(shù)是一泡屎等等“答案”，其中不乏學(xué)院一些著名教授學(xué)者的手跡。

國慶軼事

組織春游

那個時代的中央美院學(xué)生會，據(jù)說比現(xiàn)在的央美學(xué)生會強很多。那時學(xué)生會常組織大家出去踏青逛景，附帶著吃喝玩樂，而現(xiàn)在，據(jù)說成了政治組織，疏遠了學(xué)生。當(dāng)時的美院學(xué)生稀少，如壁畫系幾個年級合計也不過幾名學(xué)生，雕塑系四個年級合計區(qū)區(qū)十幾人，也就美術(shù)史系學(xué)生稍多點，整個級各系合計才二十九人。那時上級下?lián)軐W(xué)院經(jīng)費每年不變，不與學(xué)生人數(shù)掛鉤，學(xué)院又不能收學(xué)費，因此少招生或不招生是無奈之舉，幾乎每個系都會出現(xiàn)缺招一屆或兩屆學(xué)生的現(xiàn)象，所以全校學(xué)生總數(shù)也就一二百人。記得差不多每年開春，學(xué)生會都要組織各系各年級的活躍分子出去春游，這一出走，學(xué)院內(nèi)也就空了不少。記得年那次去慕田峪長城春游，范迪安、尹吉南、呂勝中、龍力游、高火、周祁、陳淑霞、金日龍、劉永剛、張露、曲光、周偉、娜爾、劉麗萍、薄建新、曾濤等約三十來個同學(xué)，提著雙卡錄音機，帶著啤酒和小菜干糧，在破敗荒涼的長城上，度過了難忘的一天。那種自然、真情、野性、放縱，今天看來有點荒誕奢侈，甚至有點虛無縹緲，但沒有理由不懷念那個時代，因為它再也回不來了。

學(xué)院劇社

行為藝術(shù)

實習(xí)花絮

央美當(dāng)時被全國藝術(shù)界譽為皇家美院，不僅僅是其具有厚重的歷史鋪墊、強大的師資力量、豐富的國內(nèi)外藝術(shù)資訊，還有著令地方藝術(shù)院校羨慕嫉妒恨的實習(xí)經(jīng)費。經(jīng)費按年按人頭劃到系里，人均一年好幾百，這在當(dāng)時人們普遍月工資三十來元的現(xiàn)實中，的確很有優(yōu)越感。記得年的實習(xí)，是由尚在讀研的朱青生給我們帶隊，在實習(xí)準(zhǔn)備會上，他嚴(yán)肅認真地宣布了實習(xí)紀(jì)律，臨了，他悄悄提醒大家多帶武俠書，少帶專業(yè)書。在南下的火車上，他自豪地拿出一本《射雕英雄傳》向大家炫耀。在南京玄武湖，老朱帶大家下湖游泳，湖面大得出奇，多數(shù)人只敢在岸邊狗刨，我游了不足百米趕緊折回，只見老朱乘風(fēng)破浪，硬是游到了千米外的對岸，大家看得眼睛都綠了。后來得知，這家伙長在長江邊，讀大學(xué)也在南京，浪里白條之名不虛。在山東四門塔，湯先生帶我們爬上高架畫洞窟剖面圖和平面圖。在普陀山海濱，二幼幾個泡了海水趴在沙灘曬太陽，結(jié)果被烈日灼傷。不管是集體實習(xí)還是分散單獨行動，不管是去哪座城市，基本上是奔著博物館而去的。在上海，我們奇怪博物館怎么會在南京路鬧市，餐館里的跑堂則對我們這些外鄉(xiāng)人一人喝十幾大杯啤酒大驚小怪。在大連，老旅順的豐富館藏遠沒有長得像火焰一樣的松樹迷人。在天津，留下深刻印象的是當(dāng)?shù)厝送鶗聪蛑嘎贰Ｔ谔?，除了晉祠真的想不起來那座城市的模樣了。在西安，老要揣摩兵馬俑與關(guān)中人的面相關(guān)系，為什么幾千年沒有變化？實習(xí)的收獲不僅僅是閱歷史，還在于閱人閱風(fēng)情閱社會。

（本小輯圖片均由作者提供）

陳默，批評家、策展人，現(xiàn)居成都。主要著作有《陳默自選集》等。