楊衛(wèi)

灼熱的年代

楊衛(wèi)

1980年《中國(guó)青年》雜志的第五期上，發(fā)表了一篇署名潘曉的文章《人生的路啊，怎么越走越窄……》，以對(duì)人生意義的追問引發(fā)了一場(chǎng)全國(guó)性的大討論。這一年，我升入小學(xué)五年級(jí)，學(xué)校為了讓我們安心學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)來(lái)年的升中考試，決定取消我們的圖畫課。這對(duì)于一個(gè)自幼喜歡畫畫，且圖畫成績(jī)一向優(yōu)秀的小孩子而言，無(wú)異于抽薪止沸，苦悶之情可想而知。在我和幾個(gè)同學(xué)力爭(zhēng)無(wú)果的情況下，我悲觀失望，就是帶著這種灰暗的情緒，極不情愿地跨入了二十世紀(jì)八十年代。

然而，就在我感到人生路變得越來(lái)越狹窄時(shí)，一個(gè)新的轉(zhuǎn)機(jī)開始了。其實(shí)，就大時(shí)代的命運(yùn)而言，這個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)早已經(jīng)出現(xiàn)，從1976年毛澤東逝世，到1977年粉碎“四人幫”，再到1978年底的十一屆三中全會(huì)制定改革開放政策，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了這一連串大的動(dòng)蕩之后，早就發(fā)生了翻天覆地的改變。我目睹了這些政治風(fēng)云，并感受到了山鄉(xiāng)巨變。但作為一個(gè)孩子，真正能夠觸動(dòng)我的，并非這些國(guó)家大事，而是日常生活中出現(xiàn)的一些潛移默化的變化。1978年，國(guó)家在恢復(fù)高考的同時(shí)，也中止了中學(xué)畢業(yè)生下放農(nóng)村，結(jié)束了上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。這使得大量中學(xué)畢業(yè)生開始滯留于城市，與陸續(xù)返城的知青們匯成一股青年熱潮，刷新了城市的精神面貌。我的啟蒙，就是從這個(gè)時(shí)候開始的。

毛澤東早就說過“東方不亮西方亮”。我的心理需求與興趣愛好，在學(xué)校得不到滿足，自然就會(huì)跑到校門外去尋找。那時(shí)候，我們家住在機(jī)關(guān)大院里，同院滯留了許多大哥大姐們。他們有的是回城知青，有的是剛畢業(yè)的中學(xué)生，因?yàn)闆]有考上大學(xué)，又因?yàn)楫?dāng)時(shí)的招工名額有限，他們只好待業(yè)在家。年輕人是早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，社會(huì)不提供給他們發(fā)光的機(jī)會(huì)，他們就會(huì)自尋出口，去照亮生活。我們?cè)豪锏倪@些年輕人，就經(jīng)常會(huì)自發(fā)地聚集在一起舉辦秘密舞會(huì)，傳閱一些五花八門的“禁書”。我最早知道外面的世界，就是通過這些大哥大姐們。在他們那里，我聽到了靡靡之音，看到了喇叭褲、邁克鏡，當(dāng)然也接觸到了一些現(xiàn)代派文學(xué)藝術(shù)，比如“印象派”、“意識(shí)流”，以及“朦朧詩(shī)”等等。它們將我?guī)蛞粋€(gè)新鮮的世界，由此顛覆了我過去的認(rèn)識(shí)，也使我這個(gè)妄想少年，從中感受到了一個(gè)思想解放的春天。

我至今還清楚地記得，我兒時(shí)流連忘返的那個(gè)小聚點(diǎn)，就在我們家屬院門口臨街的那個(gè)位置，天晴之時(shí)，總會(huì)有一些老人圍在那里下棋，不少無(wú)所事事的年輕人也趁機(jī)聚攏過來(lái)，蹲的蹲，站的站，聚在旁邊講一些外面的故事，聊一些稀奇古怪的見聞。每當(dāng)我放學(xué)回家，都要在此長(zhǎng)久逗留，獲取小道消息，聽取各種議論。在那個(gè)資訊并不發(fā)達(dá)的年代，這成了我們獲得信息，溝通外面世界的一種橋梁。后來(lái)我才知道，西方現(xiàn)代藝術(shù)的興起，得益于他們時(shí)常聚會(huì)的沙龍。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，物質(zhì)條件相對(duì)匱乏，住房更是緊緊巴巴，不可能出現(xiàn)西方式的沙龍。所以，這種街頭巷尾的聚集，就成了一種代替西方沙龍的中國(guó)參議方式。

原子能的聚集，可以產(chǎn)生核裂變；人的聚集，也容易生出是非。舉辦秘密舞會(huì)，傳播市面上的禁書，甚至宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)趣味，這都只是小事。如果聚在一起發(fā)生口角和摩擦，進(jìn)而發(fā)展到打架斗毆，就成了收拾不住的大問題。我年少時(shí)，就被夾帶著參與過幾次這樣的群毆，雖然事后都被平息了，但它留給我的心理陰影，卻永遠(yuǎn)都無(wú)法抹去。不過，這個(gè)陰影并不是由來(lái)于打架本身，而是群毆之后，趕上了那場(chǎng)不堪回首的“嚴(yán)打”運(yùn)動(dòng)。

1983年，改革開放的第四個(gè)年頭，中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)了一次激越的反彈。在意識(shí)形態(tài)層面，是展開一場(chǎng)反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化運(yùn)動(dòng)；在社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面，則是發(fā)動(dòng)了一次針對(duì)社會(huì)治安的嚴(yán)厲打擊。我這樣一個(gè)十幾歲的懵懂少年，竟然被兩個(gè)運(yùn)動(dòng)都波及到了，因?yàn)橥德犩圎惥?，我被所在中學(xué)處以警告；更為可怕的是“嚴(yán)打”，揪出我們過去打架的舊賬，將我們一個(gè)已滿十八歲的帶頭大哥抓起來(lái)，不久就宣判了死刑。我被學(xué)校組織參加了那次公審大會(huì)，并目睹了他被槍決的現(xiàn)場(chǎng)，那種恐懼與震撼，令我至今都心有余悸。魯迅當(dāng)年在日本仙臺(tái)觀看影片，看到鏡頭里一群日本兵處決為俄國(guó)做間諜的中國(guó)人時(shí)，無(wú)比沉痛，從此棄醫(yī)從文。我不知道我年少時(shí)看到的那個(gè)死亡場(chǎng)景，對(duì)我的成長(zhǎng)到底產(chǎn)生了多大影響，但我知道，我性格中所具有的某些悲劇因子，與過早地經(jīng)歷這類死亡和痛苦事件密不可分。

為了回避動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)，讓我中斷與過去那段不安歲月的聯(lián)系，1983年“嚴(yán)打”之后，父母給我轉(zhuǎn)了學(xué)。他們先是把我轉(zhuǎn)到當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的一所中學(xué)，后來(lái)還是嫌那里離我原來(lái)的玩伴們太近，干脆又把我遠(yuǎn)送千里之外，安排到我父親的老家山東去讀書。但不管轉(zhuǎn)到哪里，我都無(wú)法再走上學(xué)習(xí)的正途，因?yàn)樾脑缫逊棚w，轉(zhuǎn)到哪里，我就會(huì)野到哪里。無(wú)奈之下，我父母只好又把我接回了家。幾番思量之后，他們從我對(duì)繪畫的興趣中看到最后一絲希望。于是，他們便幫我請(qǐng)了美術(shù)老師，試圖通過讓我坐下來(lái)安心畫畫，拴住我這匹脫韁的野馬。這樣，我才被自己的興趣所降服，不知不覺地戴上了一個(gè)學(xué)習(xí)的緊箍咒，走上了藝術(shù)的取經(jīng)之路。

1985年，我考上了我們市里唯一一所職業(yè)中學(xué)的美術(shù)班，開始接受正規(guī)的美術(shù)訓(xùn)練。時(shí)正值“85新潮”迭起，思想解放運(yùn)動(dòng)的洪流勢(shì)不可擋，再次成為了大時(shí)代的主旋律。我在家鄉(xiāng)小城，通過家中訂閱的《美術(shù)》、《中國(guó)美術(shù)報(bào)》等一些報(bào)刊雜志，了解到這些現(xiàn)代藝術(shù)思潮，不免也隨之蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)。我還記得那會(huì)兒，我和幾個(gè)同學(xué)還組織了一個(gè)趣味性小團(tuán)體，經(jīng)常聚在一起討論一些與學(xué)校無(wú)關(guān)的藝術(shù)話題，我甚至還跑到校外，跟一些社會(huì)上畫畫的朋友一起搞過所謂的“行為藝術(shù)”。不過，那都只是曇花一現(xiàn)。因?yàn)榈靥庍呥h(yuǎn)，加之青春年少，我們的“藝術(shù)”并未能引起外界足夠的注意，慢慢地，也就變成了自?shī)首詷?，全?dāng)只是青春期的一種自我發(fā)泄了。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我的青春期，幸虧是有了藝術(shù)，它讓我不安的靈魂有了歸屬，激情有了釋放的出口。當(dāng)然，我的青春期也會(huì)有焦慮，也有許多灰暗的時(shí)候。有一種灰暗，就是藝考后的落榜，簡(jiǎn)直就是世界末日，看什么都失了顏色，干什么都索然無(wú)味。其實(shí)，早在1984年，我就踏上了漫長(zhǎng)的藝考之路，連續(xù)幾年每到開春，我都要輾轉(zhuǎn)多地去參加考試，雖然幾年下來(lái)均是名落孫山，但考學(xué)的過程也是一種學(xué)習(xí)。古人云：“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路?！爆F(xiàn)在回想起來(lái)，我知道的許多人生道理，確實(shí)是從行走的過程中聽到、學(xué)到，和體驗(yàn)到的。讀書是學(xué)習(xí)，行走是消化，抑或也可以反過來(lái)，行走的過程是了解，讀書是再次沉淀?？傊?，行路與讀書，是我人生中不可或缺的兩條腿。

我印象中最深的一次藝考，是1986年到長(zhǎng)沙參加考試，倒不是考試的過程有什么驚奇，而是我在參加考試期間住在我姐的一個(gè)同學(xué)家，在他那里受到了強(qiáng)烈的思想沖擊。我姐的那個(gè)同學(xué)姓高，是一位很反叛的畫家，曾和我姐在上海的一所中專同過學(xué)，但因?yàn)椴粷M于那所學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量，中途輟學(xué)，回到長(zhǎng)沙當(dāng)了一名職業(yè)畫家。那時(shí)候，他在長(zhǎng)沙還專門設(shè)有畫室，1986年我考學(xué)時(shí)，就住在他的畫室里，住了有整整一個(gè)星期。那一個(gè)星期里，我與他同吃同住，聽他講了許多我前所未聞的人文知識(shí)。關(guān)于叔本華、尼采、薩特等人的思想和學(xué)說，我最早就是從他那里得知，并有所了解的。不僅如此，他還向我推薦了當(dāng)時(shí)非常盛行的“走向未來(lái)”叢書，并借了一本臺(tái)灣版弗洛伊德的著作《夢(mèng)的解析》給我?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我后來(lái)從藝術(shù)創(chuàng)作轉(zhuǎn)到藝術(shù)批評(píng)，最初的知識(shí)積累與思想啟迪可能就是在這里，弗洛伊德對(duì)夢(mèng)的解析打開了我少年的心扉，使我對(duì)人生的理解有了層次，也有了深度。

從小我就對(duì)未知世界充滿好奇。經(jīng)常，我會(huì)避開大人的目光，獨(dú)自躲到某個(gè)地方望著天空發(fā)呆，遙想一些天外有天的事情。結(jié)果是越想越空虛，也越恐懼。這種恐懼感，伴隨我成長(zhǎng)，使我心神不寧，更加深了我的虛無(wú)。但是，在弗洛伊德對(duì)夢(mèng)的發(fā)現(xiàn)中，我似乎心有所依，找到了某種存在的歸屬感。這不僅因?yàn)楦ヂ逡恋峦ㄟ^對(duì)夢(mèng)的剖析，揭示出了一個(gè)別開生面的潛意識(shí)空間，更因?yàn)樗欠N自我內(nèi)省和自我反觀的方式，教會(huì)了我一種向內(nèi)觀察的能力，從而通過向內(nèi)求于心，逐漸找到了理解外部世界的法門。

自長(zhǎng)沙回來(lái)后，我做出了一個(gè)出乎意料的決定，那就是來(lái)年不準(zhǔn)備繼續(xù)再考學(xué)了。這是基于兩個(gè)原因，一是我的興趣暫時(shí)轉(zhuǎn)到了閱讀，并通過各種閱讀，知道了考學(xué)并不是人生唯一的出路，人也完全可以通過自學(xué)創(chuàng)造生命的精彩；二是我在1986年的考試過程中，受到了某種刺激。本來(lái)，這個(gè)刺激與我毫無(wú)不相干，完全可以事不關(guān)己，高高掛起。但是，我卻感同身受，由別人受到的不公平待遇，引起了我內(nèi)心的憤憤不平。事情出在我們同一個(gè)考場(chǎng)上的一位農(nóng)村考生身上，大家都一致認(rèn)為他畫得最好?？墒?，當(dāng)成績(jī)公布出來(lái)時(shí)，他卻榜上無(wú)名。對(duì)此，他很郁悶，想去招生辦問個(gè)究竟。不想，招生老師以貌取人，看他衣衫襤褸，只是輕輕瞥了一眼，完了則扔下一句“我們是招學(xué)生，不是招老師”的風(fēng)涼話，氣得那個(gè)農(nóng)村考生面紅耳赤，當(dāng)場(chǎng)把背來(lái)的畫架摔碎以后，含著眼淚忿忿離去，并發(fā)誓永遠(yuǎn)不再進(jìn)考場(chǎng)?？粗^望的背影，我深刻地感受到了社會(huì)的不公正和不平等對(duì)人生造成的痛苦與傷害，也由此對(duì)所謂考試失去了信心。

1986年下半年，我待業(yè)在家，無(wú)所事事，每天除了看點(diǎn)雜書，就是漫無(wú)目的地跑到街上閑逛，基本上是風(fēng)平浪靜。不過，轉(zhuǎn)入次年，中國(guó)社會(huì)卻又起狂瀾，讓人猝不及防。這一年，保守主義思潮重新抬頭，背離改革開放的原則，再次發(fā)起了反資產(chǎn)階級(jí)自由化運(yùn)動(dòng)。這次運(yùn)動(dòng)所打擊的程度，甚至比1983年更深入，已經(jīng)直接波及到了權(quán)力最高層。當(dāng)然，對(duì)于我們小城來(lái)說，反資產(chǎn)階級(jí)自由化帶來(lái)的沖擊倒不是很大，真正影響我們?nèi)粘Ｉ畹?，是配合這種反自由化在社會(huì)上展開的第二輪“嚴(yán)打”。正是這次“嚴(yán)打”，把我當(dāng)時(shí)在社會(huì)上的玩伴們幾乎一網(wǎng)打盡，獨(dú)剩下我孤勇一人，也就促成了我命運(yùn)的又一次轉(zhuǎn)變。

我急切地要求參加工作，跟我失去了社會(huì)上的那些玩伴有關(guān)。所謂“失之東隅，收之桑榆”。人就是這樣，東邊不亮?xí)r，就會(huì)期待西邊能夠亮堂起來(lái)。于是，我便催促我的父母幫我找工作，希望通過獲取一個(gè)全新的工作環(huán)境，來(lái)彌補(bǔ)我在社會(huì)上失落的那些友情和友誼。被逼無(wú)奈之下，我父親只好提前辦了退休，而我作為子女頂替他的工作，于1987年底被郵電局錄用，當(dāng)了一名郵遞員。

那是一段風(fēng)風(fēng)雨雨、勞累奔波的歲月。盡管后來(lái)我很懷念那段工作經(jīng)歷，覺得那段時(shí)間的積累，為我后來(lái)了解社會(huì)底層，帶來(lái)過直接的生命體驗(yàn)；且在不斷重復(fù)的送信過程中，接觸到人間百態(tài)，豐富了我的閱歷和視野。但是，這是事后的回顧，就當(dāng)時(shí)身在其中而言，我卻是怨聲載道，極為不滿的。因?yàn)猷]遞員的工作不僅辛苦勞累，而且單調(diào)重復(fù)，容不得什么創(chuàng)新，更容不得半點(diǎn)出軌。所以，我在工作了一年多之后，便產(chǎn)生了極為厭倦的情緒。最后，我還是痛下決心，決定放棄這份來(lái)之不易的工作，繼續(xù)自己的考學(xué)，用知識(shí)去改變自己的命運(yùn)。

其實(shí)，我的這個(gè)人生決定，正是我父母期待已久的。早在他們安排我學(xué)畫那天起，他們就希望我能夠沿著自己的興趣愛好發(fā)展，將來(lái)考取大學(xué)走出去，遠(yuǎn)離我原來(lái)那個(gè)紛紛擾擾的生活圈。過去，都是他們強(qiáng)迫我，叫我學(xué)習(xí)，逼我考試?，F(xiàn)在，看到我主動(dòng)要求，并且破釜沉舟，準(zhǔn)備背水一戰(zhàn)，自然，對(duì)我的辭職行為，也就沒加阻攔。不僅如此，為了保險(xiǎn)起見，在短期內(nèi)提高我的繪畫水平，我的父母還給我聯(lián)系了我們當(dāng)?shù)氐囊凰佬g(shù)院校，即湖南工藝美術(shù)職工大學(xué)去進(jìn)修。這樣，我就又一次走進(jìn)畫室，撿起了中斷一時(shí)的繪畫。

1988年底，我在單位辦理完離職手續(xù)后，背著畫架，帶著幾件行李，便到湖南工藝美術(shù)職工大學(xué)報(bào)到了。學(xué)校在當(dāng)時(shí)專門為我們這些進(jìn)修生辦了一個(gè)考前急訓(xùn)班，同學(xué)來(lái)自全國(guó)各地，而且大都是有較長(zhǎng)工作經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的繪畫老將。他們來(lái)此進(jìn)修的目的，就是有針對(duì)性地報(bào)考這所學(xué)校。因?yàn)槁毠ご髮W(xué)有許多優(yōu)勢(shì)，可以帶薪讀書，所以，吸引了全國(guó)各地不少有單位支持的老創(chuàng)作員來(lái)報(bào)考。不過，我已經(jīng)辭職，只能是自費(fèi)學(xué)習(xí)了。但盡管如此，能夠與這些經(jīng)驗(yàn)豐富的“老泡”們一起同窗，也不枉自費(fèi)一次。畢竟他們大多數(shù)人的閱歷都要比我豐富，繪畫功底也要比我深厚，跟他們朝夕相處，耳濡目染，自然容易在各方面得以提升。

我在湖南工藝美術(shù)職工大學(xué)進(jìn)修了半年多，這期間經(jīng)歷了許多終生難忘的事情。最令人銘心刻骨的，就是發(fā)生在1989年春夏之交的風(fēng)暴，至今回想起來(lái)，仍然百感交集。當(dāng)時(shí)，我正奔赴于全國(guó)各地參加藝考，但所到之處，無(wú)不被風(fēng)暴所席卷，走到哪里，哪里就能碰到群情激昂的學(xué)生隊(duì)伍。我這一路考學(xué)，幾乎就是跟著游行隊(duì)伍走完了一路。其間，我看到了許多感人肺腑的場(chǎng)景，也目睹了后來(lái)悲痛欲絕的結(jié)果……

1989年7月，一場(chǎng)暴風(fēng)雨過后，已逐漸恢復(fù)平靜。我躲在家里，焦急地等待著考學(xué)后的錄取結(jié)果。等來(lái)等去，似乎又是竹籃打水一場(chǎng)空。最后，只有我所進(jìn)修的學(xué)校——湖南工藝美術(shù)職工大學(xué)，向我伸出了橄欖枝。我早就孤注一擲，斬了后路，如今已沒有其他選擇，只有接受這個(gè)結(jié)果了。自此，我拿著這張錄取通知書，告別漫漫考學(xué)路，終于步入了大學(xué)生活。當(dāng)年9月，我臨去學(xué)校報(bào)到前，寫下了一首題為《旅途》的詩(shī)?，F(xiàn)將其抄錄如下：

綠色的列車

將旅途抹上一層

厚厚漫長(zhǎng)的神秘

鐵軌和車輪咔嚓的撞擊聲

又將它鑄成

無(wú)限遙遠(yuǎn)

和許多疲倦

這，就是我在八十年代的心理寫照。許多復(fù)雜的情緒糾結(jié)在一起，像個(gè)萬(wàn)花筒，也像個(gè)五味瓶，有新奇，有困惑，有焦慮，有希望，有失落，有疑問，有興奮，有疲憊……但是，今天回過頭去看，卻只剩下了一腔的熱血。

楊衛(wèi)，藝術(shù)評(píng)論家，策展人，現(xiàn)居北京。主要著作有《通州藝術(shù)家演義》、《沒有靈魂的現(xiàn)代性》等。