讀書

歐洲城市保護(hù)

The Conservation of European Cities

編者：D.阿普爾雅德/ Donald Appleyard出版：MIT Press，1979

1970年代初，歐洲城市開始面臨二戰(zhàn)后最嚴(yán)峻的內(nèi)城區(qū)衰退。大規(guī)模的城市改造隨著城市民主運動的興起以及石油危機引發(fā)的經(jīng)濟(jì)危機而壽終正寢。巨額的財政赤字、失業(yè)、貧困、犯罪、蕭條，成為很多歐洲內(nèi)城區(qū)需要解決的共同問題。為了保護(hù)歷史悠久的城市，振興城市經(jīng)濟(jì)，1975年，歐洲議會將這一年定為“歐洲城市復(fù)興年”。同年，羅馬美國學(xué)院（American Academy）邀請了歐洲和以色列共12個國家的建筑師、規(guī)劃師、社會學(xué)等學(xué)科的專家等，召開了一個學(xué)術(shù)會議。本書在原有會議論文集的基礎(chǔ)上，又特別收錄了8位特邀專家的相關(guān)文章。該書可以說是關(guān)于歐洲城市保護(hù)最早的一部綜合性著作。雖然是一部論文集，但由于書中收錄的案例代表性強，涉及了不同歷史、文化、社會與政治背景，以及不同的視角與觀點，所以該書很好地反映了歐洲城市保護(hù)的總體特征與矛盾。最值得一提的是，該書的編者阿普爾雅德教授為本書撰寫了非常精彩的導(dǎo)言。導(dǎo)言不但準(zhǔn)確概括了案例的內(nèi)容及其反映的問題本質(zhì)，還從理論上對城市保護(hù)的主要矛盾與困境進(jìn)行了深刻地剖析，具有遠(yuǎn)見。很多議題，比如物質(zhì)遺產(chǎn)保護(hù)與社會利益保護(hù)難以兩全、現(xiàn)代性與城市保護(hù)的悖論等等，依然是今天國際城市保護(hù)理論界尚未解決的關(guān)鍵課題。 （撰文：張杰，清華大學(xué)建筑學(xué)院教授）

新校參天臺五臺山記

作者：成尋

點校：王麗萍

出版：上海古籍出版社，2009

《新校參天臺五臺山記》是一本由宋神宗時來中國的日本高僧成尋所記的流水賬式的日記。書中成尋展現(xiàn)了他從日本出發(fā)前往中國，到日記由弟子帶回日本的一年多時間里發(fā)生的各種事情。他日復(fù)一日不厭其煩地將諸多日常生活細(xì)節(jié)一一記錄。每日重復(fù)的吃飯、念經(jīng)、付錢、行路要記下；每次得到文書要一字不落地謄寫下來；每次看到旅舍墻壁上的詩也要抄錄下來。這種記錄沒有宏大的構(gòu)思，也不需要高超的寫作技法，其中充滿缺乏情節(jié)的瑣事，其故事發(fā)展是否精彩更是開始動筆時難以預(yù)料的。成尋的修行給了他將這種在當(dāng)時看來毫無意義及趣味的事情一絲不茍地完成的毅力，給了他水滴石穿般的延綿耐性。內(nèi)容雖然瑣碎，但比起那些讓人耳熟能詳?shù)暮陚v史故事或輝煌史詩，這本樸素的記錄卻更容易讓人把握到歷史中某個時刻的脈搏。書中的那些描述不時把讀者拉入真實的歷史場景。所謂的“傳統(tǒng)”、“民族”、“歷史”這些詞的概念，通過成尋那點點滴滴的記錄和描述變得真切而容易理解了。書中記錄的國人近千年來已變及未變的處事和思維方式都同樣令人驚訝，也讓人體會到“我們”之所以成為今天之“我們”的偶然和必然之處。據(jù)說，在這部日記運回國8年后，被神宗皇帝挽留下來的成尋在中國去世。8年間，他一定寫了更多精彩的日記。雖然我們無緣欣賞到另一部分具有時間機器般魔力的文字，但對它們的想象也許可以有助于對我們自己認(rèn)定的事情多添一份耐性，并在那些看似無趣的事情中尋找神性吧。 （撰文：王方戟，同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授）

一點兒北京

作者：李涵，胡妍

出版： 同濟(jì)大學(xué)出版社，2013

三里屯、798、南鑼鼓巷，是北京從古都走向世界都市的里程碑。它們是那些以標(biāo)志物為核心的物體（object）北京的互補，構(gòu)成了場景（scenario）北京、故事（story）北京、事件（event）北京。對比于正宗記述城市的道統(tǒng)，也亟需一種更貼切的亞文化記錄、研究方式，來揭示這種自發(fā)城市的活力和規(guī)律。李涵和胡妍用繪本的形式完成的《一點兒北京》，是這個工作的良好開端。這套書一出版，即獲得了本年度“中國最美的書”稱號，其收藏價值自不待言。這里，我想從3個角度分析其學(xué)術(shù)價值。（1）密度。像凱文?林奇這樣的學(xué)者，也曾嘗試從人的認(rèn)知角度來理解城市，并總結(jié)出城市的要素?！兑稽c兒北京》為這種經(jīng)典的認(rèn)知地圖添加了一個要素——密度。作者用一種近乎密集恐怖癥的方式，通過形象直觀的高密度巿井場面，揭示了當(dāng)代全球化下的通屬城市（generic city），只有通過有密度的特定內(nèi)容，才能獲得有地域特征的屬性。（2）維度。作者用三維軸測圖（包括剖軸測和爆炸軸測）的方式，從《清明上河圖》似的視角和構(gòu)圖，展示了一個同時性的市井拼圖；并用近乎二維的連環(huán)畫方法，鋪陳近30個景點的歷史掌故；再輔以沒有視覺維度的地方志文字，提供充足的歷史信息。這3種維度的拼合，使這套書有相當(dāng)好的檔案價值。（3）態(tài)度。除了用較正統(tǒng)的方法簡述了這3個地方的歷史，并輔之以年代表外，這套書用近乎年鑒學(xué)派的觀點，通過具像、具體的人、事、景，從微觀片斷角度講述城市史。相對于浩如煙海的北京正史，這種有強大視覺沖擊力的圖像史書，讓人不得不正視亞文化從邊緣狀態(tài)已變成古都新貌中生活主流的歷史現(xiàn)實。上述3個向度提供給讀者一個看北京的現(xiàn)實主義畫面，這套書附加的一個叫《虛構(gòu)》的別冊，又用6個超現(xiàn)實主義的微設(shè)計+微小說，給這套書添加了批判現(xiàn)實主義的色彩，和一點兒京味兒。（撰文：王輝，都市實踐URBANUS建筑事務(wù)所合伙人）

近代歐洲的生活與勞作（從15～18世紀(jì)）Life and Work in Modern Europe

作者：（法）勒納爾，（法）烏勒西

譯者：楊軍

出版：上海三聯(lián)書店，2012

15～18世紀(jì)是人類世界的一個時期，其意義在于它將揭開人類發(fā)展史新的一幕。演出這驚心動魄一幕的地點不在亞洲或美洲，而在歐洲。《近代歐洲的生活與勞作》討論歐洲諸國是如何從中世紀(jì)的狀況中，在各種不同條件的約束下，在不同的地理和歷史過程中沉浮演變。其中，當(dāng)然是以英、法為中心，并將其與整個歐洲的經(jīng)濟(jì)史結(jié)合起來論述。

這一時期是民族國家浮現(xiàn)的時期。隨著貿(mào)易的日漸發(fā)展，在外部高度的經(jīng)濟(jì)與軍事競爭中，傳統(tǒng)的土地貴族、宗教貴族、甚至是城市中新興的商人等必須臣服于國家之下。在國家內(nèi)部，為了促進(jìn)商業(yè)發(fā)展，各國國內(nèi)大大小小、林林總總的壁壘，從個體勞動力的人身限制到行會組織等，被日漸消除；工業(yè)和商業(yè)逐漸分離，勞動分工日趨神話，商業(yè)越來越主導(dǎo)工業(yè)的發(fā)展；社會結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了巨大變化，社會分異越來越明顯（盡管在各國情況不同）；新興的資產(chǎn)階級急于進(jìn)入國家的權(quán)力核心，而四處浮現(xiàn)越來越多貧困的人群。在國家之間，為了獲得各種資源與貿(mào)易的條件，軍事與貿(mào)易戰(zhàn)爭不斷；國家之間既相互設(shè)置壁壘，卻又高度關(guān)聯(lián)和相互學(xué)習(xí)。

作者作為法國人，還特別比較了英法之間的發(fā)展差異，討論國家、社會與商業(yè)發(fā)展之間的關(guān)系。有趣的是，文中談到，隨著人口的增加，城市變成了“連續(xù)的集市”——這是現(xiàn)代意義上城市的本質(zhì)嗎？（撰文：楊宇振，重慶大學(xué)建筑城規(guī)學(xué)院教授）