1992年7月11日，鄧穎超與世長辭。筆者當(dāng)年曾隨中共淮安市市委、市政府和周恩來紀(jì)念館、故居的工作人員代表一起進(jìn)京吊唁，親歷了在北京的鄧穎超葬事活動?，F(xiàn)在回憶起來，猶在昨天，特撰此文，以紀(jì)念這位與周恩來的名字緊緊相連的老一輩無產(chǎn)階級革命家。

噩耗傳來舉世驚

1992年7月11日晚7時，我正邊吃晚飯邊看央視的《新聞聯(lián)播》，突然電視上傳出了震撼人心的哀樂聲，一幅十分熟悉的照片出現(xiàn)在屏幕上，播音員以沉痛的心情宣告了“黨和國家卓越領(lǐng)導(dǎo)人、中國婦女運動的先驅(qū)鄧穎超同志逝世”的不幸消息。頓時，一口未咽下的飯沾著我的淚水滾回碗里。

那天晚上，輪到我去周恩來紀(jì)念館擔(dān)任總值班，可我無法入眠。我想應(yīng)盡快向當(dāng)時的中共淮安市委領(lǐng)導(dǎo)人請示，因為淮安作為鄧穎超的“婆家”該有個表示才好。我建議在紀(jì)念館內(nèi)為鄧穎超設(shè)靈堂，以接待各界人士和游客的悼念。

我的建議被館領(lǐng)導(dǎo)采納了。第二天下午，我們著手布置靈堂，拉上了《沉痛悼念鄧穎超同志逝世》的黑底白字大橫幅，懸掛起一幅24寸的鄧穎超遺像，照片上披上莊嚴(yán)的黑紗，像前擺放著長青盆景和鮮花。下午2點，紀(jì)念館的全體工作人員抬著花籃，第一批走進(jìn)自己親手布置的鄧穎超的靈堂，隨后到來的是中共淮安市委的領(lǐng)導(dǎo)班子……記得當(dāng)時有一位來自香港的周江小姐，她正與淮安市無線電電子設(shè)備廠洽談業(yè)務(wù)，聽到噩耗后立即中斷談判，趕到周恩來故居，在周恩來鄧穎超的結(jié)婚照前深情地三鞠躬。而當(dāng)她聽說周恩來紀(jì)念館已布置好鄧穎超靈堂時，又馬上買了鮮花，冒著暑熱高溫，趕到鄧穎超遺像前鞠躬、鞠躬、再鞠躬。她眼淚嘩嘩地對筆者說：“我爸爸是位老干部，曾在周總理家鄉(xiāng)淮安工作多年。他生前多次得到周總理和鄧媽媽的關(guān)懷。爸爸臨終前還對我們說，你們永遠(yuǎn)不要忘了周總理、鄧大姐對中國革命的貢獻(xiàn)和對中國人民的關(guān)心、愛護(hù)。”

后來，聽說在短短的幾天內(nèi)，紀(jì)念館內(nèi)的鄧穎超靈堂一共留下了3萬余人哀思的腳印。

“聽說你們淮安的同志要來，我們一直在這里等”

7月13日上午，我向淮安市委辦公室建議組團(tuán)進(jìn)京吊唁，得到了市委主要負(fù)責(zé)人的同意，并將聯(lián)系進(jìn)京事宜交由我負(fù)責(zé)。當(dāng)晚，中共中央公布了鄧穎超生前留下的喪事從簡的遺囑，我考慮到我們?nèi)缦脒M(jìn)京吊唁，就只能走“民間渠道”了。于是，遵照中共淮安市委領(lǐng)導(dǎo)的意見，我撥通了周恩來嫡親弟媳王士琴家的電話。電話一通，我就聽出接電話的是王士琴的長媳劉軍鷹。

“王老師能接電話嗎？”我忐忑不安地問。

“不行啊，她老人家悲傷過度，加之年事已高，現(xiàn)在不能聽電話?！眲④婜椚鐚嵪喔?。

“那么，有關(guān)您七媽的喪事活動問誰？”

“那讓秉鈞來聽電話吧?！?/p>

周秉鈞是周恩來的嫡親侄兒、周恩壽的長子、劉軍鷹的丈夫。當(dāng)時他是廣州軍區(qū)空軍參謀長助理，大校軍銜。

周秉鈞告訴我，按中央公布的鄧穎超遺囑，不讓外地同志來京參與她的喪事，但淮安應(yīng)該是例外，因為老人家晚年多次提起過她未能去淮安“婆家”的遺憾。不過，周秉鈞要求我們必須要在16號前趕到西花廳，因為16號西花廳的靈堂就停止對外開放了。

我趕緊把這一消息匯報給淮安市委領(lǐng)導(dǎo)人，因為那時新長鐵路和淮安機(jī)場還都沒建，也沒有京滬高速，赴京的公路路況也很不好，一般帶小車赴京都得一天多時間才能趕到，時間十分緊促。第二天，淮安方面就組成了以時任中共淮安市委副書記兼周恩來紀(jì)念館館長張?zhí)烀駷槭椎牡跹鋱F(tuán)，分乘兩輛小車，晝夜兼程，趕往北京。

7月15日下午3時許，我們?nèi)缙谮s到北京，顧不上找住地就徑直前往西花廳。往日靜靜的中南海西花廳此時響著低回的哀樂，我們步履沉重地步入西花廳。庭院內(nèi)，千竹（1994年大修西花廳后，竹林現(xiàn)已不存）垂淚，花木肅立，池水嗚咽，連林中的小鳥好像也都忘了鳴叫。

往日周恩來夫婦會客用的前客廳已被鄧穎超身邊的工作人員布置成一處莊嚴(yán)肅穆的靈堂：正中屏風(fēng)中間懸掛著一幅鄧穎超親切、慈祥的遺像，遺像上方是一條“沉痛悼念鄧穎超同志”的黑底白字橫幅。周圍花籃、花圈和各種花束從靈堂前一直擺放到客廳前邊的九級臺階之下。兩位身材高大的禮兵在遺像前為她老人家最后站崗。張?zhí)烀衤手芏鱽砑o(jì)念館、周恩來故居管理處的代表將花籃抬進(jìn)西花廳前廳，鄧穎超生前身邊工作人員趙煒、高振普和親屬王士琴、周秉德、晉菊清、周秉鈞、周秉宜、周秉華、周秉和、周秉建以及周爾輝、周爾萃、周華章、周爾均等，都整齊地立于兩側(cè)為鄧穎超守靈。

待淮安代表獻(xiàn)上花籃并向鄧穎超遺像鞠躬志哀后，在鄧穎超身邊工作達(dá)38年之久的鄧穎超生前秘書趙煒拉著張?zhí)烀竦氖郑吙捱呎f：“聽說你們淮安的同志要來，我們一直在這里等，因為你們來自大姐的‘婆家，今天又已經(jīng)是大姐靈堂接待群眾吊唁的最后一天了?！敝芏鱽砩靶l(wèi)士、鄧穎超警衛(wèi)秘書高振普也流著淚說：“大姐在世的時候，就知道你們淮安人民對她很關(guān)心，幾次想去淮安看看，早年是因為工作忙，時間緊未去成；后來退下來了，時間有了，可她老人家又失去了去淮安的身體條件，為此，她很遺憾?，F(xiàn)在大姐作古了，我們在西花廳工作的同志都表示一定要去一趟淮安，到大姐的婆家去看看，替老人家還還愿?！?/p>

環(huán)顧西花廳的庭院，已經(jīng)是“花”的海洋，從室內(nèi)到室外，從廳前平臺直到臺階下的竹林邊，到處擺放著各界人士送來的花籃、鮮花和長青盆景，有署名的，更多的是未留名的。其中有兩只花籃特別引起我的注意：一只是李鵬夫婦敬獻(xiàn)的，上下兩條緞帶上分別寫著“痛悼敬愛的鄧媽媽”、“李鵬朱琳敬挽”。

看了緞帶上下款，我不由得想起周恩來的警衛(wèi)員劉久洲曾對我講述的在重慶談判時期的一段往事。當(dāng)年，就是由他陪鄧大姐從重慶到成都，將12歲的李鵬接到重慶，并送進(jìn)由黨在重慶郊區(qū)辦的育才小學(xué)讀書的。1945年李鵬即將當(dāng)兵上前線，由于戰(zhàn)士除了背包外還要背米袋、四枚手榴彈和一支步槍，鄧穎超擔(dān)心李鵬年紀(jì)小，負(fù)重太多會導(dǎo)致行動不便，甚至還可能掉隊，她便把自己僅有的一床只有兩斤重的絲棉被送給了李鵬。那床絲棉被還是宋慶齡送給周恩來夫婦的珍貴禮品。想著這段如母愛子的生動故事，望著眼前李鵬偕妻送的挽聯(lián)，我的眼睛濕潤了。

另一只花籃是張學(xué)良和趙一荻夫婦聯(lián)名送的。這只花籃放置在鄧穎超靈堂的左側(cè)，花籃緞帶上寫著“鄧大姐穎超千古”、“張學(xué)良趙一荻敬挽”。在場的鄧穎超后事小組工作人員告訴我們，張學(xué)良在臺灣得知鄧穎超去世的新聞后，非常悲痛，夫婦倆徹夜難眠，迅速聯(lián)系了一個在大陸的侄女，委托她以他們夫婦的名義到西花廳獻(xiàn)上一只花籃，以表達(dá)他們對周恩來和鄧穎超的敬仰和懷念之情。

她身上穿著舊西裝

吊唁完畢，我們即向守靈人員告別。鄧穎超后事小組成員、時任《華聲報》社副社長的周恩來嫡長侄女周秉德一直把我們送到西花廳院門外。這時，我們從她那里獲得一個“秘密”：鄧穎超的遺體將于17日在八寶山火化。這是唯一能見老人家最后一面的機(jī)會，我們當(dāng)即提出請求：讓我們淮安人參加。經(jīng)周秉德一說，趙煒隨即拿出了兩張印有“711”字樣、7月17日在長安街可以優(yōu)先通行的特別通行行車證。

我們原定17日上午10點鐘從住地去八寶山，可一行人個個早起。6點多鐘，筆者拍下了天安門廣場、人民大會堂和中南海新華門為鄧穎超逝世下半旗志哀的照片。這時，從北京醫(yī)院到八寶山長達(dá)18公里的大街兩旁，已肅立著數(shù)不清的百姓，他們都在靜候著一個偉大英靈的到來。筆者親眼見到，許多人不住地揩著淚水，宛如16年前人們悼念周恩來的那個動人場景的重現(xiàn)。

上午8點多鐘，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人江澤民、楊尚昆、李鵬等趕到北京醫(yī)院，護(hù)送鄧穎超的靈柩上靈車。李鵬又專程一路護(hù)送靈車到八寶山，他深情地注視著安臥在鮮花叢中的鄧媽媽的遺容，淚水汩汩流淌，久久不忍離去。

我們隨著人流，一步一挨地擠到了靈柩前，只見她老人家正安臥在鮮花和長青盆景簇?fù)碇乃Ч字?，那么平靜、安詳。在她的遺體上覆蓋著一面鮮紅的中國共產(chǎn)黨黨旗，身上穿著她穿了30多年的那身黑西裝。據(jù)趙煒后來對我們說，大姐臨終前對她說：“趙煒呀，我走了之后，你們就給我穿那套黑西裝，因為我喜歡?！壁w煒含淚點了點頭。鄧穎超辭世后，趙煒翻箱倒柜地找出那套黑色華達(dá)呢西裝，可打開一看，心都碎了：衣袖已經(jīng)全破了，西裝的里子已經(jīng)補(bǔ)上了3塊補(bǔ)丁，紐扣眼也全脫了線，褲子的補(bǔ)丁更多，褲腰也散了……趙煒忍著淚水叫來幾名工作人員，大家一邊抽泣，一邊懷著對鄧穎超的深情厚誼，一針一線地縫補(bǔ)好她最后遠(yuǎn)行的行裝。

從早上9點多到下午5點，幾十萬人潮水一般涌向八寶山告別室。人們頂著炎炎烈日，冒著酷暑高溫，一站幾個小時，飯未曾吃一口，水不曾進(jìn)一滴。由于前來告別的人流越來越多，告別的隊伍不得不由開始的兩路縱隊改為四路縱隊，再由四路改為八路，可是告別室外卻還是人山人海。由于當(dāng)時天氣太熱，實在不能再耽擱下去了，只好由鄧穎超身邊的工作人員和親屬代表出來反復(fù)做群眾的工作，一些未能見鄧穎超最后一面的群眾這才流著淚一再鞠躬離去，以便讓鄧穎超的遺體早點火化。

西花廳里有說不完的故事

7月18日一清早，我們驅(qū)車趕到西花廳，參加鄧穎超在北京的最后一項喪事活動：送她老人家的骨灰去天津。

在中南海西北門外，我們碰上了周恩來剛進(jìn)北京城時期的警衛(wèi)員韓福裕。當(dāng)時時間還不到6點，離儀式的舉行還有一個多小時，老韓就自動地給我們當(dāng)起西花廳的導(dǎo)游來。

他告訴我們，西花廳原來是宣統(tǒng)皇帝的父親、攝政王愛新覺羅·載灃王府的西花園，清政府還沒把它修好，清王朝就垮臺了。北洋政府就用它做了國務(wù)院，后來又成了國民黨政權(quán)北平特別市的市政府。在西花園內(nèi)有一座主要建筑叫做西花廳，所以，當(dāng)新中國成立初期周恩來選它作為自己工作和生活的場所時，人們就習(xí)慣地把整個院落稱作西花廳。

“你們看這院門！”正說話間，我們已經(jīng)走到西花廳的大院門前，隨著老韓的指點，看到大門兩旁是兩座高高矗立的墻垛，簡樸得如同偏遠(yuǎn)山村的庭院。老韓止步回憶說，周總理住進(jìn)前，這里就很破舊，但他不讓工作人員修，還教育大家說，我們國家剛從廢墟上站起來，要花錢的地方多著呢，我這里能住就行了。直到1960年初，周總理和鄧大姐去廣東新會蹲點、搞調(diào)查，離京有一個多月時間，留在北京的工作人員才背著他抓緊時間對西花廳作了點修葺，并打算把大院門做成拱形，既安全又好看一些。哪知，上邊的拱門洞還沒搞好，總理已經(jīng)回來了。他非常生氣，說：“我們國家許多地方都要用錢，我這里修這么好干嗎？”在他的嚴(yán)厲批評下，只好停工，兩個大墻垛也就一直留到今天。

走進(jìn)西花廳院內(nèi)，只見亭廊水榭，翠竹幽幽，是喧鬧的都市里難尋的一塊寧靜之處。

邊走邊說間，我們來到廊榭的北盡頭，一座風(fēng)雅別致的小亭傲然“截”住了長廊，亭內(nèi)匾額上有3個大字：“不染亭”。據(jù)說，這3個字是一位名人留下的筆墨。有人說是乾隆御筆，也有人說是出自徐世昌之手。老韓說，當(dāng)年周總理、鄧大姐工作累了，就由我們衛(wèi)士陪著散步到不染亭前。總理說，這座亭子可以時時提醒自己，告誡我們一定要做到“一塵不染”……

在竹林南側(cè)，我們見到一座銹跡斑斑的手壓泵井。老韓介紹說，1959年到1961年國家三年困難時期，周總理和全國人民一樣忍饑挨餓。他主動把自己的每月定量口糧減到15市斤，鄧大姐減到只有13市斤（當(dāng)時國家對他們的每月定量供應(yīng)的成品糧為26市斤）。為了改善工作人員的伙食，總理和大姐就讓西花廳的秘書、警衛(wèi)和服務(wù)員等工作人員在院內(nèi)種糧栽菜。一次，周總理在工作之余來到院中和工作人員一起用水澆菜，發(fā)現(xiàn)大家用的是自來水，他當(dāng)即說：“自己種菜是好事，但不能用自來水澆地，這樣太浪費了。我們應(yīng)該考慮別的辦法，比如說，在院內(nèi)打一眼井?！?/p>

總理說過了，大家澆菜就不能再用自來水了，只好到東邊半里地之外的中海挑水或抬水來澆灌。鄧大姐見大家很辛苦，就督促大家在西花廳院內(nèi)打井。不久，一眼手壓泵井就打成了。打井的全部費用120多元是用周總理、鄧大姐的工資支付的，沒要公家報銷一分錢，也沒讓工作人員花上一分錢。大家生活改善了，自來水也節(jié)約下來了，可總理和大姐吃西花廳里由工作人員種出來的菜時卻仍然堅持按市價付錢，上交國家，兩位偉人真正是做到了“一塵不染”。

“還有這西花廳里的這條‘周恩來小道……”老韓正要往下說時，突然被一陣哀樂聲打斷了，他趕忙收住嘴說：“西花廳里有說不完的故事?！?/p>

后來，我又為了此事專門請教了韓福裕。他說，總理由于長期秘密斗爭的環(huán)境鍛煉，加之他工作太忙，便養(yǎng)成了常年夜間工作的習(xí)慣。他外事活動、開會等事務(wù)也比較多，往往是夜間12點、甚至凌晨一二點才返回西花廳，這時鄧大姐和住西花廳的同志都已休息了。我們警衛(wèi)、值班秘書加上總理幾個人幾雙皮鞋在西花廳院內(nèi)踩著方磚地，那時的皮鞋底上還都釘有鐵掌，在夜深人靜的時候觸地聲音特別響，幾次把鄧大姐他們從睡夢中吵醒。她睡眠比較差，一被吵醒便再也難以入眠。

一天清早，鄧穎超把韓福裕叫去，說：“韓福裕呀，你們這些為首長服務(wù)的人為什么只知道為首長服務(wù)而不考慮我們這些普通老百姓的休息睡眠呢？半夜三更的，你們的腳步聲那么大，把我們吵醒了，第二天我們還怎么為黨工作，為人民服務(wù)呢？”韓福裕把鄧穎超的話如實匯報給周恩來后，周恩來就讓工作人員將東廂房內(nèi)從南到北全部打通，形成一條內(nèi)部的南北通道。打那以后，凡是深夜歸來，周恩來都會帶頭放輕腳步從這一通道回自己的臥室或辦公室，以保證不再把鄧穎超和西花廳其他工作人員從睡夢中吵醒。人們認(rèn)為，這條不長的南北通道是周恩來體貼妻子鄧穎超的見證，所以，就將這條通道取名為“周恩來小道”。

送鄧大姐遠(yuǎn)行

我們循著哀樂聲望去，原來已不知不覺到了為鄧穎超起靈的時間：7點20分。黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人宋平、溫家寶、陳慕華和洪學(xué)智等沉痛地走到鄧穎超靈前，向安放在西花廳前廳的鄧穎超遺像和靈骨做了最后一次三鞠躬。

高振普后來告訴我們，1976年1月15日晚，他和羅青長、張樹迎等人乘一架前蘇聯(lián)制造的“安—2”農(nóng)用飛機(jī)把周總理的骨灰撒向祖國的山山水水。因為當(dāng)時未對外宣布，誰也不知撒哪兒了。我們完成這一特殊任務(wù)后向鄧大姐匯報，大姐非常激動，眼含熱淚地說：“恩來，你的最后一個愿望實現(xiàn)了！”并隨即對秘書趙煒和高振普說：“你們給我把這個骨灰盒保存好，等我到那一天的時候還用這個骨灰盒裝我的骨灰。我和恩來共用一個骨灰盒沒什么。人死了，骨灰撒了，要那么多骨灰盒干嗎。咱們節(jié)約點好不好？”于是，我們就把存過總理骨灰的骨灰盒精心保存在西花廳，16年后拿出來仍同新的一樣，實現(xiàn)了鄧穎超要與周恩來共用一個骨灰盒的遺愿。

跟隨周恩來夫婦幾十年的趙煒、高振普緊跟著黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人之后向鄧穎超最后一次鞠躬致意。高振普如托千斤似的捧起存放著鄧穎超骨灰的骨灰盒，莊重地遞給趙煒，然后又雙手捧起鄧穎超的遺像，轉(zhuǎn)過身來，在兩位禮兵的護(hù)擁下第一個緩步走出西花廳。

潔白的鮮花，低回的哀樂，模糊的淚眼，沉重的腳步。這時，一只小鳥忽然拍打著翅膀，帶著一聲凄厲的鳴叫沖出竹林，在西花廳上空盤旋一圈后消失在東南方向。在場的蒙古族歌唱家、周恩來的嫡親侄婿拉蘇榮深情地對筆者說：“鳥通人情，它大概是給老人家引路，先行飛走了?！?/p>

整個西花廳的院內(nèi)，幾百名禮儀兵頂著炎炎烈日，人人手托軍帽，胸佩白花，懷著沉痛的心情在西花廳院內(nèi)送靈隊伍經(jīng)過的小路兩旁整齊地肅立著，間或有人中暑暈倒，但那兩行整齊的隊列卻一直像鋼澆鐵鑄一樣。因為他們要表達(dá)對鄧穎超的敬仰與愛戴：不管誰倒下了，都會有禮儀兵立即遞補(bǔ)上來。

手捧鄧穎超遺像的高振普走在送靈隊伍的最前頭，在他身后的是手捧骨灰盒的趙煒，骨灰盒上覆蓋著鮮紅的黨旗。宋平、溫家寶、陳慕華、洪學(xué)智等默默跟在后邊，周恩來、鄧穎超生前身邊工作人員和親屬們也緊緊跟在后面隊列中。送靈隊伍中除了我們淮安的代表外，還有鄧穎超老家河南省光山縣的縣委書記、縣長以及一些從各地趕來的群眾。哀樂低回，一步千滴淚水。從西花廳的前客廳到中南海西北門200多米長的路，送靈隊伍整整走了18分鐘。

在西花廳的大門外，為鄧穎超生前開車的司機(jī)張貴州打開了車門，趙煒正欲抬步跨進(jìn)的時候，一位身穿解放軍將軍服的女軍人突然跨前幾步，撲了上去。只見她左手抓著軍帽，深情地張開雙臂，抱著趙煒手中的骨灰盒，然后把骨灰盒緊緊地貼在自己的臉頰上，淚水嘩嘩地流到了黨旗上邊。女將軍輕輕親吻著骨灰盒，抽泣著說：“鄧媽媽，讓我再吻您一次。”人們告訴我，這位女將軍就是聶榮臻元帥唯一的女兒聶力。

終于，鄧穎超的骨灰盒上了車，緩緩地駛出了中南海的西北門。中南海內(nèi)送靈的和大門外自發(fā)趕來的人流匯集在一起，目送著載有鄧穎超骨灰的靈車徐徐遠(yuǎn)去，直到消失在府右街的南頭。

鄧穎超走了，她最后前往她生前熱愛的天津海河，奔向了浩瀚的大海，但她留給人間的光輝業(yè)績，留給中華民族的美好品德將永駐人間，她的名字將和周恩來的名字聯(lián)系在一起，永遠(yuǎn)值得炎黃子孫們懷念。（題圖為1992年7月15日，在北京西花廳鄧穎超靈堂前：右起秦九鳳、晉菊清、劉軍鷹、周秉鈞、王樹榮、朱兆鴻、費爰中合影。）

（責(zé)任編輯：胡 北）