于溯+程章燦

人的睡眠質(zhì)量和精神狀態(tài)大有關(guān)系。睡得好，是心理素質(zhì)高的表現(xiàn)，在莊子眼里，能一直睡得好，甚至是成為真人的一項(xiàng)指標(biāo)：“古之真人，其寢不夢(mèng)，其覺(jué)無(wú)憂?！保ā肚f子·大宗師》）真人遙不可及，連莊子自己都還做夢(mèng)，一會(huì)蝴蝶一會(huì)骷髏的，凡俗之人，更少不得大夢(mèng)一場(chǎng)。然而徹底睡不著，問(wèn)題就比做夢(mèng)嚴(yán)重了，參考莊子的認(rèn)識(shí)，其根源在有“憂”，“耿耿不寐，如有隱憂”。睡不著怎么辦？“悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，反側(cè)也睡不著，就可以像劉楨那樣，起來(lái)寫詩(shī)了——“終夜不遑寐，敘意于濡翰?！保ā顿?zèng)五官中郎將》）

劉楨所處的建安時(shí)期，是個(gè)時(shí)局動(dòng)蕩的年代，那陣子大家的精神狀態(tài)都不太正常，有的是緊張，有的是亢奮，有的是壓力大，總之失眠癥高發(fā)，這都有詩(shī)為證。王粲《七哀詩(shī)》：“獨(dú)夜不能寐，攝衣起撫琴?！比瞵r《雜詩(shī)》：“攬衣起躑躅，上觀心與房?！眲E向五官中郎將曹丕傾吐失眠之苦，而曹丕自己也失眠：“展轉(zhuǎn)不能寐，披衣起彷徨?！保ā峨s詩(shī)》）“耿耿伏枕不能眠，披衣出戶步東西。”（《燕歌行》）吟詩(shī)的，彈琴的，觀星的，散步的，真是文學(xué)史上一段苦悶的夜生活。而據(jù)說(shuō)這段歷史的主宰者曹操本人也睡不安穩(wěn)，“我眠中不可妄近，近便斫人，亦不自覺(jué)”（《世說(shuō)新語(yǔ)·假譎》），只是這病又異于常人的失眠，社會(huì)危害太大，所以不便寫進(jìn)詩(shī)里。

失眠癥大概是遺傳的，因?yàn)椴芗业搅说谌?，曹叡仍然聲稱“靜夜不能寐，耳聽眾禽鳴?！保ā堕L(zhǎng)歌行》）不光他一個(gè)，阮瑀的兒子阮籍，睡眠也出現(xiàn)問(wèn)題：

夜中不能寐，起坐彈鳴琴。

薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。

孤鴻號(hào)外野，翔鳥鳴北林。

徘徊將何見(jiàn)？憂思獨(dú)傷心。

（《詠懷》之一）

阮籍是莊學(xué)專家，有自然至真的追求，照理不該墮入失眠一族，可是他的癥狀，確實(shí)與建安前輩沒(méi)有什么不同：睡不著于是彈琴，這本來(lái)是王粲的事跡；彈著彈著又注意到清風(fēng)明月，很像劉楨的“明燈曜閨中，清風(fēng)凄已寒”（《贈(zèng)五官中郎將》）；繼而聽到孤鴻翔鳥，參照“飛鳥翔故林”（王粲《七哀詩(shī)》）、“朝日照北林……孤雁飛南游”（曹植《雜詩(shī)》）、“孤雁獨(dú)南翔”（曹丕《雜詩(shī)》）這些句子，可知這只孤獨(dú)的鳥，也早就在建安失眠期出過(guò)鏡。至于“徘徊將何見(jiàn)？憂思獨(dú)傷心”的結(jié)尾，也和乃翁的“還坐長(zhǎng)嘆息，憂憂安可忘”、曹植的“形影忽不見(jiàn)，翩翩?zhèn)倚摹保ā峨s詩(shī)》）貌合神同。尤其有意思的是，阮籍用的韻，和王粲《七哀詩(shī)》、曹植《雜詩(shī)》都是一樣的，他用的韻字，王粲和曹植的詩(shī)里也都用到了。如果我們把王、曹詩(shī)中各拆出幾句拼起來(lái)，就可以組成這樣一首詩(shī)：

獨(dú)夜不能寐（王），攝衣起撫琴（王）。

迅風(fēng)拂裳袂（王），白露沾衣襟（王）。

孤雁飛南游（曹），飛鳥翔故林（王）。

形影忽不見(jiàn)（曹），翩翩?zhèn)倚模ú埽?/p>

這和阮籍的原作，又差得了多少呢？

阮籍身上的名士色彩太重。南朝人讀《詠懷》，大概有恍若親見(jiàn)他揮麈清談的感覺(jué)，所以有“可以陶性靈，發(fā)幽思，言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表，洋洋乎會(huì)于風(fēng)雅，使人忘其鄙近，自致遠(yuǎn)大”（《詩(shī)品》）的閱讀體驗(yàn)。玄風(fēng)從詩(shī)壇刮走以后，解密權(quán)謀的傳統(tǒng)興趣又得到發(fā)揮，于是，不斷有人試圖從《詠懷》中讀出正始前后的政治信息。至于《詠懷》中最有名而被反復(fù)探討的第一首，實(shí)屬建安失眠癥之舊病復(fù)發(fā)，這個(gè)無(wú)須鉤沉索隱的特點(diǎn)倒少有人提起。

阮籍的失眠，讓我們想起蒙文通先生的一句話，叫做“事不孤起，必有其鄰”。這話是講治史的，其實(shí)讀古代文學(xué)作品，也常常有同樣的感覺(jué)。阮籍不是一個(gè)人在失眠，“夜中不能寐”的背后，有建安詩(shī)人的作品，其實(shí)還應(yīng)該有《古詩(shī)十九首》的《明月何皎皎》——“明月何皎皎，照我羅床緯。憂愁不能寐，攬衣起徘徊?？托须m云樂(lè)，不如早旋歸。出戶獨(dú)彷徨，愁思當(dāng)告誰(shuí)。引領(lǐng)還入房，淚下沾裳衣?！边€有漢樂(lè)府的《傷歌行》：“憂人不能寐，耿耿夜何長(zhǎng)。昭昭素明月，暉光燭我床?！比钤?shī)中月光的意象，在這些地方都能找到來(lái)歷。而建安詩(shī)和《十九首》的背后，不就是《邶風(fēng)·柏舟》的“耿耿不寐，如有隱憂”嗎？所以，很多經(jīng)典的文學(xué)構(gòu)思，亦非橫空出世，而是“用”了前人的創(chuàng)意，不過(guò)是傳統(tǒng)的一次成功的再現(xiàn)。廣義上說(shuō)，這種“用”也是一種用典，是以前人詩(shī)文為典，把它用到自己的作品里，黃山谷說(shuō)的“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”，也就是這個(gè)意思。

對(duì)這種作法，古人其實(shí)還有更為直白的表述，比如唐代皎然《詩(shī)式》稱之為“偷”，清代《鈍吟雜錄》卷四稱為“向古人集中作賊”。偷的對(duì)象，可以是遣詞造句，章法布置，意象選擇，總而言之，各種創(chuàng)意都可以偷，也都可能被偷。偷的方式，有明的，有暗的，亦不盡相同。風(fēng)格豪爽者，甚至有整句照搬，近乎搶的。不妨也舉兩個(gè)大家都熟悉的例子。曹操《短歌行》的“呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙”，這是直接取自《小雅·鹿鳴》。往事越千年，《人民解放軍占領(lǐng)南京》的“天若有情天亦老”，也是從李賀《金銅仙人辭漢歌》里直接挖來(lái)，手段正同魏武。這兩例中，被盜的文本本身非常有名，拿來(lái)就用，不怕人識(shí)破來(lái)歷？非但不怕，恐怕還求之不得。只有讀過(guò)《小雅·鹿鳴》，才能了解《短歌行》要說(shuō)的意思；若非知道金銅仙人辭漢的寓意，還不能讀出《人民解放軍占領(lǐng)南京》那一句講什么呢。從這個(gè)角度，也能體察到所謂“偷”確實(shí)是一種特殊的用典，并非剽竊，我輩看官只有識(shí)得舊主人，才能更好體會(huì)新主人的用意。

不過(guò)，割錦裂帛便直接披在身上，未必合身，從名篇截取句子而直接能用的，也算得藝高人膽大。更多的時(shí)候，詩(shī)人們還是像“夜中不能寐”那樣，在一個(gè)文本群中尋找創(chuàng)意，再做加工拼接。還用曹操的《短歌行》舉例，里面可不只偷了《小雅·鹿鳴》而已，“慨當(dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康”，和漢樂(lè)府《善哉行》的“歡日尚少，戚日苦多。何以忘憂，彈箏酒歌”如出一轍。而且“月明星稀，烏鵲南飛”，也有漢樂(lè)府《雞鳴歌》“東方欲明星爛爛，汝南晨雞登壇喚。曲終漏盡嚴(yán)具陳，月沒(méi)星稀天下旦。千門萬(wàn)戶遞魚鑰，宮中城上飛烏鵲”的影子。

從“偷”這件事兒，可以看出古典文學(xué)世界的游戲規(guī)則，有時(shí)候真是比較殘酷，原創(chuàng)默默無(wú)聞，被人盜去反而被奉為經(jīng)典，這是常有的事。建安的“失眠”群體，當(dāng)然不是無(wú)聞之輩，但到底是阮籍的“夜中不能寐”更有名，自然這也是有原因的。阮籍寫得更精煉，意脈更連貫，比起前人，他這是一次集大成的“失眠”。還可以舉個(gè)很類似的例子，是“偷”王績(jī)《在京思故園見(jiàn)鄉(xiāng)人問(wèn)》的。王績(jī)這首詩(shī)寫得實(shí)在很長(zhǎng)：

旅泊多年歲，老去不知回。

忽逢門前客，道發(fā)故鄉(xiāng)來(lái)。

斂眉俱握手，破涕共銜杯。

殷勤訪朋舊，屈曲問(wèn)童孩。

衰宗多弟侄，若個(gè)賞池臺(tái)？

舊園今在否？新樹也應(yīng)栽？

柳行疏密布？茅齋寬窄裁？

經(jīng)移何處竹？別種幾株梅？

渠當(dāng)無(wú)絕水，石計(jì)總生苔？

院果誰(shuí)先熟，林花那后開？

羇心祗欲問(wèn)，為報(bào)不須猜。

行當(dāng)驅(qū)下澤，去剪故園萊。

而中間的大段問(wèn)句，讀著實(shí)在羅嗦。我們總懷疑，要是趕上階級(jí)斗爭(zhēng)年代，這首詩(shī)得給王績(jī)找麻煩，肯定有人批判說(shuō)，光看詩(shī)中那一堆問(wèn)句，一個(gè)老地主的關(guān)懷就暴露無(wú)遺。可正是用王績(jī)的構(gòu)思，王維以四句話二十個(gè)字便解決了問(wèn)題：

君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。

來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？

這種“偷”，按照韓愈的說(shuō)法，是所謂師其意而不師其辭。王維很知道詩(shī)人該問(wèn)什么，也知道怎樣讓詩(shī)意含蓄不盡，所以他的成果有名得多。

詩(shī)傳與不傳，名與不名，有時(shí)也是運(yùn)氣。大家都知道，晚清學(xué)者俞樾有句詩(shī)叫做“花落春仍在”，這是他道光三十年庚戌科（1850）保和殿覆試詩(shī)的首句。這年覆試的題目叫“淡煙疏雨落花天”，參照大清朝已經(jīng)開始走向風(fēng)雨飄搖的狀況，不得不說(shuō)這試題倒也應(yīng)景。俞樾的句子，大概也正是因?yàn)樽x起來(lái)充滿正能量，特別為考官曾國(guó)藩激賞。自然，俞樾自己對(duì)此也很得意，他不僅書齋叫春在堂，文集叫《春在堂集》，還經(jīng)常自己寫詩(shī)回味這件事。比如：

回憶端門覆試時(shí)，玉階扣砌晝遲遲。

姓名謬許群仙冠，文字曾叨一日知。

擊節(jié)樂(lè)天原草句，沈吟小宋落花詩(shī)。

至今春色終何在？未免赪顏對(duì)絳帷。

（《丁卯五月至金陵謁湘鄉(xiāng)師相賦呈四律》）

為惜殘英尚艷姿，又教抬舉上高枝。

零脂剩粉無(wú)遺憾，翦月裁云有巧思。

佛手拈來(lái)自成片，神針穿就不須絲。

居然花落春仍在，重憶衰翁廷試詩(shī)。

（《枝葉閑人不能辨為賦一詩(shī)》）

之所以說(shuō)“沈吟小宋落花詩(shī)”，是因?yàn)楫?dāng)初曾國(guó)藩曾將“花落春仍在”與宋祁的“將飛更作回風(fēng)舞，已落猶成半面妝”相比。這兩句詩(shī)在理趣上確實(shí)神似?？墒沁€有一位宋代詩(shī)人曹勛的詩(shī)是這樣寫的：

花落春猶在，人存事已非。

草侵迎仗路，塵滿舊薫衣。

獨(dú)立空憐影，當(dāng)歌但斂眉。

羞見(jiàn)長(zhǎng)門月，曾同步輦歸。（《深夜謠》）

我們不能斷然排除俞樾在考場(chǎng)與古人暗合的可能，但肯定還有一種可能是他“偷”了曹勛的句子。要是這樣，命運(yùn)對(duì)曹勛就有真點(diǎn)不公平了，因?yàn)橛衢幸矝](méi)對(duì)這句子做什么打磨，只是把調(diào)子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)悲觀為積極，巧切了場(chǎng)合，于是同樣的文字在他那兒就成了金句。最皆大歡喜的情況，當(dāng)然是前面原創(chuàng)也成功，后面“偷”的也到位，比如謝莊《月賦》這句“美人邁兮音塵闕，隔千里兮共明月。臨風(fēng)嘆兮將焉歇？川路長(zhǎng)兮不可越。月既沒(méi)兮露欲晞，歲方晏兮無(wú)與歸；佳期可以還，微霜沾人衣！”在張九齡那里變成了“海上生明月，天涯共此時(shí)。情人怨遙夜，竟夕起相思”（《望月懷遠(yuǎn)》）。杜甫把思念移植到夫人身上：“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干?！保ā对乱埂罚┨K軾更改成兄弟：“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟?！保ㄌK軾《水調(diào)歌頭》）說(shuō)起來(lái)都是一輪明月、兩處相思，構(gòu)思雷同，但不妨都成為名句。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，“偷”的背后，其實(shí)是應(yīng)對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的一種態(tài)度。面對(duì)強(qiáng)大的文學(xué)傳統(tǒng)，一味強(qiáng)調(diào)“非傍詩(shī)史”、“陳言務(wù)去”，有時(shí)候等于是把自己逼上絕路。與其避之不及，乃至鋌而走險(xiǎn)，倒不如回頭去利用這份豐厚的資源。理想的“偷”，當(dāng)是既有創(chuàng)造，又把創(chuàng)造控制于有文學(xué)史依托的基礎(chǔ)上。當(dāng)然，有了這個(gè)依托，寫邊塞詩(shī)的未必去過(guò)塞外，嘆蜀道難的未必走過(guò)蜀道，隨著越來(lái)越出神入化的“偷”的手藝，讀者也得配備名探的資質(zhì)，警惕作品是簡(jiǎn)單地源于生活，還是源于文本。就像阮籍為什么“夜中不能寐”這宗千年懸案，自古以來(lái)參與討論的人可是不少了，但既然人家的失眠是遺傳性的，那么調(diào)出失眠癥的舊病例，看看其他人是碰到什么事兒失眠，這不也是一條破案的線索嗎？

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）