莫礪鋒

在大會和小組討論會上聆聽了各位來賓和代表的發(fā)言，我有兩點感想。首先，大家都高度肯定程先生既是一位優(yōu)秀的學(xué)者，也是一位優(yōu)秀的教師。我認為這正是中華傳統(tǒng)文化的一個重要特征，從孔子開始，優(yōu)秀的學(xué)者與優(yōu)秀的教師就是一身二任的。孔子既是偉大的思想家，也是偉大的教育家。一部《論語》，有多少警句格言是與教育有關(guān)的：有教無類，誨人不倦，循循善誘，不憤不啟，等等。正因孔子造就了大賢七十，小賢三千，才形成了源遠流長的儒家學(xué)派。孟子甚至認為“得天下英才而教育之”是君子一樂，是比“王天下”還要重要的人生樂事。要問學(xué)者與教師兩者的結(jié)合點在何處，我認為就在文化的傳承性上?？鬃邮侵袊鴤鹘y(tǒng)文化整體上的祖師，朱熹甚至說“天不生仲尼，萬古長如夜”，但孔子自己的志向卻是繼承前代文化。他聲稱“述而不作，信而好古”，他還認為“殷因于夏禮，所損益可知也。周因于殷禮，所損益可知也。其或繼周者，雖百世可知也”。如果說動植物的生命奧秘在于一代一代地復(fù)制基因，那么文化的生命就在于某些基本精神的代代相傳。一種觀念也好，一種習(xí)俗也好，一定要維系相當長的歷史時段，才稱得上是文化。那種人亡政息的觀念或習(xí)俗是稱不上文化的。所謂“一張白紙，好寫最新最美的文字，好畫最新最美的圖畫”，現(xiàn)在看來只是妄想癥病人的一句空話。正是在這個意義上，我覺得所謂“教師是人類靈魂的工程師”的說法是大而無當?shù)?，?yīng)該說教師是人類文化的傳承者。韓愈說：“師者，所以傳道，授業(yè)，解惑也。”傳道也好，授業(yè)也好，都是指文化的傳承而言。業(yè)是重要的，它指知識和技能。道更加重要，它指觀念和思想，指具有永恒價值的人類基本文化精神。程先生生前經(jīng)常引用《莊子·養(yǎng)生主》中的話：“指窮于為薪，火傳也，不知其盡也?！甭勔欢嘣凇肚f子內(nèi)篇校釋》中說：“古無蠟燭，以薪裹動物脂肪而燃之，謂之曰燭，一曰薪?！背滔壬褪沁@樣的一根紅燭，其自身發(fā)出的光輝是其學(xué)術(shù)成就，但他更重要的貢獻在于把文化的火種傳遞給下一代，使之生生不息。正因著眼于文化傳承的大局，程先生培養(yǎng)學(xué)生時絕無門戶之見。他深知學(xué)術(shù)乃天下之公器。他經(jīng)常教導(dǎo)我們要重視兄弟院校的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，要多向兄弟院校的老師們請教。所謂“程門弟子”，決不是一個自設(shè)籓籬的學(xué)術(shù)群體。今天到會的佳賓有來自北大、復(fù)旦、華東師大、山東大學(xué)、廈門大學(xué)、南京師大等多所兄弟院校，就是明證。剛才葛曉音、林繼中等先生都說到他們曾向程先生請益的經(jīng)歷，其實我們這些程門弟子又何嘗沒有從葛曉音、林繼中他們的導(dǎo)師那里得到教益？我本人的博士論文就曾送交北大的林庚先生，山大的蕭滌非先生，以及復(fù)旦的朱東潤先生，華師大的徐中玉先生，南師大的唐圭璋、孫望先生審閱過，從那些前輩的評語中獲益匪淺。從這個意義上說，我們今天紀念程先生，也是在紀念曾與程先生為道義之交、文字之交的所有老師，是當代學(xué)人對前輩學(xué)者的一次集體性的深切緬懷。

我的第二點感想是，不少來賓和代表說到了程先生生前的嘉言懿行，我忽然聯(lián)想到初唐大臣魏徵在《述懷》詩中的幾句詩：“豈不憚艱險，深懷國士恩?！边€有：“人生感意氣，功名誰復(fù)論？”我覺得程先生也是這樣，他是一個很有性格的人，他愛憎分明，疾惡如仇，他的許多行為并不包含榮辱得失的考量，而是出于人生的意氣。還記得在1992年，在中文系為他慶祝八十壽辰的大會上，程先生引用《世說新語》中所記晉人習(xí)鑿齒對桓溫所說的話，當眾對匡亞明校長表示感謝：“不遇明公，荊州老從事耳！”后來在匡校長病危之際，程先生前去探望，也對匡師母說過：“是匡老給了我二十年的學(xué)術(shù)生命，我終生感謝他老人家?！背滔壬鷣淼侥洗蠛笠猿鯇こ５呐氖卵芯亢徒虒W(xué)，當然有彌補自己被耽誤的十八年光陰的動機在內(nèi)，但對于匡校長的知遇之恩的報答，也是一個重要的因素。古語說：滴水之恩，當涌泉相報。知恩圖報本是中華文化的基本道德取向，程先生對此是身體力行的。程先生是重感情的人，他對于黃季剛等恩師始終念念不忘。2000年6月2日，也就是在程先生去世的前一天，他在昏迷之中突然對我說：“我對不起老師，我對不起黃先生！”當時程先生本人的全集即將出版，由程先生整理的黃季剛?cè)沼浺布磳⒊霭?，程先生在彌留之際最放心不下的不是他本人的文集，而是恩師的著作，這是其平生風(fēng)范的一個典型事例。程先生一生中最多的心血都傾注在學(xué)生身上，他在遺囑中說：“千帆晚年講學(xué)南大，甚慰平生。雖略有著述，微不足道。但所精心培養(yǎng)學(xué)生數(shù)人，極為優(yōu)秀?！背滔壬屛乙宰C人的身份在這份遺囑上簽名，我當時看了這幾句話，大為震撼：程先生是公認的優(yōu)秀學(xué)者，但他竟然把培養(yǎng)學(xué)生看得比自己的學(xué)術(shù)研究更加重要！正因為程先生古道熱腸，誠懇待人，所以他不但桃李滿天下，而且相交遍天下。今天的大會有這多么佳賓不遠千里惠然肯來，有這多么弟子不遠千里奔赴會場，就是“桃李不言，下自成蹊”這句古語的生動證明。剛才程麗則師姐深情地回憶了她的父親，其實所有的程門弟子也都有同樣的感情。因為程先生一向把我們看作親生的兒女，我們當然也會把他視為終生難忘的慈父。當年程先生在武漢大學(xué)被打成右派以后，許多人對他直呼其名，但是今天在座的吳志達，以及不在場的周勃等老學(xué)長仍然以先生相稱，程先生生前曾多次跟我說過此事。他還說：“作為一個學(xué)者，做學(xué)問當然是要緊的，但更重要的是做人?！备魑粊碣e，各位朋友，程先生一生中身體力行的這種依存于忠恕之道的做人準則，這種植根于傳統(tǒng)文化的人格風(fēng)范，如今已經(jīng)逐漸遠去。也許一走出我們這個文學(xué)院大樓，它就會受到輕視。也許一走出南大校園，它就會受到奚落。但是在我們這個人群中，它無疑是最珍貴的價值取向。在我們看來，是它使人生具有意義，是它使世界值得留戀。誰讓我們選擇了古代文史為專業(yè)呢？誰讓我們選擇了孔、孟、老、莊、李、杜、蘇、辛為研究對象呢？換句話說，如果我們不珍惜這個傳統(tǒng)，還有誰來珍惜它？如果我們不呵護這個傳統(tǒng)，還有誰來呵護它？使我感到萬分欣慰的是，今天有這么多佳賓和程門弟子在這里濟濟一堂，隆重紀念程先生，深情懷念程先生；還有這么多正在南大文學(xué)院學(xué)習(xí)的已經(jīng)成為或即將成為程門第三代、第四代弟子的年輕學(xué)子來聆聽前輩的教誨，這說明我們所珍視的傳統(tǒng)不會消失，它必將伴隨著整個傳統(tǒng)文化永遠傳承下去，正像莊子所說，薪盡火傳。從這個意義上說，雖然我們的會議日程馬上就要結(jié)束了，以“百年千帆”為名的此次紀念活動也快走向尾聲了，但紀念活動的結(jié)束意味著我們繼承傳統(tǒng)的一個新起點。因為傳統(tǒng)文化本是生生不息的，中華傳統(tǒng)文化的長江大河必將在華夏大地上永遠奔流。

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）

稿 約

《古典文學(xué)知識》創(chuàng)刊20多年來，得到了廣大讀者的愛護與支持，我們在此除了表示由衷感謝之外，更熱忱希望大家加入到我們的行列中來，踴躍為本刊撰稿。稿件要求：① 內(nèi)容涉及古典文學(xué)領(lǐng)域，符合本刊各欄目的要求；② 語言通順流暢，角度新穎，深入淺出，雅俗共賞，圖文并茂；③ 來稿篇幅控制在5000字以內(nèi)；④ 文章注釋，一律隨文簡注，不要在文外注釋；⑤ 來稿請附個人簡介及聯(lián)絡(luò)方法。

編輯部郵箱：gdwxzs@21cn.com

另，凡向本刊投稿者，如無特別說明，即視為同意本刊擁有對該稿刊發(fā)后的網(wǎng)絡(luò)版和光盤版的使用權(quán)。稿件一經(jīng)刊用，稿酬一并支付。特此聲明。

學(xué)古知津，百讀常新，讓我們共同努力，把《古典文學(xué)知識》辦得更好！

《古典文學(xué)知識》編輯部