納蘭澤蕓

2012年，聯(lián)合國(guó)教科文組織的一項(xiàng)調(diào)查顯示：全世界每年閱讀書(shū)籍排名第一的是猶太人，一年平均每人讀64本。而中國(guó)13億人口，扣除教科書(shū)，平均每人一年1本書(shū)都讀不到！上海在中國(guó)內(nèi)地讀書(shū)量排名第一，但也只有人均8本。

一年讀不到1本書(shū)！一個(gè)13億人口的泱泱大國(guó)，竟然成為世界上年閱讀量幾乎墊底的國(guó)家！實(shí)在是令人吃驚并汗顏！

當(dāng)被問(wèn)及讀書(shū)少的原因時(shí)，絕大部分人的回答是：“沒(méi)時(shí)間！”

可是，每個(gè)人捫心自問(wèn)一下，果真忙得擠不出一點(diǎn)讀書(shū)的時(shí)間嗎？

其實(shí)，只要每天能擠出15分鐘讀書(shū)，來(lái)算筆賬，看看一年就能讀多少書(shū)？

一般人一分鐘讀300字不在話下，那么15分鐘就能讀4500字，一星期7天就能讀31500字，一個(gè)月30天就能讀135000字，一年365天就能讀1642500字。一本書(shū)如果按10萬(wàn)字來(lái)算，我們一年最少能讀16本書(shū)。

一年16本書(shū)，雖然不多，但相較于一年不足1本書(shū)，是不是已經(jīng)很好了！

人生有三樣?xùn)|西別人拿不走，一是吃進(jìn)肚里的食物，二是藏在心里的夢(mèng)想，三是讀進(jìn)大腦的書(shū)。

這里的“讀進(jìn)大腦的書(shū)”其實(shí)指的就是知識(shí)或智慧。讀書(shū)有多重要？且拋開(kāi)“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”這種稍顯“陳腐”的觀念不說(shuō)，但讀書(shū)的確關(guān)系到一個(gè)人的思想境界和修養(yǎng)，關(guān)系到一個(gè)民族的素質(zhì)。在一定程度上，甚至可以說(shuō)，一個(gè)人的精神發(fā)育史，其實(shí)就是這個(gè)人的閱讀史。

世界上人均讀書(shū)最多的猶太人有個(gè)習(xí)俗，就是嬰兒出生時(shí)，母親就會(huì)在《圣經(jīng)》上滴上一滴蜂蜜，然后給嬰兒舔嘗《圣經(jīng)》上的這滴蜂蜜，意在告訴孩子：書(shū)是甜的，以后一定要愛(ài)讀書(shū)！

孩子長(zhǎng)大一些，要進(jìn)行啟蒙教育了，母親會(huì)問(wèn)孩子一個(gè)問(wèn)題：“如果有一天，我們家著火了，逃命的時(shí)候你將帶著什么？”如果孩子說(shuō)是錢、珠寶、鉆石之類的東西，母親會(huì)糾正他，并告訴孩子要帶的是書(shū)，也就是智慧，母親會(huì)說(shuō)，你要永遠(yuǎn)攜帶在身上的不是錢，不是鉆石，而是智慧，因?yàn)橹腔凼侨魏稳硕紦尣蛔叩模灰慊钪?，智慧?huì)永遠(yuǎn)跟著你。

猶太人對(duì)書(shū)，也就是對(duì)智慧的重視甚至可以用虔誠(chéng)來(lái)形容。在猶太人的生活里，唯有讀書(shū)不受任何宗教戒律的限制。這一點(diǎn)，從猶太人“安息日”只允許讀書(shū)可見(jiàn)一斑。

猶太歷每周的第七日（自星期五日落到星期六日落）為安息日，猶太人謹(jǐn)守安息日為圣日，不許工作，不許娛樂(lè)，猶太人開(kāi)的一切商店、飯店、娛樂(lè)場(chǎng)所都一律停業(yè)，交通中斷，每個(gè)人都必須在家中“安息”和祈禱，不能走親訪友，更不能外出游玩。但唯有一件事是例外，那就是可以讀書(shū)，并且唯有書(shū)店是正常營(yíng)業(yè)的。所以，每當(dāng)安息日，書(shū)店里滿是靜悄悄讀書(shū)和買書(shū)的人。那樣的書(shū)香氛圍，令人動(dòng)容。

這樣一個(gè)重視智慧的民族，人口總數(shù)不足世界的五百分之一，獲諾獎(jiǎng)人數(shù)卻占總獲獎(jiǎng)人數(shù)的五分之一。截至2008年，共有164位猶太人獲得諾貝爾獎(jiǎng)！

說(shuō)猶太人多災(zāi)多難，相信沒(méi)有人會(huì)反對(duì)，多少年來(lái)，萬(wàn)千猶太人被迫害驅(qū)逐無(wú)異犬雞，二戰(zhàn)中更是遭到納粹的血洗甚至種族滅絕！5000年的民族史，就有2000多年流離失所。在流浪天涯時(shí)，他們沒(méi)有權(quán)力，沒(méi)有地位，沒(méi)有庇護(hù)，他們就是憑著自己的智慧和雙手，開(kāi)創(chuàng)一片天。

可是在這樣的災(zāi)難面前，猶太人卻涌出了那么多如雷貫耳的名字：耶穌、愛(ài)因斯坦、馬克思、弗洛伊德、畢加索、高爾基、洛克菲勒、海涅……

究其原因，讀書(shū)，功不可沒(méi)！

既然讀書(shū)如此重要，為何我們卻發(fā)現(xiàn)，在經(jīng)過(guò)數(shù)十年的掃盲與教育普及的中國(guó)，識(shí)字的人的確多了，但讀書(shū)的人卻更少了。這是一個(gè)令人痛心并值得深思的現(xiàn)象。

的確，處在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的中國(guó)，在一段時(shí)期內(nèi)“讀書(shū)無(wú)用論”有抬頭趨勢(shì)，但人們必須看清，那只是特定時(shí)期內(nèi)的短暫現(xiàn)象，永遠(yuǎn)也改變不了“讀書(shū)改變?nèi)松?，知識(shí)改變命運(yùn)”這一亙古真理。

讀一本好書(shū)所汲取的智慧，會(huì)給人帶來(lái)力量、安全和幸福。一個(gè)社會(huì)的整體內(nèi)在力量是向上提升還是向下沉淪，取決于這個(gè)社會(huì)的全體民眾智慧之根扎得深還是淺。

至于絕大多數(shù)人將讀書(shū)少的原因歸咎為“沒(méi)時(shí)間三個(gè)字”，是真的沒(méi)時(shí)間嗎？

“冬者歲之余，夜者日之余，陰雨者晴之余?！逼鋵?shí)這“三余”也就是零碎時(shí)間的累積，正如達(dá)爾文說(shuō)的那樣：“我從來(lái)不認(rèn)為半小時(shí)是微不足道的一段時(shí)間。就算是每天有五六分鐘，如果好好利用起來(lái)，一樣可以有很大價(jià)值。

你能想到，《湯姆叔叔的小屋》是比徹·斯托夫人在做家務(wù)的間隙里完成的嗎？你能想到，朗費(fèi)羅翻譯但丁的《地獄》，是利用每天等待咖啡煮熟的10分鐘時(shí)間嗎？

再如榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加拿大女作家艾麗絲·門(mén)羅。

從少女時(shí)代就喜愛(ài)文學(xué)的門(mén)羅，命運(yùn)卻讓她20歲便嫁為人婦，接下來(lái)成了四個(gè)孩子的媽媽。生活的陡然重負(fù)與照顧幼小孩子們的忙亂，幾乎蠶食了她所有的年輕歲月。然而，她那顆對(duì)于文學(xué)的熱愛(ài)之心，猶如一只不死鳥(niǎo)，緊緊抓住那似乎漸行漸遠(yuǎn)的文學(xué)夢(mèng)。常常，深夜的時(shí)候，她照顧孩子們都睡下，忙碌了一整天的她抓起紙筆，伴隨著孩子們的小呼嚕聲寫(xiě)幾句；燒菜的間隙，趕緊寫(xiě)幾句；在烤面包時(shí)，她等在烤爐前寫(xiě)幾句……

這位年輕的媽媽，在生活的重壓之下，那顆文學(xué)之心從未萎蔫，她充分利用起所有的零散時(shí)間，頑強(qiáng)地拓展著自己的紙上空間。她的獲獎(jiǎng)，看似突然，實(shí)則必然。她就像一只蟬，在數(shù)十年里，在零碎的時(shí)間里積蓄著力量，寂寞地堅(jiān)持，再堅(jiān)持，然后蛻變，成為一只在枝頭高高鳴唱的蟬。

我們明白了，點(diǎn)滴的零碎時(shí)間真的能鑄就不凡。就像毛澤東在湖南第一師范求學(xué)時(shí)的座右銘說(shuō)的那樣：“百丈之臺(tái)，其始則石，由是而二石焉，由是而三石焉，四石以至千萬(wàn)石焉，學(xué)習(xí)亦然。今日記一事，明日悟一理，積久而成學(xué)?！?/p>

而我們呢，當(dāng)說(shuō)到“讀書(shū)”時(shí)，就會(huì)從嘴里冒出一個(gè)字：“忙！”

讓我們靜下心來(lái)，看看兩個(gè)字吧。

一個(gè)是“忙”——“心亡為忙”。

忙得失去了自我，忙得失去了生活的樂(lè)趣，忙得只剩下機(jī)械的行尸走肉。哀莫大于心死，心都死了，這樣的“心亡”，這樣的“忙”，是多么的悲哀。

一個(gè)是“盲”——“目亡為盲”。

問(wèn)問(wèn)自己，你有多久沒(méi)有在夜晚抬頭看看天上的星星與圓月了？你有多久沒(méi)有停下來(lái)看看一朵小花上晶瑩的露珠了？你有多久沒(méi)有看看愛(ài)人或親人臉上的笑意了？

如果捫心自問(wèn)后有了悚然而驚的感覺(jué)，那么從現(xiàn)在起，抽幾分鐘時(shí)間，捧讀一本好書(shū)吧。

當(dāng)珠玉般潤(rùn)澤的顆顆漢字，將智慧與知識(shí)的芬芳慢慢浸入你的心時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己忽然變得呼吸均勻。你那顆長(zhǎng)久缺氧幾近窒息的心，漸漸舒展。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，凡世的明亮與幸福，如清亮的溪澗，在你心里，汩汩流過(guò)。

（編輯/楊逸）