士齊

被包辦的“嚴(yán)偉才”

宋玉慶生于青島，父親是位琴師。小時(shí)候，家住青島中山路華樂(lè)戲院的樓上。童年印象最深的是，每天早上天不亮，就看到演員們爬起來(lái)練功。晚上大幕落下后，他也不想睡，總想看看舞臺(tái)后面的究竟。這時(shí)的他當(dāng)然不可能懂得，京劇，這個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化的象征符號(hào)，已經(jīng)與生俱來(lái)地占據(jù)了他的生活，并開(kāi)始左右著他的人生。

不到8歲時(shí)，青島解放了，他們科班將近30個(gè)孩子，全部被收編到膠東軍區(qū)政治部京劇團(tuán)。所以，宋玉慶不到8歲就穿上了軍裝，是個(gè)不折不扣的老革命。

1953年宋玉慶轉(zhuǎn)業(yè)到山東人民京劇團(tuán)，即后來(lái)的山東省京劇團(tuán)。此后不久，馬連良從香港回來(lái)不久，到青島演出。那天演的是《清風(fēng)亭》，劇中需要一個(gè)小孩子演張繼寶，于是借用了宋玉慶。馬連良看這孩子在舞臺(tái)上瞪著眼，也不害怕，一招一式很像那么回事，滿心喜歡。演出結(jié)束，老先生專門送給宋玉慶一個(gè)影集，里面有馬連良的照片，還題了字：“玉慶小同志，將來(lái)文藝界之大器”。

1963年，為了應(yīng)對(duì)全國(guó)京劇現(xiàn)代戲匯演，山東省將《奇襲白虎團(tuán)》列為重點(diǎn)劇目，1964年6月赴京演出并一炮打響，八一電影制片廠想把《奇》劇拍成電影。江青知道消息后插了進(jìn)來(lái)，問(wèn)：“是想搞樣板戲還是拍電影？”劇團(tuán)當(dāng)時(shí)已經(jīng)在八一廠拍了半年的樣片，聽(tīng)了江青的話，不得不撤了下來(lái)。

1966年，江青調(diào)《奇襲白虎團(tuán)》去上海匯報(bào)演出。江青看完演出后做出“指示”：要查查是誰(shuí)指揮的打“白虎團(tuán)”的戰(zhàn)斗。后來(lái)查到一封毛主席指揮戰(zhàn)斗的電報(bào)，江青喜出望外，對(duì)《奇襲白虎團(tuán)》的熱情也高了起來(lái)。江青要求砍掉劇中團(tuán)長(zhǎng)、政委的唱段，增加嚴(yán)偉才的唱段，以突出主人公。《趁夜晚》在過(guò)去是團(tuán)長(zhǎng)的一個(gè)大唱段，最后只保留了六句。

1969年，江青讓山東省京劇團(tuán)跟中國(guó)京劇團(tuán)合并。這期間還暗中讓中國(guó)京劇團(tuán)排演了《奇襲白虎團(tuán)》，但看完中國(guó)京劇團(tuán)由浩亮（《紅燈記》中李玉和的扮演者）主演的《奇》劇，她對(duì)浩亮說(shuō)了一句：“你不如小宋，還是把小宋調(diào)來(lái)吧?！?970年1月，又是江青的一句話，將山東省京劇團(tuán)歸還給了山東。自此，宋玉慶逐漸成為中國(guó)文藝界的大紅人，深得江青喜歡。甚至，江青對(duì)宋玉慶的生活包括婚姻，都是直接干預(yù)，濟(jì)南軍區(qū)前衛(wèi)京劇團(tuán)女演員王靜玉后來(lái)成為宋玉慶妻子，也是得到組織認(rèn)可同意的。

60年代的國(guó)家青春偶像

1964年，全國(guó)京劇現(xiàn)代戲觀摩演出在京舉行。當(dāng)時(shí)的文化部副部長(zhǎng)陳荒煤事先看了《奇襲白虎團(tuán)》的演出，非常贊賞。后來(lái)這個(gè)劇被安排在首輪首場(chǎng)在北京人民劇場(chǎng)演出。

1964年8月10日，他們?yōu)槊飨莩隽恕镀嬉u白虎團(tuán)》。這個(gè)日子宋玉慶記得非常清楚，他認(rèn)為這是劇團(tuán)的光榮，也是自己一生的光榮。他不記得自己怎么緊張，只記得北戴河的白天很熱，又發(fā)著高燒，滿臉的熱汗把油彩都化了?！懊飨诘诎伺胖虚g，他的前面沒(méi)有人。演出結(jié)束后，毛主席還上臺(tái)接見(jiàn)了我們。”

從北戴河回來(lái)后，他們又到人民大會(huì)堂為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人演出，劉少奇、朱老總、陳毅、董必武、賀龍、羅瑞卿等都去看了?！爸芸偫砜偸窃诤芡淼臅r(shí)候，從后門悄悄進(jìn)來(lái)看最后一場(chǎng)?！敝芸偫砜催^(guò)不止一次，對(duì)宋玉慶的表演非常贊賞，接見(jiàn)劇組成員時(shí)，稱贊宋玉慶“演兵像兵”。

這個(gè)劇對(duì)主要角色嚴(yán)偉才的要求特別高。雖然是部現(xiàn)代戲，但傳統(tǒng)京劇的基本功幾乎全用到了，被稱為“動(dòng)作片”。很多四五十歲以上的人，都記得當(dāng)年電影《奇襲白虎團(tuán)》上映時(shí)的轟動(dòng)場(chǎng)面。這固然因?yàn)楫?dāng)時(shí)文化生活貧乏，“八億人民八個(gè)戲”。但大量的觀眾來(lái)信，卻是人們自發(fā)寫的。“當(dāng)時(shí)盛蘋果用的是柳條筐，來(lái)信裝了滿滿6大筐?！?/p>

這是劇組也是宋玉慶人生最為輝煌的鼎盛時(shí)期。

被樣板戲改變的命運(yùn)：

“打敗美帝”唱到美國(guó)

1965年，劇組到上海改戲?；貋?lái)之后，已是1966年，“文革”爆發(fā)了。作為知名演員，宋玉慶自然免不了被沖擊。他和老干部們一起，被戴上高帽子挨批斗，說(shuō)他屬于“三名三高”（指名作家、名演員、名教授；高工資、高稿酬、高獎(jiǎng)金）。

宋玉慶一度寫信給江青求救。江青得知后將山東團(tuán)的多名演員接到北京京劇團(tuán)安頓起來(lái)，之后宋玉慶被安排出任山東省文化局局長(zhǎng)。后來(lái)拍攝《奇襲白虎團(tuán)》的樣板電影時(shí)，宋玉慶的嗓子已經(jīng)遭到了損壞。為了保證影片的拍攝，攝制組只好從宋玉慶過(guò)去演唱的錄音帶里一寸一寸地挑選、剪輯，為影片配音竟花去1年10個(gè)月，直到1972年9月才完成。

1976年，“四人幫”倒臺(tái)后，作為樣板戲主演的宋玉慶，不可避免地再次經(jīng)歷挫折。他曾被關(guān)在濟(jì)南歷山劇院后面一座樓的房間里隔離審查。之后，又被發(fā)配到電影洗印廠勞動(dòng)改造。穿著工作服，每天打掃衛(wèi)生，扛水泥包，扛鋼筋、水管。

這之后，雖然不再搞大批判了，但宋玉慶還是想跳出這個(gè)漩渦。因?yàn)閲?guó)家規(guī)定滿40年工齡可以離休，所以1988年，在他剛滿48歲那年，就提前遞交了離休報(bào)告。1998年，又帶著全家人遠(yuǎn)赴異國(guó)他鄉(xiāng)，“只希望自己能夠有一個(gè)平靜的生活”。

到了美國(guó)之后，他經(jīng)常被人認(rèn)出是曾經(jīng)大紅大紫的“嚴(yán)偉才”，也經(jīng)常被邀請(qǐng)參加各類演出，但更多時(shí)候只是到公園吊嗓子、練功夫，享受那種單純、平靜、安寧。唱戲就是唱戲，哪怕在美國(guó)的地面上唱“打敗美帝野心狼”，也再?zèng)]有人來(lái)興師問(wèn)罪了。endprint