程青衣

樓下的簡(jiǎn)易房里住著父子倆。 他們白天去撿破爛兒，晚上回來(lái)就 住在這里。

這間簡(jiǎn)易房是臨時(shí)建筑，指不 定什么時(shí)候就要拆了，門窗不嚴(yán)不 說(shuō)，屋子還極破，也沒(méi)有床，只在地 上有兩卷鋪蓋。我每次回家，都要經(jīng)過(guò)這間簡(jiǎn)易房。

簡(jiǎn)易房里的父親看上去有四 十多歲的樣子，兒子有十多歲吧。 讓人心酸的是，他們都是殘疾，走 起路來(lái)一拐一拐的。父親駝背，看 上去只有一米六的樣子；兒子長(zhǎng)得 很好看，腳卻不好。他們一拐一拐地去撿破爛兒，唯一的運(yùn)輸工具是 那輛破舊的三輪車。

搬家的時(shí)候，我把不要的東西 全給了他們———舊書(shū)舊報(bào)紙舊家 具，還有一張小床。他們很感動(dòng)。就 這樣，我們認(rèn)識(shí)了。

男人姓白，是從安徽過(guò)來(lái)的。 因?yàn)楦F，所以媳婦跟人走了，他一 個(gè)人領(lǐng)著孩子來(lái)北方謀出路。

我悄悄地告訴鄰居們，有破爛 兒就賣給他們。當(dāng)然，如果能送給 他們更好。

男人常年穿著那身破衣服，在 過(guò)年的時(shí)候還是給孩子買了身新 的。有人給他們送餃子，我送的是 單位發(fā)的臘肉，他感激地說(shuō)：“城里 人真好。”

一天，鄰居突然對(duì)我說(shuō)，老白好 像有對(duì)象了。

我說(shuō)：“真的啊！誰(shuí)看得上他 啊？”

后來(lái)我還真看到過(guò)一次。是一 個(gè)也拉扯著一個(gè)孩子的女人，愿意 和老白一起過(guò)日子，老白卻不愿意。

我有點(diǎn)納悶，去問(wèn)老白。老白 說(shuō)：“我不敢結(jié)婚，一是怕耽擱人家， 二是我得攢錢。兒子的腿要做手術(shù)， 得十多萬(wàn)塊。大夫說(shuō)越早做越好，我 不能讓他一拐一拐地走路。”說(shuō)這話 的時(shí)候，老白很嚴(yán)肅。

后來(lái)，我很多天沒(méi)有看到老白， 簡(jiǎn)易房也拆掉了。再后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)了 一件事，眼淚當(dāng)時(shí)就掉了下來(lái)。

是我朋友公司里出了事。朋友 是做建筑的，招了一個(gè)男人。沒(méi)干幾 天，這男人就從樓上掉下來(lái)了。公司 要給他治病，他卻說(shuō)：“別治我了，我 都四十多歲了，賠我點(diǎn)錢，給我兒子 做手術(shù)吧?！?/p>

公司的人不能理解，更不愿意 給這筆錢。男人哭著說(shuō)：“求求你們 了，給他做手術(shù)吧，我……我是故意 的……出了意外就會(huì)賠錢。我想讓 你們給我兒子做手術(shù)。這孩子跟著 我不容易，我還想告訴你們，兒子 ……兒子是我撿來(lái)的，我根本不能 生育……”

聽(tīng)到這里，所有人都驚呆了。

公司決定給他兒子做手術(shù)，也 要救他！后來(lái)，孩子做了手術(shù)，不再 一拐一拐地走路了。父子倆依舊以 撿破爛兒為生，估計(jì)孩子也不知道 那個(gè)秘密。

老白曾對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)秘密我不 想讓兒子知道，因?yàn)閮鹤诱f(shuō)我是世 界上最好的爹?！?/p>

（摘自《現(xiàn)代青年·細(xì)節(jié)》圖：邵 倪麗）endprint