朱成玉

母親經(jīng)常和我講發(fā)生在她們那 個時代的故事。她講的一個老戲迷 的故事，尤其令我印象深刻。

那時候，母親還小，村里有一個 從外地逃荒來的人，我們這里管這 種人叫“跑盲流”的。因為他是外地 戶，自然沒有土地，他只好在村里的 煤窯上出苦力。他每天吃的幾乎都 是窩頭就咸菜，再加一碗湯，一年到 頭不見細(xì)糧，就更別說葷腥了。他愛 抽煙，自己又舍不得買，只好弄些劣 質(zhì)的旱煙卷著抽。趕上村里開個群 眾大會啥的，他總是最后一個離開， 拿一把掃帚把人們?nèi)拥舻臒煹賿叩?一起，然后挨個兒扒開，瞇著眼睛， 掏取里面所剩不多的煙絲，存儲到 自己的煙盒里。

這樣一個沾不到葷腥、也買不 起煙的人，卻是一個戲迷。每當(dāng)他從 牙縫里一分一毛地攢夠一張戲票的 錢，就會屁顛屁顛地跑去縣城看場 戲。有人猜測，他看戲是假，“逛窯 子”才是真，把辛辛苦苦掙來的血汗 錢全部拿去花在了狐貍精身上。我舅還給他編了一首打油詩： “一個窩頭一碗湯，十斤汗來 十車磚。盲流有勁不覺累，出了 磚窯又花窯?！彼犃艘膊环?駁，只是一笑，嘴里還不忘哼著 剛學(xué)會的幾句唱腔，一副陶醉 的模樣。

在村里人看來，他就是一 個不務(wù)正業(yè)的人，因為他不該 享有那份“念想”，他就該守著 他的磚窯，日復(fù)一日地勞作。有 人奚落他，有那錢還不如買上 二斤肉，一壺酒，好好地犒勞下自 己，聽那兩段戲，能長一兩肉?。克?還是不置可否，只是喃喃地說：“隔 幾天聽一回戲，心就不那么空了。”

他打了一輩子光棍兒，因為沒 有人照顧，剛過六十歲就去世了。臨 終的時候，他把這些年攢下的很大 一筆積蓄都給了村黨支部書記，說 自己無兒無女，讓村黨支部書記用 這錢為村里做點(diǎn)事，修修路，或者翻 修一下村里的學(xué)校。出殯那天，村里 請來一個戲班，唱了小半天的戲。如 果他在天有靈，定會對自己這奢侈 的謝幕儀式感到十分滿足吧。

我覺得這是一個令人心生敬意 的人。他在貧瘠的時光里，讓自己一 直有一份奢侈的念想。

沒有點(diǎn)念想又算什么生活呢？ 沒人規(guī)定，清貧的人就該守著清貧； 也沒有人規(guī)定，苦難中的人就必須 千瘡百孔、唉聲嘆氣地活著。

（殷欣奎薦自《北京廣播電視報》 圖：雷磊）endprint