駱新

二十多年前，我在中央電視臺(tái) 做《正大綜藝》導(dǎo)演時(shí)，經(jīng)常有人 問(wèn)：“你認(rèn)識(shí)趙忠祥嗎？”我說(shuō)“認(rèn) 識(shí)”，人家馬上興奮地緊攥住我的 手，仿佛趙忠祥的手此刻就長(zhǎng)在我 的身上。接下來(lái)的問(wèn)題是：“他是你 們臺(tái)長(zhǎng)吧？”我回答：“不是，他就是 個(gè)主持人。”而這時(shí)我得到的反饋，一般都是抻長(zhǎng)的一聲：“啊……”我 猜這極盡夸張的感嘆背后，一定包 藏著對(duì)“干部體制”的憤怒———趙 忠祥竟然不是中央電視臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)， 豈有此理！天理難容！

那時(shí)候，中央電視臺(tái)只有兩個(gè) 頻道。在一個(gè)媒體資源尚屬稀缺的 時(shí)代，凡能夠占據(jù)媒體頂端的電視 主持人，大多都會(huì)有些令人望而生 畏的感覺(jué)，就像是大領(lǐng)導(dǎo)坐在主席 臺(tái)上，沖著臺(tái)下黑壓壓一片的烏合 之眾“訓(xùn)話(huà)”，高屋建瓴，高臺(tái)教化， 語(yǔ)態(tài)中或多或少都會(huì)帶著些“官 氣”。

遵循官方語(yǔ)言的旨趣，一度是 人們對(duì)廣播電視主持人的評(píng)判標(biāo) 準(zhǔn)。按照坊間輿論嘲諷的說(shuō)法，那時(shí) 候的主持人，是怎么“不說(shuō)人話(huà)”就 怎么來(lái)。“不說(shuō)人話(huà)”有兩種體現(xiàn)： 第一種，是追求“掉書(shū)袋”的效果而 刻意佶屈聱牙，讓人聽(tīng)著一腦門(mén)子 糨糊；第二種，則是追求政治正確而 極盡情緒渲染之能事。第一種——— 我自己就曾給楊瀾寫(xiě)過(guò)極為拗口的 稿子，譬如：“各位親愛(ài)的觀眾朋友 們，今天的《正大綜藝》節(jié)目將為您 介紹被全世界的頂尖旅游雜志共同 譽(yù)為‘在浩瀚的太平洋上所鑲嵌的 一顆璀璨的珍珠的美麗的夏威夷 群島……”楊瀾看后大嚷：“你這是 要一口氣憋死我??！”第二種——— 某主持人曾在打谷場(chǎng)上采訪一位農(nóng) 民大爺：“大爺，聽(tīng)說(shuō)今年您的收成 不錯(cuò)?。　贝鬆斦f(shuō)：“對(duì)著咧?！敝鞒?人接著問(wèn)：“您覺(jué)得，今年收成不錯(cuò) 的原因是什么??？”一聽(tīng)這個(gè)提問(wèn)， 估計(jì)領(lǐng)導(dǎo)要聽(tīng)“歌功頌德”的動(dòng)機(jī) 很強(qiáng)烈，偏巧打谷場(chǎng)上脫粒機(jī)的噪 音大，大爺耳朵又有點(diǎn)背：“你說(shuō) 啥？”主持人把問(wèn)題又重復(fù)了一遍， 大爺說(shuō)：“對(duì)著咧！”主持人有點(diǎn)懵， 但還是再把問(wèn)題重復(fù)了一遍，面對(duì) 攝像機(jī)，農(nóng)民大爺此刻已緊張得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。主持人一看苗頭不對(duì)，馬 上接下去說(shuō)：“您是不是應(yīng)該感謝 政府的惠農(nóng)政策好？您看，省種子公 司給咱們提供了最好的種子，縣農(nóng) 技站又派了這么多技術(shù)人員下鄉(xiāng)， 幫助廣大農(nóng)民如何科學(xué)種糧，一號(hào) 文件又督促各級(jí)政府敞口收糧，穩(wěn) 定了收購(gòu)價(jià)格，這一切不都是為了 讓農(nóng)民兄弟放心種糧嘛！所以，糧食 產(chǎn)量自然就上去了，大爺，您說(shuō)是不 是??？”大爺?shù)芍鞒秩税肷?，咽?口唾沫，說(shuō)：“對(duì)著咧。”采訪完成！

我每次看這段錄像，都忍不住 要大笑，但是笑完了，又真想哭。

從“說(shuō)官話(huà)”到“說(shuō)人話(huà)”，需 要一個(gè)漫長(zhǎng)的進(jìn)化過(guò)程。這個(gè)語(yǔ)態(tài) 改變的過(guò)程，實(shí)際上是中國(guó)全面重 啟市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)而開(kāi)始的。上世紀(jì)90年 代，全國(guó)幾乎所有的男播音員、主持 人，都有一個(gè)共同的嗜好，就是模仿 趙忠祥在《動(dòng)物世界》里的解說(shuō)風(fēng) 格———“每到春天，在肯尼亞廣袤 的馬賽馬拉草原，幾萬(wàn)頭角馬開(kāi)始 了他們漫長(zhǎng)的遷徙之旅……”從解 說(shuō)《動(dòng)物世界》開(kāi)始，趙忠祥一改他 三十多年的新聞播報(bào)風(fēng)格，語(yǔ)調(diào)開(kāi) 始變得柔軟、低沉，斷句也顯得很奇 怪，就像“在阿拉斯加”這五個(gè)字， 他似乎會(huì)有意將“在”這個(gè)字拖一 個(gè)長(zhǎng)音，然后才接上“阿拉斯加”， 瞬間讓你魂游于靠近北極圈的冰冷 空氣中。

1996年，我做《半邊天》節(jié)目 導(dǎo)演時(shí)，邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)還在北京財(cái)會(huì)學(xué) 校當(dāng)語(yǔ)文教師的張?jiān)阶鲋鞒秩耍?為她曾是電視劇《我愛(ài)我家》的編 劇之一，能用“普通人都能講的話(huà)” 不裝蒜地傳遞道理?？蛇@個(gè)選擇，一 度也受到電視臺(tái)內(nèi)外各方面的壓 力。領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我們：“她的形象……像 主持人嗎？”我的制片人當(dāng)時(shí)就反 問(wèn)了一句：“您說(shuō)主持人應(yīng)該像誰(shuí) 呢？”領(lǐng)導(dǎo)愣了一下，沒(méi)說(shuō)話(huà)，過(guò)了半晌，幽幽地吐出幾個(gè)字：“那就 ……試試看吧。”

中央電視臺(tái)啟用張?jiān)疆?dāng)主持人 大半年之后，崔永元也出現(xiàn)在了 《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》，再往后，沈冰、阿丘、 畢福劍、撒貝寧、何炅、謝娜、周立波 這些人，成群結(jié)隊(duì)但也順理成章地 進(jìn)入公眾視野。

隨著媒體渠道的多元化和網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的扁平化，人們已將媒體視為 “公共域”，而并非僅是行政力量的 傳聲筒。二三十年前，那種自上而下 的“縱向語(yǔ)態(tài)”，自然要轉(zhuǎn)變成“橫 向語(yǔ)態(tài)”———就像你找身邊朋友聊 個(gè)天，總不能成天把“我爸是李剛” 掛在嘴邊嚇唬人家吧？

2011年，我和孟非獲得《綜 藝》“年度主持人”稱(chēng)號(hào)時(shí)，著名播音員虹云為我們頒獎(jiǎng)，她問(wèn)了我們 一個(gè)問(wèn)題：“你們說(shuō)，二十年前的電 視主持人，同今天的主持人有什么 區(qū)別？”孟非回答：“我認(rèn)為，現(xiàn)在的 主持更口語(yǔ)化了吧?！蔽艺f(shuō)：“以前 打官腔，現(xiàn)在說(shuō)人話(huà)。”孟非悄悄捅 了我一下。

（摘自《雜文報(bào)》）endprint