上世紀(jì)70年代后期開(kāi)始，隨著政治局勢(shì)和改革方向日漸明朗，中國(guó)一方面開(kāi)始起步成為全球最龐大與誘人的新興市場(chǎng)；另一方面，“革命”、“階級(jí)斗爭(zhēng)”、“政治掛帥”這類昔日的政治符號(hào)逐漸從日常生活中褪去。物質(zhì)依然匱乏，標(biāo)語(yǔ)仍在，街頭仍然涌動(dòng)著以灰藍(lán)色為主、樣式一致的服裝，多數(shù)人的表情依然有些淡漠。但在這些表象之下，個(gè)性化的情感和生活方式已經(jīng)含苞待放，這個(gè)國(guó)家正在走出陰影。

而對(duì)于世界來(lái)說(shuō)，中國(guó)還是一個(gè)密不透風(fēng)的神秘大國(guó)。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，外部對(duì)于中國(guó)的觀察與描述是如此之少。直到19 79年正式接納西方新聞社派駐記者，中國(guó)令人驚嘆的轉(zhuǎn)型與變革才開(kāi)始被傳遞出去。

美籍華人攝影師劉香成正是作為美國(guó)《時(shí)代周刊》和美聯(lián)社的首個(gè)記者站成員來(lái)到中國(guó)的。1976年聽(tīng)聞毛澤東逝世后，劉香成結(jié)束歐洲游歷來(lái)到中國(guó)廣州，1979年因《時(shí)代周刊》駐華攝影師身份被獲準(zhǔn)通行全國(guó)。他好奇地打量著熟悉又陌生的這塊故土，多元的文化背景和年輕記者特有的敏感讓他對(duì)于社會(huì)中各種微妙變化有著深刻洞察，他當(dāng)時(shí)的拍攝目標(biāo)很明確：毛以后的中國(guó)。

在他的鏡頭里，系著紅領(lǐng)巾的小學(xué)生高舉拳頭批斗“四人幫”；音樂(lè)學(xué)院師生們?cè)诰薹麄鳂?biāo)語(yǔ)前排演久違的肖邦曲目；公園角落出現(xiàn)了相擁而坐甚至接吻的男女情侶；法國(guó)服裝設(shè)計(jì)師皮爾卡丹幫展示服裝的小伙子輕輕撫平衣領(lǐng)；身穿軍大衣的年輕人在逛完故宮后第一次品嘗可口可樂(lè)。幾年間，這些從生活日常點(diǎn)滴反映中國(guó)政經(jīng)劇變的圖片傳遍世界，西方媒體發(fā)布的有關(guān)中國(guó)的新聞圖片超過(guò)一半出自他手。

毛澤東的形象經(jīng)常以各種方式出現(xiàn)在他鏡頭中。一幅畫(huà)像，幾枚紀(jì)念章，巨大的雕像，或是相關(guān)標(biāo)語(yǔ)。多年以來(lái)，劉香成攝影作品最為人們所稱道的正是這樣一種特質(zhì)：政治元素是怎樣深刻鍥入了中國(guó)人瑣碎而庸常的個(gè)人生活，個(gè)人主義又怎樣在30多年的改革開(kāi)放中一點(diǎn)點(diǎn)替代集體主義。

1983年，劉香成攝影集《China after Mao（毛以后的中國(guó)）：1976-1983》由英國(guó)企鵝出版集團(tuán)出版，匯集1976年以來(lái)他在華期間所拍的近百?gòu)堈掌?013年7月底，為紀(jì)念影集出版30年，劉香成主題攝影展《中國(guó)夢(mèng) 三十年》在上海開(kāi)幕，展覽中有2/3圖片選自《China after Mao：1976-1983》。30年后再看這些圖片，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們不僅代表著劉香成職業(yè)生涯的第一個(gè)高峰，也展現(xiàn)出更為廣泛和深刻的歷史意義，正如前《紐約時(shí)報(bào)》逐京社長(zhǎng)?？怂埂ぐ吞胤茽柕拢‵ox Butterfield）所評(píng)價(jià)：“劉香成的每一張照片都陳述著一個(gè)客觀事實(shí)，透露了更多有關(guān)中國(guó)的真相。他所拍攝的中國(guó)，是視角敏銳、飽含深情且反映現(xiàn)實(shí)的國(guó)家肖像?！?/p>

19 9 1年底，在任美聯(lián)社駐莫斯科攝影記者期間，因?yàn)楠?dú)家拍攝到戈?duì)柊蛦谭蛐继K聯(lián)解體時(shí)的最后一幕，他與同事于次年獲得普利策現(xiàn)場(chǎng)新聞圖片報(bào)道獎(jiǎng)。上世紀(jì)9 0年代中期，劉香成選擇定居北京。近幾年，他用心編出3本攝影集：《中國(guó)，一個(gè)國(guó)家的肖像》，《上海：1842—2010，一座偉大城市的肖像》，以及《19 11：從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到軍閥混戰(zhàn)的百年影像史》。不論拍攝照片還是編輯畫(huà)冊(cè)，劉香成都希望“看中國(guó)不能停下來(lái)”。

妮均辰：《中國(guó)夢(mèng) 三十年》展覽的主題是“從集體主義到個(gè)人主義”，這是你這30年來(lái)所感受到的中國(guó)最大的變化？

劉香成：是的。因?yàn)楦母镩_(kāi)放和社會(huì)轉(zhuǎn)型，中國(guó)在30多年間的很多社會(huì)現(xiàn)象與生活方式都發(fā)生了很大變化。比如以前的娛樂(lè)生活都是集體單位組織，春游或者舞會(huì)，街頭經(jīng)常能見(jiàn)到學(xué)生義務(wù)打掃衛(wèi)生，工人在工廠每周有政治學(xué)習(xí)，個(gè)人意識(shí)都服務(wù)于一個(gè)社會(huì)單位。這些現(xiàn)象在今天已經(jīng)很少了。從人的臉部和肢體語(yǔ)言、服飾都能看出時(shí)代性，我是用圖片來(lái)觀察這些社會(huì)變化。

妮均辰：你常說(shuō)自己屬于傳統(tǒng)新聞攝影記者，這個(gè)“傳統(tǒng)”指什么？

劉香成：“傳統(tǒng)”的意思是，報(bào)社會(huì)給你很多時(shí)間，以及履行差事的自由。為了預(yù)備1979年1月中美建交，時(shí)代集團(tuán)在中國(guó)設(shè)立分社。那時(shí)，《時(shí)代周刊》和美聯(lián)社都是選擇資深人士前往海外工作，報(bào)社對(duì)記者沒(méi)有要求，要依賴記者去判斷什么事情有意思、值得報(bào)道。那種工作環(huán)境應(yīng)該是最后一代了。

現(xiàn)在，因?yàn)榧埫绞艿骄W(wǎng)站沖擊，商業(yè)模型被打破，每個(gè)主要媒體的收入和發(fā)行量都在下降，主要媒體駐外記者越來(lái)越少。網(wǎng)絡(luò)媒體時(shí)代，新聞更新速度很快，但缺少深入的原真報(bào)道，經(jīng)常是各種信息傳來(lái)傳去，媒體運(yùn)作的過(guò)程已經(jīng)改變。如果沒(méi)有時(shí)間和休閑，沒(méi)有看書(shū)與思考的空間，其實(shí)很難觀察一個(gè)社會(huì)和其中的人們。早些年我在中國(guó)的時(shí)機(jī)很好，有五年時(shí)間去看中國(guó)。毛澤東去世之后，中國(guó)開(kāi)始改革開(kāi)放，中國(guó)人有了緊迫感，中國(guó)震撼了世界。那么中國(guó)的獨(dú)特性在哪里？社會(huì)、政治的獨(dú)特性在哪里？我希望用作品反映社會(huì)的細(xì)節(jié)，從而呈現(xiàn)中國(guó)走過(guò)來(lái)的過(guò)程。不能把攝影擺在一個(gè)很窄的框框里去理解。能引起觀者情感和思想共鳴的作品才是真正耐看的。

妮均辰：在提到你和布列松時(shí)，中國(guó)畫(huà)家陳丹青曾感慨為什么百年來(lái)都是“域外人”拍出了真實(shí)而準(zhǔn)確的中國(guó)影像。你怎么看“域外人”這個(gè)概念？

劉香成：不少國(guó)際著名攝影師拍攝過(guò)中國(guó)。但我的作品和他們不一樣，比如馬克呂布或者布列松的作品。他們帶著法國(guó)人的精英心態(tài)和文化情懷看世界，有法國(guó)人的觀點(diǎn)在里面，而我的作品離中國(guó)人更近一些。中國(guó)人面對(duì)我的鏡頭和看著老外還是有所區(qū)別。很多藝術(shù)家都曾經(jīng)在國(guó)外留學(xué)，不能因此就說(shuō)他們的作品是“域外人”創(chuàng)作的。我身上流淌著中國(guó)的血脈，我對(duì)于中國(guó)的了解、觀察和認(rèn)識(shí)，與中國(guó)香港、中國(guó)臺(tái)灣的人都不一樣。英國(guó)藝術(shù)評(píng)論家Karen對(duì)我的評(píng)價(jià)比較準(zhǔn)確：“他不是來(lái)自‘域外的人，他從感情上總有一個(gè)中國(guó)夢(mèng)?！?/p>

妮均辰：中國(guó)文化對(duì)于中國(guó)早期攝影家的影響很大。比如陳復(fù)禮那一代攝影師，作品更多呈現(xiàn)的是人與自然間的美學(xué)屬性。你小時(shí)候?qū)W過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)，但最初的作品更多是在表現(xiàn)“人與人”之間的美學(xué)屬性。這種“西方思索”是從哪里來(lái)的？

劉香成：中國(guó)的傳統(tǒng)文化是盡量淡化個(gè)人。在很多繪畫(huà)作品中，自然很大，人很微小。從做事方式來(lái)說(shuō)，中國(guó)人以守為攻，西方則以攻為守，強(qiáng)調(diào)個(gè)人能做什么。西方宗教里面突出個(gè)人和上帝的關(guān)系。西方喜歡講細(xì)節(jié)，中國(guó)喜歡講宏觀。

一個(gè)人的價(jià)值觀是受到綜合性影響的。我以攝影的形式表達(dá)著我對(duì)中國(guó)、對(duì)中國(guó)人的看法，這種看法與西方攝影師和國(guó)內(nèi)攝影師視角都不相同。如果不是早年在福州生活過(guò)（從2歲到9歲），如果不是在性格形成時(shí)期有西方生活的經(jīng)驗(yàn)，我絕對(duì)不會(huì)看到新中國(guó)這些細(xì)微的差別。早年在中國(guó)的生活使我了解了制度的必然性，而同時(shí)，我在美國(guó)和歐洲的生活經(jīng)歷又讓我接受了西方人文主義精神的影響。

妮均辰：你最早的作品是紐約街頭的普通人，那是“西方教育第一次得以體現(xiàn)的時(shí)候，即對(duì)弱者的關(guān)注。作為一名記者、一名攝影師，需要將燈光投向那些不幸的人”。為什么在上世紀(jì)90年代以后，你的鏡頭里出現(xiàn)了很多明星名人？

劉香成：上世紀(jì)9 0年代以后，我也不光拍攝了名人。我聽(tīng)說(shuō)貴州六盤(pán)水是中國(guó)最貧困的地方之一，也去那里拍過(guò)很多圖片。人們經(jīng)常只看到我作品中的名人，因?yàn)閭€(gè)人時(shí)代里，明星名人更引人注意。我還是一直關(guān)注不同身份的人在做什么事情。

妮均辰：近些年的很多時(shí)候，你已經(jīng)放下了相機(jī)，但沒(méi)有停止工作，而是進(jìn)行了一些影像史料匯集工作。你認(rèn)為中國(guó)在保存完整的影像史料系統(tǒng)方面，可以做哪些工作？

劉香成：目前國(guó)內(nèi)在一些重要?dú)v史影像資料的保存和整理方面做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。2010年給上海做畫(huà)冊(cè)時(shí)，官方提供給我的大部分畫(huà)冊(cè)資料里，沒(méi)有一個(gè)上海人，都是高樓大廈和建設(shè)成就。沒(méi)有人的城市怎么看？在編輯《1911：從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到軍閥混戰(zhàn)的百年影像史》時(shí)，國(guó)內(nèi)幾個(gè)權(quán)威檔案室提供的圖片都是翻拍別人的，質(zhì)量很差。我后來(lái)在當(dāng)年賣(mài)鴉片的英國(guó)捷成洋行（Jebsen）找到了簽署南京條約的圖片。我們總說(shuō)中國(guó)歷經(jīng)百年恥辱和滄桑，百年是如何過(guò)來(lái)的，生活細(xì)節(jié)是怎樣的，這些資料都沒(méi)有，這不是尊重歷史的嚴(yán)肅態(tài)度。

國(guó)內(nèi)在這些方面已經(jīng)逐漸有所改善，但需要做的事情還很多。