唐元愷

從難以置信——“神馬”（什么），前所未有，請(qǐng)外人當(dāng)總導(dǎo)演，到寄予厚望——“神”馬，帶春晚走出頹勢(shì)，馮小剛成了訂制年夜飯的央視最大的植入廣告，無(wú)論是否贏得更多觀眾與叫好聲，至少，邁出一大步的央視早已“贏”了。至于結(jié)果如何，眾口難調(diào)總是理由。

沒(méi)一臺(tái)晚會(huì)是為私人訂制的，想討好所有人，所有人大都不領(lǐng)情，作為億萬(wàn)人共享的除夕大餐，春晚必須找到可以讓最多食客感覺(jué)口味適中的最大公約數(shù)，但僅憑猜測(cè)臆斷無(wú)濟(jì)于事，需要把拿手菜做得更精更地道的同時(shí)，真正了解春晚的觀眾主體——老百姓好哪口，什么才對(duì)胃口，什么才是他們喜聞樂(lè)食的菜。

沒(méi)一位春晚創(chuàng)作者不想讓觀眾覺(jué)得節(jié)目可口乃至可心。每逢除夕，觀眾過(guò)年，他們過(guò)“關(guān)”，為博一聲彩，絞盡腦汁出高招、絕招、險(xiǎn)招，以防效果未遂，卻也累到力不從心。從報(bào)道里我們得知，第一位競(jìng)標(biāo)上任春晚總導(dǎo)演的張子揚(yáng)，3天沒(méi)吃5天未睡，直到晚會(huì)（1993年）直播結(jié)束，其褲腰以下全被汗水浸濕……2008奧運(yùn)年，趙本山演完《火炬手》便在后臺(tái)孩子般哇哇大哭：“它不是弱，而是太弱?！北M管這個(gè)小品之前寫了17稿，后又被觀眾評(píng)為“我最喜愛(ài)的春晚節(jié)目”。

本山的例子除了證明盡心效應(yīng)與粉絲效力外，也證實(shí)了觀眾并非像某些電視人所怪罪的那么苛刻。眾口難調(diào)本是挺自然的事，卻也成為護(hù)短飾非的擋箭牌。而其實(shí)，如今的春晚觀眾大多沒(méi)有太多奢望，即便是星級(jí)大廚馮小剛掌勺。

不少到影院花錢看“小春晚”《私人訂制》的觀眾早對(duì)今年春晚有了心理預(yù)期，雖然它遠(yuǎn)沒(méi)小“剛”炮轟為“文化納粹”的某些影評(píng)人說(shuō)的那般慘不忍睹，卻也沒(méi)實(shí)現(xiàn)馮導(dǎo)所稱的“能笑到抽”。尤其是，被認(rèn)為“符合百姓口味、更接地氣”的馮大廚師，從當(dāng)年《甲方乙方》“成全別人陶冶自己”，到今天《私人訂制》“成全別人惡心自己”，或在“有人挖野菜，有人上酒店吃野菜；有人在馬路上騎自行車，有人在健身房練單車”的背景下，也許如某位影評(píng)人所云，這時(shí)的觀眾，對(duì)馮導(dǎo)而言乃得心應(yīng)手的資源，不再是要費(fèi)力爭(zhēng)取的對(duì)象，這時(shí)的他想要的是自我表達(dá)，在貴族姿勢(shì)與草根態(tài)度間有了一絲猶疑，“他當(dāng)然和以前一樣了解草民，但再也不像以前一樣與他們同呼吸共命運(yùn)；他當(dāng)然要裝出草根樣，但這只是要賺取票房的伎倆?！?/p>

好在馮導(dǎo)一再?gòu)?qiáng)調(diào)“我就是個(gè)家常菜廚子”，那我們也犯不上質(zhì)疑他明白咱老百姓的所思所想所好所煩。他還加上一句，執(zhí)導(dǎo)春晚是“到宮廷菜廚房做飯”。應(yīng)該說(shuō)，他首先要做的是打開(kāi)廚窗，放進(jìn)更多新鮮空氣。

這“廚房”，趙本山曾半開(kāi)玩笑“中央電視臺(tái)就愛(ài)把自己當(dāng)中央”。2013年10月26日，馮小剛在回應(yīng)網(wǎng)友“您覺(jué)得30年來(lái)央視春晚啥東西始終沒(méi)變過(guò)”的提問(wèn)時(shí)回答：“‘中央電視臺(tái)這5個(gè)字從沒(méi)變過(guò)”，并稱自己對(duì)春晚創(chuàng)作慣性的改造能有20%就很不錯(cuò)了，“而它對(duì)我的改造是100%。”他還借用李雪健的春晚總結(jié)，前15年親切，后15年場(chǎng)面，“我們希望本屆春晚既親切又有場(chǎng)面?！?/p>

對(duì)于春晚，很多觀眾相見(jiàn)不如懷念，他們有著共同的時(shí)代與文化記憶，“不滿是心疼你” 。公允地說(shuō)，春晚的“整改”從未停過(guò)，而它的每次成功當(dāng)然與突破相關(guān)。1987年春晚，費(fèi)翔真正地“一夜”成名——此前，其歌唱專輯無(wú)人問(wèn)津，此后，迅猛狂銷音帶160萬(wàn)盒以上。而他的軍功章的一半應(yīng)屬于當(dāng)年的總導(dǎo)演鄧在軍：直播前，始終猶豫不決的臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)還是決定拿掉間奏的迪斯科舞蹈動(dòng)作，但直播時(shí)，費(fèi)翔照樣大秀迪斯科，這位領(lǐng)導(dǎo)急了，鄧導(dǎo)想以“實(shí)在太忙，沒(méi)來(lái)得及跟下面的人說(shuō)”拖過(guò)去，惹得領(lǐng)導(dǎo)大嚷“你再切全景，我處分你！”結(jié)果，觀眾看到的此后大火的《冬天里一把火》前半首歌的鏡頭有全景也有近景，后半則只是近景、近景加近景，卻讓觀眾有機(jī)會(huì)仔細(xì)端詳費(fèi)帥哥的高鼻深眼獨(dú)特發(fā)型，令他因禍得福紅得更“有理”。

首屆春晚確實(shí)是“聯(lián)歡會(huì)”，若現(xiàn)場(chǎng)觀眾掌聲不停，臺(tái)上演員便常常“下不來(lái)臺(tái)”，李谷一就返場(chǎng)了8次，而場(chǎng)外觀眾甚至也可以電話點(diǎn)歌。此屆過(guò)后，不少歌手就只能獻(xiàn)聲一首、一段、一句。當(dāng)時(shí)觀眾點(diǎn)播最多的是《鄉(xiāng)戀》。它原本是李谷一演唱的一首電視片尾曲，1979年歲末開(kāi)始爆紅，主流媒體也給出高分，可好景不長(zhǎng)，它被一主管高官視作“靡靡之音”而點(diǎn)名禁唱。到了19 83年首屆春晚，觀眾點(diǎn)播單五六盤遞給現(xiàn)場(chǎng)坐鎮(zhèn)的時(shí)任廣電部長(zhǎng)，基本都是點(diǎn)《鄉(xiāng)戀》的。終于，部長(zhǎng)坐不住了，一跺腳順應(yīng)“民意”：播！很快有觀眾來(lái)信，“聽(tīng)了好久沒(méi)聽(tīng)到的《鄉(xiāng)戀》，你們真是人民的好電視臺(tái)！”對(duì)此，此屆導(dǎo)演黃一鶴認(rèn)為，“滿足了百姓心愿，你無(wú)需說(shuō)什么，觀眾就會(huì)認(rèn)可你?！?/p>

從最初歌手能在現(xiàn)場(chǎng)接受觀眾點(diǎn)歌，到如今節(jié)目時(shí)間須精確到秒，證明目前春晚的狀況并非必然。不久前，李谷一對(duì)媒體說(shuō)，現(xiàn)在春晚搞得“太嚴(yán)重”了，像個(gè)國(guó)宴似的。確實(shí)，春晚越來(lái)越承載了太多不該它承載的東西，最終又會(huì)淪為“妥協(xié)”的產(chǎn)物，匯總起來(lái)就是一鍋誰(shuí)也不滿意的“大雜燴”。評(píng)論家張?zhí)煳狄谎砸员沃?，春晚的沉重，很大程度上是主事者們走不出自設(shè)的樊籠，觀眾的苛刻不過(guò)是被夸張了的鐵欄桿之一。