李駿逸

一

不止一次地被問，“你的信仰是什么？信佛還是基督？”一時我也茫然失語，想起了古羅馬女哲學家希帕提婭。當人們紛紛不得不去選擇基督教明哲保身時，她說：“我信仰哲學?！蔽蚁胛夷懿荒芑卮穑骸拔倚叛鏊囆g(shù)呢？”我雖沒有如此崇高，但也覺得自己如果不去畫，不去做與畫畫兒相關(guān)的事，我真的別無它能，生命對我來說也就毫無意義。

從小我就孤僻內(nèi)向，甚至怕和陌生人說話，面前走過人都會不知所措，想躲起來。但是從小的熏染，讓我無可替代地、執(zhí)著地選擇了畫畫。就我而言，一個內(nèi)心拒絕長大的人，一個心中時常涌現(xiàn)悲思的人，一個在父母嚴格教育下至今也從未單獨遠行的人，一個面對五彩紛呈世界充滿好奇與向往，卻怎么也走不出自己單調(diào)生活的人，我只能畫，只能畫，我需要畫，需要畫，把兒時讀過的童話書里面的奇花異草，異國情調(diào)，穿著華麗衣服的王子、公主，把那些一塵不染的世界統(tǒng)統(tǒng)表現(xiàn)出來。

畫寄予了我太多的希望，太多夢想，甚至人們最怕消逝的青春

畫對于我是有著崇高意義的，我就是它面前虔誠的信奉者、膜拜者。并且我一直都是個嚴謹?shù)娜耍瑹o法把自己搞得太輕松，也沒法子把畫弄的似游戲，也不能“玩藝術(shù)”、不會“做藝術(shù)”。對于繪畫，勤奮、踏實更適合我。

二

我的畫幾乎每張都是自己憑借想象，主觀臆造出來的，沒有任何參照物，也沒有任何原型，沒有任何模特。這好像成了我作畫的一種標志，或是一種癖好。我總覺得藝術(shù)就該是創(chuàng)造的，而畫就該是“人現(xiàn)實不能及的、夢里出現(xiàn)過的，然后借以表達出來的”。如果每天按照片打格放大，這樣的畫毫無意義。

所以我常把自己扔在冥想與回憶中。不過冥想也不完全都是毫無根基的天馬行空，也有現(xiàn)實的情感以及里面的人和事的交錯，是幻象與大腦的激情碰撞，里面會有憤世，有憂傷，有回想。這時我就急于用畫筆記錄（當然是先以草圖形式）。也許只有真正搞過藝術(shù)創(chuàng)作的人才會有這種感受，思緒在大腦里蔓延，一個個畫面溢出來，畫筆躍動著，這是在追逐想象；身體輕輕的，完全進入另一個世界；此刻的手就像靈魂附體，隨之再現(xiàn)這充溢的光芒。這就是創(chuàng)作的狀態(tài)，十分的美妙，那樣的快感是任何經(jīng)驗都無法比擬的。

創(chuàng)作無疑是需要耗費大量心血的。我的畫有的是靈光乍現(xiàn)的短時記憶，有的則是心中積蓄已久，長期醞釀不得不奔瀉或是不吐不快的產(chǎn)物。再迅速、能力再強的畫家也很難追趕到思緒的速度，光影的流失。圖像語言有它與生俱來的一套規(guī)矩，符號的提取、整合、加工、創(chuàng)造，乃至個人化、風格化也是長期以往才能塑成的。

我是個理智總被感性打敗的人，也總看不上那些只是賣弄繪畫技巧的人。藝術(shù)是屬于精神領(lǐng)域的，無論做什么樣式的藝術(shù)，真誠最重要。我一直把情感、心靈、精神擺在首要的位置，忽視形式、技巧、技術(shù)，把它放在次要位置。其實這么想也沒什么錯，只要把技巧寄托在精神上，以精神層面作技術(shù)的支持與志向，技巧就有意義。真正的藝術(shù)家應該自由游刃于技術(shù)與靈魂之間，能在精神的高度下把技巧最大的成功使用，融理智與情感于一身。

自大學以來，我找到了一種符合自己心性與好惡的繪畫流派——樸素藝術(shù)。這是在19世紀末20世紀初，以盧梭為代表的一批不受原有繪畫法則與美學拘束，隨興所至的畫家。他們仿佛擁有從未消逝的兒童慧眼，在漫漫歲月，百折不撓堅持著。這一切都深深感染著我。馬蒂斯說過：“用兒童的眼睛看世界?！蔽乙苍谖业漠嬛腥嵺`一種意象的、心與物、心與象相結(jié)合的方式造型，同時吸取樸素藝術(shù)的因素，當然最重要的是，要去領(lǐng)受那份保存著人類原始力量與天性，能夠全身心感知、理解、表達周圍所觸及世界的詩意創(chuàng)作方式。

三

我并不是女性主義者，也不想自己的作品被劃分到女性藝術(shù)，但是我誠懇地承認身為女性的事實，也想充分發(fā)揮女性的特質(zhì)。

女性永遠有不同于男性的眼光與角度，更加的個人化與內(nèi)省。這往往源自她們纖細敏感的內(nèi)心，她們用她們的肢體、她們的心來繪畫。我一直贊賞并引以為豪這種直覺的方式，這也是每個藝術(shù)家必不可缺的能力。日本畫家東山魁夷說：“感覺比思考更重要?！被蛟S有些偏激，他只是強調(diào)感性對于一個視覺、造型藝術(shù)家的重要性。但感覺、才氣，是年輕時的銳氣、青春、沖動，終究會用光，沒有理性的節(jié)律、控制與分配、調(diào)合，終究難成大器。

對于我而言，至少到現(xiàn)在我的畫還是主要受感性支配著，我的生命里沒有太多的沉重、苦難，沒有冒險、動蕩，即使也會有分離、有痛苦、有悲傷，很多也是我故意制造，是屬于我的夜晚夢境，活動于腦中，蟄伏于內(nèi)心的一種“精神活動”。所以我暫時好像也無法深重，我把自己聚焦于和平、幸福、優(yōu)美、純潔，這些看似平靜、和諧的意象之中，我總是執(zhí)拗的認為，我要擯棄一切丑惡。

當人類從脫離自然這一母體開始，便被判定為一個異化的臨界點。一方面，主體意識逐漸加強，成為自然的逆子，拼命地挖掘、搜刮地球的財富，供自己大肆揮霍，造成兩者永不間斷的沖突與對抗；另一方面被客體化以后的人類，又無可奈何地承受著社會對他的戲謔、嘲諷、責難，乃至戕害。

我想擺脫這種宿命，以至竭力向上飛升，期望進入美麗、純潔、神圣的境界，得到一種看透世事之上的從容、安寧，一種凌駕于丑惡之上的美好。我有意避開那些男性視角普遍關(guān)注的重大社會、政治、歷史事件，而是趨向于最大化個人的情感體驗，一些人類無法逃脫的永恒母題，像愛情、生死、母性、自然、非理性思維、孤獨、時間的流逝等等。這些都是十分古老的主題了，盡管如此，我也有自己生命的獨特感悟、思想角度與抒情方式。比如愛情，我理解的愛情一定是潔白美好的，是不朽與恒定性的，是堅貞不渝、長相守的；我也畫母親，但是我的母親形象是少女的，是身材修長，而不是碩大健壯的，她就猶如女媧，是世間萬物的孕育、創(chuàng)造者，是一位永不衰老、永遠青春貌美的女神，她是所有人類的母親，而不是人們印象中的每一位具體的母親。

隨著年齡和閱歷的累積，我也許會在這些永恒的母題里找尋到更多的子題，也或許我的表現(xiàn)范圍也會隨之擴展，也說不定哪一天我與我的作品就變得深刻、厚重了，無論如何，這都是屬于我自身的自然而絕非刻意的過程。這也是我的生命過程。