范路

多元視角下的建筑評論工具與方法
——“清華建筑思想論壇”第7期評述

范路

1 清華建筑思想論壇第7期海報(bào)

2014年5月17日，第7期清華建筑思想論壇以“建筑評論的工具與方法”為主題，在清華大學(xué)建筑學(xué)院王澤生廳如期舉行。建筑評論是建筑學(xué)的重要組成部分。它有別于情感的表達(dá)和趣味的好惡。它是一種獲得知識的方式，是抵達(dá)真相甚至真理的途徑。建筑評論沒有唯一的思想方法，但它一定需要可靠的工具和方法。本期論壇由張利教授主持，邀請了海峽兩岸14位建筑學(xué)者，從他們各自不同的視角和經(jīng)歷，探討建筑評論的工具與方法。

首先發(fā)言的是臺灣著名小說家、建筑策展人、評論家阮慶岳。阮慶岳以其寫小說和評論建筑的經(jīng)歷開場，主要介紹了他近些年從事的一種特殊的評論建筑的活動(dòng)——建筑策展。在他看來，評論最終是要說出觀點(diǎn)，讓別人了解。當(dāng)下社會，民眾對于文字興趣已大不如前，而策展恰好是另一種有效且重要的發(fā)言方式。一方面，展覽可以讓人們更容易進(jìn)入語境；另一方面，策展可以邀請一批理想相同的人參與進(jìn)來，用多種聲音表述同一議題。這些展覽不再局限于展覽館內(nèi)，它們更多以城市實(shí)地建造的方式積極介入現(xiàn)實(shí)生活，如2005年的“城市的蘇醒”展和2011年的“朗讀違章”展等。

接下來，清華大學(xué)建筑學(xué)院的周榕副教授以“作為知識組織方式的建筑評論”為題進(jìn)行演講。周榕認(rèn)為，當(dāng)前建筑院校主要教授三個(gè)知識系統(tǒng)——解釋系統(tǒng)（理論課）、陳述系統(tǒng)（歷史課）和功能系統(tǒng)（設(shè)計(jì)課）。這3個(gè)系統(tǒng)看似很完善，但它們無法回答建筑是怎么被創(chuàng)作出來的。而建筑評論作為建筑知識組織第4個(gè)體系，則有可能打破原有體系的限制。建筑評論以長期被忽略的方式進(jìn)行組織，創(chuàng)造性地活化零散的知識。這種知識組織方式就是建筑評論的工具與方法，它不是要進(jìn)行解釋，而是為了生成意義。具體而言，它包括交叉組織、活化組織和創(chuàng)新組織3大類，旨在建構(gòu)開放包容的具足世界。

隨后，中國科學(xué)院大學(xué)的張路峰教授針對“建筑評論寫給誰看”這一主題進(jìn)行分析。張路峰開宗明義地指出，建筑評論應(yīng)該為讀者服務(wù)，其重要功能之一便是產(chǎn)生理解和溝通。當(dāng)下的建筑評論界有一些不好的風(fēng)氣，例如：“打著燈籠照太陽”、沒看懂評論對象、沒發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)問題的不專業(yè)現(xiàn)象；欲言又止、含糊其辭、拐彎抹角、聲東擊西、含沙射影、指桑罵槐的不坦率現(xiàn)象；生搬硬套理論名詞、簡單問題復(fù)雜化、太多廢話的不通俗現(xiàn)象。他進(jìn)而認(rèn)為，建筑評論應(yīng)該向電影評論和美術(shù)評論學(xué)習(xí)，走出學(xué)術(shù)小圈子，把評論寫得好看，引起大眾的興趣，讓建筑評論與建筑實(shí)踐更加互依互動(dòng)。

中國當(dāng)代的建筑評論深受西方建筑批評傳統(tǒng)的影響，但又有自身非常特殊的境遇。同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院副院長、建筑策展人李翔寧教授探討了“想像中國的方法”。李翔寧的演講分為3個(gè)部分。第一部分回顧了西方20世紀(jì)現(xiàn)代主義以來建筑批評的一些重要來源，并指出這也是當(dāng)下我們進(jìn)行建筑批評時(shí)非常重要的工具和思想方法。第二部分以24個(gè)關(guān)鍵詞探討了研究中國問題的向度，具體分為現(xiàn)象與訴求、操作框架、話語工具、實(shí)踐策略4個(gè)方面。第三部分則分析了中國研究的3種視角缺失：精讀（close reading）與圖繪（mapping）的缺失，理論研究與批評互動(dòng)的缺失，以及技術(shù)導(dǎo)向的文化批評的缺失。

任何建筑都不產(chǎn)生于空無，而是承載變化意義的實(shí)體。建筑出現(xiàn)的時(shí)候，便是意義轉(zhuǎn)變的時(shí)候。南京大學(xué)的胡恒副教授以此為視角，將“回歸者”作為建筑評論的對象。在胡恒看來，當(dāng)一個(gè)建筑出現(xiàn)的時(shí)候，某些東西會消失，而評論就是讓消失的東西“回歸”。由此產(chǎn)生了“消失者”和“回歸者”這一對概念。對“消失者”而言，需要關(guān)注的是什么在消失、怎樣消失和“消失者”在哪里。對于“回歸者”來說，有3個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻：項(xiàng)目出現(xiàn)時(shí)（“回歸者”存在）、建筑完成時(shí)（“回歸者”消失）、寫作開始時(shí)（“回歸者”回歸）。之所以讓“回歸者”在文本中回歸，是因?yàn)樗墙ㄖ囊粋€(gè)隱蔽內(nèi)核、基本價(jià)值，并左右著建筑在后一階段的命運(yùn)。評論便是以文字推動(dòng)“回歸者”回歸：當(dāng)建筑還存在時(shí)，消解其物質(zhì)性；當(dāng)建筑不存在時(shí)，延續(xù)其另一生命?？偟膩碚f，這是一場文字與建筑的角逐。

想要評論建筑，便無法回避評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的問題。對建筑師俞挺來說，他建筑學(xué)評論的“游標(biāo)卡尺”便是身體和生活。俞挺認(rèn)為，沒有身體和生活就沒有建筑學(xué)，所以要先講生活的意義，之后才能談所謂的社會意義、人文意義和歷史意義。他還認(rèn)為，對建筑學(xué)非常重要的有美學(xué)意義、工程意義、技術(shù)意義和管理意義。認(rèn)識到建筑學(xué)基本范疇的廣泛性，建筑系的學(xué)生就不會那么苦悶，他們可以找到好多條道路。只有成為豐富生態(tài)化的建筑師團(tuán)隊(duì)，建筑師才有話語權(quán)，枯干的建筑師類型一定完蛋。

北京建筑大學(xué)的金秋野副教授回歸語言本身，由此探討他對建筑評論的理解。在金秋野眼中，建筑評論的主要工具就是語言。中國人用中文，寫好的中文就是建筑評論的一個(gè)基本點(diǎn)。評論的語言要符合中文語言習(xí)慣，用短句不用長句，杜絕翻譯腔。用清晰、簡潔、有力、優(yōu)美的中文，向職業(yè)建筑師發(fā)言，向其他領(lǐng)域發(fā)言，向大眾發(fā)言。評論本身可以是詩性的藝術(shù)，可以脫離實(shí)踐束縛，自成局面。此外，建筑評論要有新的文體，要在結(jié)構(gòu)上多下功夫，要有別于其他建筑寫作。評論題目一看就無法歸類，內(nèi)容也全然不同于理論、歷史、札記、項(xiàng)目說明等。評論要有高度文學(xué)性，同時(shí)保持理智的干凈。評論要極為可讀，發(fā)人深省，但又不是空泛的隨感。評論要立場鮮明，又搖曳多姿。評論不追求客觀性，但要真誠地面對生活，要鎖定事實(shí)，揭穿謊言。

2-8 論壇嘉賓（左起）：阮慶岳，周榕，張路峰，李翔寧，胡恒，俞挺，金秋野

臺灣著名建筑學(xué)者夏鑄九，結(jié)合其西方求學(xué)經(jīng)歷與中國文化視角，為大家展現(xiàn)了西方第二次世界大戰(zhàn)后“從用后評估到論述實(shí)踐”的理論與方法圖景。夏鑄九的演講分為4個(gè)部分。第一部分分析了1960-1970年代重視使用與功能的環(huán)境評估和用后評估方法；第二部分以1980年代塔夫里（Manfredo Tafuri）的理論為視角，探討了塔氏所反對的西方理論界的操作性批判（operative criticism）及其對當(dāng)代的影響；第三部分關(guān)注建筑論述與設(shè)計(jì)措辭，討論了20世紀(jì)文化研究與文學(xué)批評對建筑評論方法的影響；第四部分以論述的空間作為結(jié)論，認(rèn)為建筑批評就是建筑歷史的寫作，是論述實(shí)踐的歷史寫作的空間，又是建筑論述話語的建構(gòu)和權(quán)力的草皮。

建筑評論可以從宏觀的理論架構(gòu)出發(fā)，也可以從微觀的建筑要素入手?！督ㄖ煛冯s志的主編黃居正以“柱身的欲望”為題，從一個(gè)最基本的建筑元素出發(fā)討論建筑意義，并展現(xiàn)其小中見大的理論方法。黃居正從日本建筑師筱原一男的柱子設(shè)計(jì)引出論題，進(jìn)而以哥特建筑中的柱為例，分析結(jié)構(gòu)邏輯和視覺邏輯的關(guān)系；以奧古斯特·佩雷設(shè)計(jì)的柱為例，討論結(jié)構(gòu)理性和古典秩序的關(guān)系；以巴塞羅那德國館中的柱為例，探究真實(shí)結(jié)構(gòu)與觀念象征的關(guān)系。他由此得出結(jié)論：柱子在空間里面會形成張力，柱子所有的欲望就是要體現(xiàn)空間的品格。

作為第10位演講者，資深策展人、建筑評論家史建，通過其近年來的5種工作狀況，呈現(xiàn)了他對建筑評論工具與方法的理解。這5種狀況分別為：“新國博改擴(kuò)建項(xiàng)目檢視”文章寫作、“天后宮——上海總商會區(qū)域空間研究”展覽、《北京跑酷：18個(gè)區(qū)域路上觀察》出版、主持“新觀察”建筑評論專欄、“與中國有關(guān)：建筑師·設(shè)計(jì)師·藝術(shù)家”訪談。史建為這些工作狀況總結(jié)了3個(gè)特點(diǎn)：一是做小事，二是支離破碎，三是自娛自樂。

建筑批評是否可行，其必要條件又是什么？天津大學(xué)建筑學(xué)院副院長宋昆教授，以非常睿智的提問方式對建筑批評進(jìn)行反思。宋昆認(rèn)為，建筑批評的可行性有三個(gè)條件——概念是否一致，大家說的是否是一件事（關(guān)于讀者）；文本是否開放，作者不要限制他人的觀點(diǎn)（關(guān)于文本）；“誤讀”是否合法，他人的誤讀作者也要容忍（關(guān)于作者）。而基于這3個(gè)條件，他大膽地提出了疑問：當(dāng)同時(shí)滿足“中國的、當(dāng)代的、批評的”3個(gè)附加條件時(shí)，建筑批評是否還可行？

在建筑學(xué)中，批評與設(shè)計(jì)是何種關(guān)系，批評如何促進(jìn)設(shè)計(jì)，又如何自主？東南大學(xué)的葛明副教授以“設(shè)計(jì)/批評”為題對此展開了論述。在葛明看來，設(shè)計(jì)是建筑學(xué)的某個(gè)甚至唯一的核心。如果當(dāng)代批評要有位置的話，它就必須對設(shè)計(jì)有所反映和促進(jìn)。接下來，他從3個(gè)方面分析了設(shè)計(jì)和批評的關(guān)系。第一，以設(shè)計(jì)為開始。設(shè)計(jì)分為設(shè)計(jì)哲學(xué)（道）、設(shè)計(jì)法（法）和設(shè)計(jì)技術(shù)（術(shù)）3個(gè)層次。批評對此應(yīng)該非常敏感，知道是在哪個(gè)層面討論設(shè)計(jì)。眉毛胡子一把抓的討論是不能促進(jìn)設(shè)計(jì)的。第二，詞與物。詞語和物體是有關(guān)系的，而當(dāng)人類盲目使用理性，使詞不能回到物時(shí)，詞語就失效了。因此，建筑批評的關(guān)鍵詞應(yīng)該和設(shè)計(jì)有關(guān)，應(yīng)該是詞與物的交織。第三，批評的自主性。批評有助于設(shè)計(jì)，但不趨從于設(shè)計(jì)。它必須和設(shè)計(jì)有一定距離，才能與設(shè)計(jì)和歷史一起共同構(gòu)成建筑學(xué)科。而批評使用的詞語應(yīng)該體現(xiàn)建筑學(xué)不同于其他學(xué)科的價(jià)值。

華南理工大學(xué)的馮江副教授，以“漣漪：水產(chǎn)館的重讀與重現(xiàn)”為題進(jìn)行演講。馮教授以老一輩建筑大師夏昌世1951年設(shè)計(jì)的華南土特產(chǎn)展覽交流大會展覽會水產(chǎn)館為考察對象，從“建筑師自己怎么思考”、“歷史中他人如何評論”、“今天我們?nèi)绾卫斫狻?個(gè)方面進(jìn)行分析。他從建筑評論者的視角對建筑歷史學(xué)進(jìn)行了重構(gòu)，進(jìn)行了一次關(guān)于解讀或誤讀的新意義建構(gòu)。

作為最后一位演講者，清華大學(xué)的青鋒老師以“虛無時(shí)代的評論策略”為題進(jìn)行發(fā)言。青鋒認(rèn)為虛無時(shí)代的評論策略是：接受后尼采時(shí)代虛無主義的前提；肯定個(gè)體目的論的核心作用，挖掘英雄的價(jià)值；在地平線的融合中創(chuàng)造新的可能。在具體操作上，他從“Why”、“Order”和“How”這3方面入手，對當(dāng)代有影響力的建筑師的作品進(jìn)行分析。至于誰是真正的英雄，他認(rèn)為時(shí)間和人們的選擇會做出最終判斷。

在對話與提問環(huán)節(jié)中，評論與理論的關(guān)系、評論如何介入建筑生產(chǎn)、如何學(xué)習(xí)建筑評論等問題成為了大家討論的焦點(diǎn)。嘉賓們也積極地給出了自己的答案：建筑理論更多是學(xué)術(shù)內(nèi)部的討論，而建筑評論可以面對學(xué)術(shù)界也可以面向大眾；建筑評論更具主觀性，是對評論人感覺的表達(dá)，其文風(fēng)也與評論人的個(gè)體特質(zhì)有關(guān)；建筑評論有某種獨(dú)立性——和建筑生產(chǎn)過程類似的獨(dú)立性；可以學(xué)習(xí)的是評論的方法而不是評論本身，建筑寫作與個(gè)人的天賦有關(guān)，但都是一個(gè)很痛苦的過程，等等。

無論是補(bǔ)充歷史、理論、設(shè)計(jì)的第4個(gè)建筑學(xué)支點(diǎn)，還是與它們并行的時(shí)間維度；無論是宏觀描繪的建筑圖景，還是微觀的自我詮釋，當(dāng)今的建筑評論已不可能是唯一模式了。它不僅要面對建筑學(xué)內(nèi)部的各個(gè)方面，更要面對社會和大眾，面對今天中國建筑與城市問題的挑戰(zhàn)。多元視角下的建筑評論應(yīng)該是個(gè)工具箱——不同的評論者，面對不同的具體問題，選用不同的工具?！?/p>

Tools and Methods of Architectural Criticism: Report on the Seventh Proceeding of the Thinking Architecture Tsinghua Forum

FAN Lu

9-15 論壇嘉賓（左起）：夏鑄九，黃居正，史建，宋昆，葛明，馮江，青鋒

清華大學(xué)建筑學(xué)院

2014-06-03