太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，新加坡、馬來西亞先后淪陷，不少愛國進(jìn)步的華裔文化名人逃亡到印度尼西亞蘇門答臘。他們在十分艱苦的環(huán)境中，頑強(qiáng)地開展抗日救國斗爭，其中，陳嘉庚、胡愈之、巴人三位最為突出，可謂南洋抗戰(zhàn)中的文化三杰。他們的事跡及作品，對我的文學(xué)思想的形成和文藝創(chuàng)作風(fēng)格的影響很大。我永遠(yuǎn)衷心感念他們。

陳嘉庚：不愧為華僑旗幟民族光輝

回顧我個(gè)人的半生經(jīng)歷與文學(xué)創(chuàng)作，最值得感念的是被毛澤東譽(yù)為“華僑旗幟、民族光輝”的陳嘉庚。在所有海外華僑中，論愛國之深、抗日之洪再無第二人能出其右；論愛鄉(xiāng)之切、護(hù)僑之急也沒有第二位能比得上他。他的確是名副其實(shí)的華僑旗幟，實(shí)至名歸的民族先鋒。

陳嘉庚是福建同安人。作為他的同鄉(xiāng)，我引以為榮。他屬犬，我小他六十歲，與他同一生肖。他十七歲自廈門搭新加坡“美豐”號(hào)客輪抵星，而我十八歲從巴生港乘挪威“新偉建”號(hào)巨輪返國。他1949年5月28日在香港乘“捷盛”號(hào)輪船北上，而我1950年12月4日在丁加奴國“文字版亂”入獄；他于1961年8月12日在北京醫(yī)院逝世之時(shí)，我在廣西師范學(xué)院畢業(yè)分配到自治區(qū)首府的一所大學(xué)任教。

同安人均重鄉(xiāng)土觀念。陳嘉庚家族的店號(hào)就有“順安”“德安”“復(fù)安”，而我們黃家（王一桃為筆名，本名黃壽延）的店鋪則起名“榮安”“聯(lián)安”，都是同安的“安”。陳嘉庚與我父親同輩，他是新加坡僑領(lǐng)，我父親則是丁加奴僑領(lǐng)，一個(gè)“安”字，使兩地僑領(lǐng)守望相助。

我之所以如此衷心感念陳家庚，乃因生于南洋的我能有機(jī)會(huì)比別人更直接地了解陳嘉庚的事跡，閱讀他的著作，接受中華優(yōu)秀文化的教育。我出生的丁加奴是馬來西亞聯(lián)合邦，與陳嘉庚所處的新加坡相距不遠(yuǎn)，但各方面相差巨大，簡直是天淵之別。新加坡因?yàn)橛袩嵝慕逃年惣胃绊懮钸h(yuǎn)。他曾出任星洲福建會(huì)館于1912年10月創(chuàng)辦的愛國學(xué)校的總理，隨后又三次擔(dān)任道蔭學(xué)?？偫?、兩次當(dāng)選南洋華僑中學(xué)董事會(huì)總理。而丁加奴則到1915年才辦起中華維新學(xué)校。根據(jù)該?！稓v年大事記》所載，這所學(xué)校還是由發(fā)起人之一、我的父親黃經(jīng)烈赴星與林推遷磋商后返丁議決，由我的父親作代表征詢陳嘉庚高見籌備成立的。陳嘉庚一捐就是五百大洋。不僅如此，他于1923年7月11日接到我父親函札即遵囑代聘校長一名（喬蔭岡）、教員二名（梁峻申、劉肇棠），而且人選還由新加坡道南學(xué)校校長鑒定、推介。由此可見，我后來所就讀的這丁加奴唯一的中華維新學(xué)校所繼承的傳統(tǒng)，所發(fā)揚(yáng)的校風(fēng)均與新加坡道南學(xué)校及其總理陳嘉庚有關(guān)。只可惜后來我因環(huán)境和生活所逼，高小沒讀完就輟學(xué)到社會(huì)謀生了。同時(shí)也痛惜我父親于“七七事變”前兩天不幸病故，不能再與陳嘉庚共同奮斗了。

我之所以如此真切地感念陳家庚，是因?yàn)樗乃枷?、業(yè)績使我在殖民統(tǒng)治的黑暗中有機(jī)會(huì)望到指路明燈。那時(shí)候，丁加奴閉塞到連一張小報(bào)也出不了，每天只能讀到從新加坡經(jīng)七天海路運(yùn)來的《南洋商報(bào)》或《星洲日報(bào)》。而這兩份報(bào)紙又因其傾向而影響其立論，使人難以接受。其中，前者是陳嘉庚創(chuàng)辦的后來卻蛻變?yōu)椤胺搓悺焙砩啵迷谝院疄槭椎闹袊裰魍四戏娇傊Р吭谛录悠鲁闪?，并?946年8月下旬委托張楚琨與李鐵民到怡和軒南橋總會(huì)會(huì)見陳嘉庚，這才正式出版了義正詞嚴(yán)的《南僑日報(bào)》。隨后周恩來又委派曾在桂林辦《救亡日報(bào)》的夏衍到新加坡協(xié)助陳嘉庚，任該報(bào)主筆。周恩來還為該報(bào)題詞：“為宣傳新民主主義的共同綱領(lǐng)而奮斗，為保護(hù)國外華僑的正當(dāng)權(quán)益而奮斗！”從此，這份“為僑民的利益服務(wù)”報(bào)紙就成了我的精神食糧并化作我不斷前進(jìn)的動(dòng)力。我曾在報(bào)上刊登過“征求筆友”和“征求中藝刊物”等啟事，結(jié)交了一批志同道合的筆友，并從進(jìn)步書刊中領(lǐng)會(huì)到革命的真理，沿著《南僑日報(bào)》所指引的方向，跨出了人生和創(chuàng)作堅(jiān)實(shí)的第一步。

我之所以如此誠摯地感念陳家庚，是因?yàn)槲仪嗌倌陼r(shí)期受到了他影響，在丁加奴開展進(jìn)步的文化活動(dòng)。我十四歲那年，正是英帝國主義在馬來西亞實(shí)施緊急狀態(tài)條例，在全馬實(shí)行白色恐怖的年頭。由于此前我從他主辦的《南僑日報(bào)》看到其屬下的新南洋出版社的書訊，由此得到啟發(fā)，在丁加奴開辦新南洋書店。公開發(fā)售的書，除從香港新民主出版社訂購?fù)?，絕大部分來自新加坡新南洋出版社。當(dāng)時(shí)該社直接和我聯(lián)系的溫平，就和《南僑日報(bào)》股東之一的陳岳書過從甚密（另幾個(gè)股東是張楚琨，以及與張楚琨關(guān)系頗為密切的《小城春秋》作者高云覽等）。后來我們均先后來港，與時(shí)任香港新馬泰僑聯(lián)名譽(yù)會(huì)長會(huì)見，聚會(huì)時(shí)彼此曾憶起這難忘的往事。他比我大一二十歲，對我的上進(jìn)精神贊嘆不已。只可惜英殖民當(dāng)局公布的一批批“禁書”書目不斷在《南洋商報(bào)》《星洲日報(bào)》見報(bào)，無情的厄運(yùn)很快就令我壯志難酬。

我之所以如此深深地感念陳家庚，更重要的是因?yàn)樗畛恋膼蹏閼眩B強(qiáng)的抗日斗志，正確的政治主張，火熱的生活實(shí)踐不斷地鼓舞著我，激勵(lì)著我。一本《南僑回憶錄》、一本《新中國觀感集》宛若高入云霄并列的雙子塔，令人嘆為觀止。他不愧為首屈一指德高望重的僑領(lǐng)，心系祖國，一心追求著民主和進(jìn)步，并與時(shí)俱進(jìn)，全心全意地為最廣大的人民服務(wù)。綜覽他這兩部著作，我進(jìn)一步領(lǐng)會(huì)到他繼承中華民族偉大傳統(tǒng)，弘揚(yáng)現(xiàn)當(dāng)代偉大時(shí)代精神，踏踏實(shí)實(shí)地走中國人民解放自由民主進(jìn)步和平發(fā)展的愛國主義之路。歷史選擇了他，他選擇了偉大的時(shí)代；新加坡選擇了他，他選擇了愛國的南僑，選擇了推動(dòng)歷史前進(jìn)的人民。而我，從他的《南僑回憶錄》中望到了一面鮮艷的華僑旗幟——立志在旗下高歌；從《新中國觀感集》中瞻仰到一位典型的民族先鋒——決心在馬前吶喊！即使因此而身陷囹圄也九死不悔！還要特別一提的是1947年由新加坡新南洋出版社出版，由南洋華僑籌賑祖國難民總會(huì)編的《大戰(zhàn)與南僑》，在我看來就是一座馬來西亞人民抗日斗爭的紀(jì)念碑。而陳嘉庚為本書所作的長篇序言則是不朽的碑文。瞻仰于此碑前，你不能不為馬共領(lǐng)導(dǎo)的馬來亞人民抗日三年八個(gè)月浴血奮戰(zhàn)光榮犧牲可歌可泣的事跡所感動(dòng)，不能不對臨危受命挺身抗日即使流亡荷印仍不屈不撓、視死如歸的這位愛國僑領(lǐng)肅然起敬！

我之所以能在鐵蹄下熬得過來，就因有陳嘉庚這堅(jiān)強(qiáng)的抗日斗志所激勵(lì)。正是因?yàn)檫@樣，我才把這長序當(dāng)做偉大的史詩來讀，并不斷地對這一豐碑行注目禮；也正因?yàn)檫@樣，我才在我《馬來亞·三年八個(gè)月》和《歷史，并不如云煙……》等一系列抗日詩篇中和他一樣同仇敵愾，把詩句化作匕首化作投槍直插日本帝國主義、軍國主義的狼心狗肺。

“領(lǐng)導(dǎo)南僑捐抗敵，會(huì)場鼓勵(lì)必罵賊”，“回檢平生公與私，尚無罪跡污清白”，這是陳嘉庚《避難爪洼時(shí)述志詩》中的四句。句句擲地有聲，扣人心弦！難怪于右任會(huì)贈(zèng)他“為國爭光”，而我則在此之前補(bǔ)題“率僑抗日”，合起來就是“率僑抗日，為國爭光”，以表廣大愛國僑胞對他的崇高敬意。

胡愈之：奔赴“風(fēng)下之國”

的文化播種者

我1934年出世，不到四歲就喪父，從此失去父愛。而發(fā)生于1941年年底的太平洋戰(zhàn)爭，在我幼小的心靈中造成的巨大創(chuàng)傷，更令人終生難忘。我從此在日本帝國主義的鐵蹄下足足失學(xué)了三年零八個(gè)月，在顛沛流離悲憤交加中度過了“黑色的童年”。唯有從一臺(tái)菲利浦收音機(jī)中秘密獲悉逃亡到印度尼西亞蘇門答臘熱帶叢林的陳嘉庚、胡愈之、巴人、楊騷、高云覽、洪絲絲等人的信息，而戰(zhàn)前在新加坡《星洲日報(bào)》編文藝副刊的郁達(dá)夫卻被日本憲兵在黎明前的黑暗中殘酷殺害了。

這一震懾人心的噩耗還是胡愈之所著《郁達(dá)夫的流亡與失蹤》一書正式公之于眾的。雖然這一真相作者于1946年底在鄭振鐸主編的《民主》雜志最先披露，但其時(shí)新馬讀者因無法讀到中國內(nèi)地刊物而蒙在鼓里，直到此書后來在新加坡新南洋出版社公開發(fā)行才獲悉。余生也晚，對這位五四以來與郭沫若、田漢等齊名，又同魯迅有過交往的文壇大家遲至1948年開新南洋書店時(shí)才有所了解，其時(shí)他已在赤道線上與世長辭三個(gè)春秋了。

令人欣慰的是我卻從此書了解到其作者，并讀到他在新加坡主編的《南僑日報(bào)》和《風(fēng)下》雜志，還讀到他為整個(gè)“風(fēng)下之國”——西起錫蘭東至菲律賓，中間包括印巴緬甸、泰馬印支乃至印尼的小讀者寫的充滿幻想和憧憬的長篇童話小說《少年航空兵——祖國夢游記》。我記得很清楚：此書為32開，足有一寸厚，封面是以深綠色為底色，書名則是十分搶眼的粗大的宋體字，一直橫排過去。作者沙平，不是別人，正是這鼎鼎大名的胡愈之。

感謝胡愈之，讓我這華僑少年第一次于“月明之夜”乘著“洲際航空列車”隨著“吃風(fēng)團(tuán)的出發(fā)”，“夢游”了我這第四代華僑日思夜想的“祖國”——這長城內(nèi)外大江南北地大物博人杰地靈的祖國！在全書二十章“題記”的格言警句，詩詞諺語中，我走進(jìn)了源遠(yuǎn)流長的中華文化：從詩經(jīng)楚辭、春秋百家到陶淵明李白一直到現(xiàn)代魯迅……多少年了，遠(yuǎn)在天邊的白云故鄉(xiāng)竟成了我近在眼前的新桃花源，而且是可觸可摸可親可近！

而在此前后，我一直受到我的這位人生啟蒙者的潛移默化。從他主編的《南僑日報(bào)》，我不僅讀到了“中外電訊”“祖國要聞”，還讀到了“南洋要聞”，尤其是“馬來西亞要聞”，使我敢于直面人生，針砭時(shí)弊。從他創(chuàng)刊的《風(fēng)下》雜志，我進(jìn)一步聽到他的“哲學(xué)漫談”和“時(shí)事專論”，而獲得了真理和實(shí)踐的望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡。而那《每周一課》、《筆談》、《信箱》等欄目更是我人生的良師益友。

在這幾位文化名人革命先鋒的影響與感召下，我向往民主自由，追求文學(xué)創(chuàng)作。念高小時(shí)就獲邀當(dāng)《馬來亞少年報(bào)》的通訊員，在《星洲日報(bào)》發(fā)表文章，后來還在《南僑日報(bào)》刊登“征求筆友啟事”，結(jié)交了許多思想進(jìn)步、行動(dòng)向上的筆友，開辦新南洋書店。對此，連丁加奴聯(lián)邦調(diào)查局和吉隆坡最高政治部總部的英國要員也覺得無法置信！1950年12月4日，我被他們逮捕時(shí)，他們核對我的身份證，一口咬定我絕對不是1934年6月9日出生，于是用警車押送我到州立中央醫(yī)院作X光驗(yàn)骨，結(jié)果自然是他們自打嘴巴！丁加奴聯(lián)邦調(diào)查局一再追查我“幕后的操縱者”，經(jīng)一年多的內(nèi)查外調(diào)，竟一個(gè)也沒有查獲。他們無論如何也想不到我“幕后的操縱者”就是我在馬來西亞十八年來一直緣慳一面的胡愈之！他們怎樣也想不到“緊急法令”實(shí)施前二十天，胡愈之早偕夫人沈茲九喬裝成富商帶了一輛小轎車，上了開往南緯的英輪。一到仁月即把車變賣，然后到海邊佯裝游泳，再乘小輪船開往大連，回到解放區(qū)去了。

十八歲輟學(xué)走進(jìn)社會(huì)的胡愈之，長期從事進(jìn)步文化出版活動(dòng)。1925年“五卅”反帝斗爭中即在商務(wù)部印書館編《公理日報(bào)》并寫《五洲事件紀(jì)實(shí)》。1927年3月21日還趕上工人第三次武裝起義。“四·一二”反革命政變發(fā)生后，他因在《商報(bào)》發(fā)表了抗議信，于1928年初被迫流亡法國。后入巴黎大學(xué)攻國際法，并自學(xué)《資本論》等馬克思主義著作。學(xué)成歸國途中訪蘇，寫了《莫斯科印象記》，指出未來世界屬于社會(huì)主義。他1933年9月入黨，先后編《東方雜志》《世界知識(shí)》《月報(bào)》《生活周刊》等。1935年后同沈鈞儒、鄒韜奮等人建立救國會(huì)?？谷諔?zhàn)爭全面爆發(fā)后，在周恩來領(lǐng)導(dǎo)下工作并被派到新加坡協(xié)助陳嘉庚辦報(bào)，堅(jiān)持反法西斯斗爭和爭取和平民主、爭取祖國獨(dú)立解放活動(dòng)達(dá)八年之久，是一位在印度尼西亞長期為爭取民族解放、獨(dú)立、自由的文化斗士。

我一直仰望這位在南洋抗戰(zhàn)中作出突出貢獻(xiàn)的我國一代文化名人。有幸的是，回國后，我終于有機(jī)會(huì)在北京登門拜訪了這一生難忘的恩師。

巴人：深入南洋華裔的墾荒者

在太平洋戰(zhàn)爭前后，馬華印尼文化藝術(shù)領(lǐng)域中，影響巨大而又深遠(yuǎn)的還有巴人。

巴人原名王任叔。早在“皖南事變”后，他作為新四軍培養(yǎng)干部和社會(huì)科學(xué)大學(xué)的主持人立即奉中央領(lǐng)導(dǎo)人之命經(jīng)香港赴新加坡，在那里與胡愈之等人從事進(jìn)步的文化活動(dòng)。正搞得如火如荼時(shí)，不料獅城風(fēng)云突變，日本帝國主義喪心病狂地發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭，他不得不在新加坡即將淪陷之際與胡愈之、郁達(dá)夫等流亡到印度尼西亞的蘇門答臘叢林，轉(zhuǎn)入地下搞抗日救亡活動(dòng)。至今，我還保持楊騷兒子楊西北轉(zhuǎn)送給我的一張他和楊騷當(dāng)年合影的黑白照片，只見他蓄著比胡志明胡子還長的胡子，使人聯(lián)想起反“圍剿”中留著長須的周恩來，心中的敬意不禁油然而生。

我是在胡愈之于新加坡戰(zhàn)后出現(xiàn)的《風(fēng)采》周刊“認(rèn)識(shí)”巴人的。第一印象是他刊登于1947年8月9日至12月27日的《風(fēng)下》第48期至107期上的《領(lǐng)人們》。那時(shí)候的我已經(jīng)是《風(fēng)下》的一名讀者。后來又從我新南洋書店的書架上進(jìn)一步“認(rèn)識(shí)”他，那就是1948年作于香港隨后正式出版的《任生及其周圍的一群》。等到我1950年12月4日入獄后，他又在香港司馬文森主編的《文藝生活》上發(fā)表了一篇《在外國昨晚里》（詳見該刊1951年1月至4月、第54期至57期）。而此前，我的新南洋書店就是《文藝生活》在馬來西亞加奴市的經(jīng)銷者。后來此刊與《風(fēng)下》《周末報(bào)》《愛華周報(bào)》等全被列為“禁書”，我因之被殖民者投入監(jiān)獄。

和胡愈之的《少年航空兵》一樣，巴人的《鄰人們》《任生及其周圍的一群》對我起到了啟蒙作用。不管是在政治上、思想上、生活上乃至創(chuàng)作上，這些作品都是我隱形的良師。在馬來西亞英殖民當(dāng)局頒布“緊急法令”風(fēng)雨欲來時(shí)，胡愈之早于該法令頒布前20天攜夫人沈茲九喬裝離星輾轉(zhuǎn)北上大連進(jìn)入解放區(qū)了。印尼椰城的巴人更早在1947年就被荷蘭殖民者當(dāng)局逮捕并驅(qū)逐出境。

和胡愈之后來的境遇不同的是，巴人于印尼獨(dú)立后即由中華人民共和國政府派往雅加達(dá)，出任中國駐印尼首任特命全權(quán)大使（1950—1952年），而胡愈之則因馬來西亞（包括新加坡）英殖民當(dāng)局變本加厲地鎮(zhèn)壓民族解放運(yùn)動(dòng)而無法南下以致常駐北京。恰恰就在這兩年，我厄運(yùn)當(dāng)頭，被關(guān)押于丁加奴監(jiān)獄，以及吉隆坡最高政治部總部、恰保集中營、巴生遣送營，只能南望印尼高掛的紅白旗和北望胡愈之所在的北京飄揚(yáng)的五星紅旗……而馬共領(lǐng)導(dǎo)的馬來西亞民族解放軍的三星紅旗，只能在我的夢境中和傷口中浮現(xiàn)。

40年代末，巴人被荷蘭殖民者驅(qū)逐出印尼，50年代初即被新中國委派重返椰城。在馬來西亞英殖民地獄中的我年滿18歲即被遣返中國。

在政治上，巴人23歲即加入中共，25歲參加北伐戰(zhàn)爭，而最為人稱道的是1927年第一個(gè)將蔣介石清黨密令消息報(bào)告給周恩來。在思想上，他18歲即受五四運(yùn)動(dòng)民主和科學(xué)思想的影響，從《新青年》中汲取馬克思主義理論并作為上海孤島時(shí)期抗戰(zhàn)文學(xué)活動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人之一。特別值得一提的是參加編輯《魯迅全集》二十卷本的工作，更不用說后來在印尼出生入死的一段經(jīng)歷了。正是他和一些進(jìn)步文人為了逃避日軍的追殺，從新加坡冒險(xiǎn)逃難到蘇門答臘，啟發(fā)了華文文學(xué)的熱潮，而使印尼文學(xué)藝術(shù)的天空云開日出，迎來了“光輝燦爛的日子”。六卷本的《巴人文集》以及《印尼社會(huì)發(fā)展概觀》《印度尼西亞近代史》等就是留給后代的一大筆精神財(cái)產(chǎn)。難怪至今印尼蘇北的人們會(huì)這樣深切懷念他。

巴人給我的教益是多方面的，除了以上所述，他的《文學(xué)初步》（后易名為《文學(xué)論稿》）是指引我文學(xué)閱讀與寫作的“初步”，和艾蕪的《文學(xué)手冊》對我的文學(xué)啟蒙一樣立竿見影，后來還成為我在大學(xué)教寫作的不可多得的參考書。他的《印度尼西亞之歌》也一直為我所喜愛，只可惜相見恨晚，到80年代才始得一見。至于他的回憶錄，更是我生活和創(chuàng)作的借鑒。