傅鍇

我們是如此熟悉漢字，每天閱讀使用，把它當(dāng)做一種承情載意的工具，卻常常忽視漢字本身。但有時(shí)在異國(guó)文化歷史環(huán)境中找到漢字的蛛絲馬跡，總能重新燃起我們的好奇之心。那些漢字，有的是由于歷史的原因，漂洋過(guò)海，散落在異國(guó)的某個(gè)角落，滿身塵埃，等待著被人發(fā)現(xiàn)。有些漢字，是隨著國(guó)人一起走出國(guó)門(mén)，在異國(guó)生存下來(lái)，彰顯出中國(guó)文化的生命力。還有一些，是越來(lái)越多學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的外國(guó)學(xué)生書(shū)寫(xiě)的，顯示著中文強(qiáng)大的魅力。

我在英國(guó)參觀游覽時(shí)，偶爾看到成列物品中有漢字出現(xiàn)時(shí)，總會(huì)特別留意，仔細(xì)詢問(wèn)或閱讀資料，設(shè)法去找到物品背后的故事。前幾天，我在參觀紐卡斯?fàn)栕罟爬系膶W(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)文哲協(xié)會(huì)時(shí)，看到閱讀室的墻面上掛著一幅人物肖像。畫(huà)中的人物鼻子高挺，頭發(fā)微卷，作為背景的書(shū)案上放著一本打開(kāi)的書(shū)，書(shū)頁(yè)上隱約可見(jiàn)寫(xiě)著漢字。原來(lái)，畫(huà)中人是第一位將《圣經(jīng)》完整地翻譯成中文的英國(guó)傳教士馬禮遜。《圣經(jīng)》中文譯本的出現(xiàn)，有利于基督教在中國(guó)的傳播。馬禮遜還擔(dān)任過(guò)第一任駐華商務(wù)監(jiān)督律勞卑的秘書(shū)兼翻譯。而這位駐華商務(wù)監(jiān)督在與清朝官員頻頻發(fā)生沖突后，在日記里寫(xiě)下，英中之間的貿(mào)易矛盾非戰(zhàn)爭(zhēng)不能解決。果然在律勞卑和馬禮遜死后不久，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，開(kāi)始了中國(guó)風(fēng)雨飄搖的近代史。又過(guò)了幾年，廣州一個(gè)多次科舉落榜的年輕人受到基督教的影響，建立拜上帝會(huì)，發(fā)展信徒，于金田起義，開(kāi)始了轟轟烈烈的太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)。

想著馬禮遜曾經(jīng)給中國(guó)歷史造成的影響，讓我覺(jué)得在一個(gè)幾乎被大家遺忘的角落里與這畫(huà)像的相遇是多么奇妙的緣分。面對(duì)這馬禮遜的畫(huà)像，我努力去辨認(rèn)畫(huà)里模糊的漢字。同去的德國(guó)教授說(shuō)她曾經(jīng)設(shè)立一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，如果有人能讀出畫(huà)里的漢字便可獲獎(jiǎng)。然而2年過(guò)去，依然無(wú)人領(lǐng)獎(jiǎng)。估計(jì)，當(dāng)年畫(huà)師并不懂漢字，只是模仿漢字的輪廓胡亂涂抹了幾筆。這些胡亂涂抹的漢字，就像細(xì)小的線索，引領(lǐng)人探索塵封的往事，順著它，就可以回到我熟悉的文化和歷史。

不同于文物古跡上模糊曖昧的漢字，佇立在唐人街的漢字招牌，一個(gè)個(gè)清晰飽滿。走在唐人街，看著一排排漢字，能暫時(shí)讓人忘卻客居異國(guó)的身份，感受到回家的溫暖。唐人街的熱鬧，常常讓人忘記唐人街最初的出現(xiàn)是由于在種族歧視的政策下，華人只能在特定的區(qū)域買(mǎi)賣(mài)土地。而如今，中國(guó)美食和中國(guó)節(jié)慶的氣氛吸引著當(dāng)?shù)鼐用癯３９忸櫶迫私?。在英?guó)，是否有唐人街似乎也成了衡量一個(gè)城市的標(biāo)準(zhǔn)。那些漢字牌匾似乎在宣揚(yáng)一種勝利，一種終于在異國(guó)的土地上得到接納的勝利，終于在異國(guó)的土地上建立起自己的一方天地的勝利。遒勁的豎、撇、捺似乎要深深地扎根于這方土地，飄逸的點(diǎn)、鉤、橫又似乎是風(fēng)中的旌旗，招呼的雙手，既展現(xiàn)了中華兒女插枝而活的頑強(qiáng)生命力，又體現(xiàn)了中華兒女的團(tuán)結(jié)友愛(ài)。

如果說(shuō)唐人街的漢字背后是中國(guó)人在艱苦的歲月里不得不背井離鄉(xiāng)求生存的故事，那隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，廣大留學(xué)生邁出國(guó)門(mén)，他們所到之處留下的漢字更多地體現(xiàn)了一種自豪感。游覽劍橋，或許在英國(guó)人眼里，那是牛頓的劍橋，是拜倫的劍橋，但中國(guó)留學(xué)生看到的永遠(yuǎn)是徐志摩的劍橋。于是那最熟悉不過(guò)的詩(shī)句，反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在游客筆記中，筆跡或娟秀或粗獷。中國(guó)游客將曾經(jīng)對(duì)劍橋的種種幻想，將終于到達(dá)的喜悅傾注筆端，用自己最熟悉的文字來(lái)傳達(dá)。不知道劍橋是否還記得曾經(jīng)有過(guò)這樣一個(gè)中國(guó)詩(shī)人，是否理解那些游客筆記背后的多情和執(zhí)著。中國(guó)留學(xué)生也喜歡贈(zèng)書(shū)法與外國(guó)朋友，因?yàn)闈h字書(shū)法是中國(guó)文化的重要象征。中國(guó)人的品格、對(duì)世界的理解、處世的態(tài)度都體現(xiàn)在一幅幅漢字書(shū)法中。

漢字方方正正，看上去整齊穩(wěn)重，我的一個(gè)英國(guó)朋友用“優(yōu)雅”來(lái)形容漢字。而復(fù)雜的筆畫(huà)，變化多端的組合又讓漢字在外國(guó)人眼里多了一層神秘感。越來(lái)越多的英國(guó)人被這份優(yōu)雅和神秘吸引，開(kāi)始學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，辨認(rèn)漢字。與英國(guó)同學(xué)討論漢字，實(shí)在是樂(lè)趣無(wú)窮。在艾瑪眼里，每一個(gè)漢字都是一幅唯美的畫(huà)，比如“雪”，就是天空飄著點(diǎn)狀的雪花，在地上有三層積雪，這樣就不會(huì)和“雨”混淆，因?yàn)橛瓴粫?huì)一層層積起來(lái)。在馬克眼里，每個(gè)漢字都是武俠電影的一個(gè)場(chǎng)景，比如“趙”，便是一個(gè)人，在土堆旁拿著武器和人廝殺，所以這是三國(guó)武將趙云的姓氏。漢字就像一個(gè)個(gè)謎，艾瑪和馬克在努力追逐著謎底，但他們追逐的過(guò)程卻讓我這個(gè)已經(jīng)知道謎底的中國(guó)人重新去品味謎面。如同在一起生活許久后，突然發(fā)現(xiàn)身邊的戀人依然有令人驚艷的美麗，依然可以讓人找到初相見(jiàn)時(shí)的那一份純粹和心動(dòng)。

以漢字為線索，一路探索，一路拾起散落在海外的中國(guó)文化和歷史。在異國(guó)他鄉(xiāng)的漢字里還能讀出中國(guó)的變化和發(fā)展。而借英國(guó)朋友的眼睛重新審視漢字，又能讓人收獲意外的驚喜。在這撿拾的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)，即使身處他鄉(xiāng)，最牽動(dòng)自己的還是那些熟悉的事物。也許出門(mén)，真的只是為了回家，一切追尋只不過(guò)是一種鄉(xiāng)思，而那些在異國(guó)背景里的漢字，為我的鄉(xiāng)思提供了歸宿。（作者系英國(guó)紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)碩士研究生）