羅嘉琪

學(xué)中文的瓦列

那一天我在宿舍山坡下的車站等車，從旁邊走過一個(gè)中年人，帶著個(gè)小男孩。都走過去好一段了，他忽然轉(zhuǎn)身向我走來。“你是中國人嗎？能教這孩子中文嗎？”“能啊，中文怎么不會(huì)。”想著既能夠賺點(diǎn)外快又能弘揚(yáng)一下中國文化，我就滿口答應(yīng)了下來。

互相留了電話后，中年男人說他們?nèi)以谑罴僖ズ＿叾燃伲然貋砗笤俸臀衣?lián)系。

一晃過了好幾個(gè)月，都快入冬了，當(dāng)我都快忘了這件事的時(shí)候，突然接到一個(gè)電話：“喂，你好，我是安德烈?！卑驳铝揖褪悄莻€(gè)中年男人的名字。于是相約第二天晚上在宿舍樓下見面。見面時(shí)我想著不太遠(yuǎn)，于是披了件外套赤腳穿了雙拖鞋就下了樓?？蓻]想到安德烈邀我去他家坐坐順便認(rèn)認(rèn)路，也許黑燈瞎火的他沒看清我的裝扮，推脫不掉，于是我踩著雙拖鞋就去了別人家。

他的妻子蕾拉挺漂亮，又熱情，閑聊了一會(huì)，確定了以后上課的時(shí)間。臨走穿鞋時(shí)，蕾拉見我赤著腳穿著拖鞋短褲，立馬將安德烈罵了一頓，說都這么冷了，也不看看清楚就把我拉了來。我聽著也挺不好意思，畢竟是我自己不注意。然后蕾拉從衣櫥里翻出一雙干凈的襪子，讓我穿上。于是第一次去別人家里我就順帶拿回來了一雙干凈的舊襪子和一盒當(dāng)做見面禮的巧克力。

之后就開始了我的中文教學(xué)生活。小男孩名叫瓦列，這算是他的小名了，大名叫伊萬，再加上他的姓和他爸的名字，很長一堆，只怕他自己也說不全。剛教瓦列時(shí)他說自己4歲了，雖然1年多以后他還是一口咬定自己是4歲。4歲的小孩，他爸就把他送進(jìn)了雙語幼兒園學(xué)習(xí)德語，平常吃飯時(shí)他會(huì)看英語的動(dòng)畫片，現(xiàn)在又加上漢語，我常懷疑他的小腦袋里是不是時(shí)常處于一團(tuán)漿糊狀態(tài)。

瓦列不愛學(xué)中文，到后來他也能聽懂我說的漢語了，只是每次都用俄語來回答。于是經(jīng)常出現(xiàn)的就是我說中文他說俄語，雖然互相都明白，但總有一種雞同鴨對(duì)話的感覺。天氣暖和時(shí)他喜歡和我趴在陽臺(tái)的窗戶上，樓下就是一個(gè)小型的兒童游樂場(chǎng)。他老問我為什么那些小朋友就可以不學(xué)中文在樓下玩，這時(shí)我就得搬出一套譬如“你很聰明啊，你以后會(huì)說中文人家就不會(huì)”這樣的說辭。也沒辦法，不管在哪都會(huì)有“虎爸”、“虎媽”。

瓦列還有個(gè)小妹妹，叫波利，1歲多了，還不會(huì)說話。但小姑娘特別臭美，老是會(huì)趁你不注意就去穿你的鞋子，有時(shí)還會(huì)自己帶上她媽給她買的小墨鏡，手提包，出門時(shí)自己推著個(gè)小車，車上放著娃娃，儼然一個(gè)小大人。

一開始時(shí)我總會(huì)晚飯吃得飽飽的然后去上課，后來就開始空些肚子了。蕾拉專職在家?guī)Ш⒆?，?jīng)常會(huì)做些蛋糕啊糕點(diǎn)之類，所以每天晚上課上到一半瓦列要吃晚飯時(shí)，我就被分配吃糕點(diǎn)，還配上一大杯茶。起初是客氣，但到后來發(fā)現(xiàn)實(shí)在是吃不下了，于是就以減肥為借口推脫。但安德烈老說沒什么，就一點(diǎn)怎么會(huì)胖嘞。拗不過他們的熱情只好硬著頭皮吃。后來學(xué)聰明了，每次去上課，晚飯就只吃個(gè)半飽，空出半個(gè)肚子。但也有失算的時(shí)候，有時(shí)瓦列父母不在家，會(huì)讓奶奶來看孩子，老人也不會(huì)整東整西吃，于是那晚就會(huì)挨餓了。

斷斷續(xù)續(xù)我教瓦列中文快2年了，現(xiàn)在瓦列會(huì)唱好幾首兒歌，會(huì)背幾首唐詩，還學(xué)會(huì)了一堆中文單詞。只是每個(gè)暑假過后當(dāng)我再去他家時(shí)，他又會(huì)全忘了，沖你傻樂傻樂。

小村物語

小村叫做comtrubeqiki，入口處標(biāo)示有本村的名字，因此每路過一個(gè)村莊一格里老師都會(huì)介紹一遍村莊的名字。

有些村莊的名字并沒有實(shí)際的含義，就如我的老家叫羅家灣，僅是因?yàn)檫@兒都住著姓羅的人，換到別處就自然而然的變?yōu)槭Y家灣、劉家灣等等，實(shí)在、好記。

路過的大部分村莊我都沒記住名字，因?yàn)閷?shí)在太長，就像他們當(dāng)?shù)厝说拿郑好有赵偌由细赣H的名，搞不懂為什么叫一個(gè)人時(shí)要連同他的父親一起叫上。

住在comtrubeqiki里，這里是一格里老師的老家。記得曾經(jīng)告訴過一格里，他的名字翻譯成中文大概就是一塊錢烏克蘭幣的意思，要是換算成人民幣大概八毛幾分，與他相反的烏克蘭語名字則富貴許多，叫伊萬（一萬）。

一格里的老爸老媽都住在這兒的農(nóng)舍里，他看樣子也想在這小村里長久住下，自己在小村的交通要道上蓋起了城堡，雖然已蓋了三四年都還沒完工，但這正是烏克蘭人的性格，有錢時(shí)就蓋蓋，不想蓋了就歇著，樂得自在。

小村不大，但有2間雜貨店，且比鄰而開，看來平日里競(jìng)爭(zhēng)得挺厲害。我們這些新來的客人就成了主要的客源，每日里都要去雜貨店里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。較小那家店的老板說自己是阿塞拜疆人，只是和老婆結(jié)婚了就搬來了這里，說起來大家都是外國人，所以親切些，也老是送我們些小零食吃。而另外一家店老板的兒子平日里在給我們當(dāng)繪畫的模特，小男孩，正是討人厭的年紀(jì)，愛做些惡作劇，于是就遷怒到他家的店里，很少光顧。

村里有一間教堂，是小村里最氣派的建筑，每到周末整個(gè)村莊的上空都環(huán)繞著教堂里傳出的歌聲。有時(shí)清晨出門畫日出，途中會(huì)見到三三兩兩的人群，都盛裝打扮，小姑娘們穿上民族服裝或是公主裙，小男生也是西裝筆挺，婦女們一律要圍上頭巾，提著小籃的水果或是自家做的糕點(diǎn)前往教堂。

村民很注重自家產(chǎn)這件事。平日里的三餐一格里的老婆一定會(huì)強(qiáng)調(diào)自家產(chǎn)，雞蛋是自家生的，面包是自家做的，蔬菜是自家種的，就連那豬肉，估計(jì)也是自家養(yǎng)的。一格里的父親養(yǎng)了3頭中國豬，他一直熱情地邀請(qǐng)我們?nèi)タ纯矗€問我這中國豬會(huì)長到多大。這可把我問蒙了，我一向只吃豬肉，少見豬跑。不過后來見到這3只小豬我才能理解他對(duì)它們的熱情，這確實(shí)是3只長得很奇特的小豬，渾身烏黑，臉也長得肥嘟嘟的，像一個(gè)個(gè)圓南瓜。都說豬沒脖子，但它們圓圓的臉下略微細(xì)些像是一小節(jié)脖子，總的來說它們與我平日在高速路的貨車箱里見到的豬大相徑庭。老頭給每頭豬都起了個(gè)好聽的名字，還在小院里挖了個(gè)坑，說是給它們游泳用?？蠢项^這么寵愛這些小豬，我第一想到的則是等這些豬寶貝們長大了怎么對(duì)它們下狠手。

村里很多戶人家都養(yǎng)了奶牛，每天農(nóng)婦們會(huì)趕著奶牛去村外的草地上吃草，傍晚時(shí)分再回圈，所以坑坑洼洼的石子路上新屎舊糞，干的濕的一層疊著一層，剛來時(shí)我還跟怕踩地雷一樣左躲右閃，生怕沾上了一點(diǎn)，幾個(gè)星期后，我便能輕松自如地踩在牛糞上了。

農(nóng)村的早上極安靜又忙碌，清晨時(shí)分背著畫箱外出，一切都還灰蒙蒙，連陽光都來不及蘇醒。用心聽，能聽見露珠凝結(jié)墜落的聲音。紫色的牽?；ㄔ缭绲亻_了，吹著小喇叭。嘀嗒嘀嗒，是馬蹄的聲音，馬車上拉著大桶的牛奶，早起的農(nóng)婦會(huì)將擠好的牛奶放在門口，收牛奶的商人挨家挨戶地收，清晨的石子路上飄蕩著奶香。

舊貨日

周六周日的時(shí)候，基輔別特里夫書市旁邊會(huì)擺上舊貨攤，長長一條，一直延綿到鐵軌上?？飚厴I(yè)了，我也去賣舊貨。其實(shí)這些舊貨大多數(shù)都是這幾年從人家那繼承下來的“遺物”，半舊不新，幾塊錢便宜賣給別人，來舊貨市場(chǎng)買東西的也大都是窮人。

早晨7點(diǎn)出發(fā)，因?yàn)闁|西太多還打了個(gè)車，此前還一直猶豫這一趟賣下來能不能賺回個(gè)車錢。時(shí)間還早，但攤子卻已快擺滿，12塊錢的地?cái)傎M(fèi)，交給了一個(gè)老太太。其實(shí)這可能本不需要什么地?cái)傎M(fèi)的，基輔沒有城管，只是很多老太太前個(gè)晚上就帶上東西把位置都占上了，等有人來時(shí)再向他們收取地?cái)傎M(fèi)。

之前也擺過一兩次地?cái)?，次次都是這樣的情形：剛一擺上時(shí)，人群就一窩蜂而上，不是正經(jīng)的顧客，都是附近攤位的賣主。大概知道我們這些學(xué)生不是認(rèn)真來做生意的，價(jià)錢便宜東西也好，于是趕緊拿下，他們好自己再留著轉(zhuǎn)手。于是這個(gè)搶那個(gè)拿，第一波高峰過去后包里多了一大把零錢，只是好些東西在手忙腳亂中就出去了，也不知道到底收了錢沒有。

外人認(rèn)為，中國人算是世界上第一精明的人了，但很可惜，我不在這個(gè)范圍之列。加之?dāng)?shù)學(xué)一直不好，一堆小零碎，烏克蘭大媽給我東加西算整整湊成了100塊，當(dāng)時(shí)我還挺樂呵，又多了100，但后來想想估計(jì)是虧了，不然那大媽也不會(huì)連袋子都不要拔腿就走。

如果將女人比作飛機(jī)，那烏克蘭大媽們可算是飛機(jī)中的戰(zhàn)斗機(jī)了。從前逛北京西單，小姐妹們友情提示，這兒的東西不管價(jià)多高，一律出價(jià)50。但這烏克蘭大媽們更狠，一律出價(jià)5塊。本都是些舊東西，并無所謂，只是有些大媽看起來太兇狠，偏不賣她，要碰上些慈眉善目的老太太，送她也行。

第一波小高峰過后就是長久的等待，偶爾有人路過也只是看看。當(dāng)時(shí)還算是盛夏吧，但基輔的街頭卻有些涼意，從老姐的舊衣服里翻出一條圍巾披上，也許是起了展示效果，剛披上沒多久，圍巾就被人看上買走了。幾次擺攤得出個(gè)經(jīng)驗(yàn)，只有有人在你的攤前詢問時(shí)，其他顧客才會(huì)跟著聚過來。就如你只是仰天打個(gè)噴嚏，但因時(shí)間過久，你低下頭來時(shí)卻發(fā)現(xiàn)周圍已聚集了一群人，用和你同樣的姿勢(shì)望著天上。一個(gè)大媽看上了一件衣服，還在左翻右看地挑毛病，但旁邊的人一伸過手來想要看看，大媽立刻交錢走人。

隔壁攤的大嬸一開始一直挑我們毛病，不是說我們的顧客踩著她的攤了，就是說我們的塑料袋沒裝好，攤在那不好看。心想著：她肯定是嫉妒我們生意好了，而她那門可羅雀。后來時(shí)間久了，發(fā)現(xiàn)大嬸人也不錯(cuò)，可能是自己生意實(shí)在太差，閑著幫我們也叫賣上幾句。本想賣不掉的東西最后全都給大嬸，但是大嬸不要，她說她也不是經(jīng)常擺攤，主要是女兒畢業(yè)了，她來把女兒多出來的東西賣掉，這一上午才賣了一件衣服，她可是受夠了，不想再來。

中途來了個(gè)看上去已經(jīng)是老太太的女顧客，但和她一起的小朋友一直叫她媽媽，想著應(yīng)該是聽錯(cuò)了，奶奶才對(duì)。女顧客包攬了一大堆舊衣服，后來旁邊的大嬸告訴我們，這個(gè)女人有7個(gè)孩子，天吶，剛才應(yīng)該多送她幾件才對(duì)。

女人們都很愛首飾，同學(xué)小楊留下來的一盒首飾銷路很好。值得一提的是，她們品味特別，都喜歡又大又閃的，一個(gè)不知道從哪條褲子上掉下來的金屬掛件，套上個(gè)鏈子后也被買走了。還有一條項(xiàng)鏈因?yàn)榻Y(jié)成了死結(jié)，被我煩躁地拽斷了，可斷成了一截截后竟也有人問價(jià)，當(dāng)做幾條手鏈給賣了。一個(gè)大媽說要買個(gè)首飾盒給她女兒，于是首飾還沒賣光，盒子就先賣光了，剩下一堆雜七雜八的攤在地上。

那時(shí)日天空總是有突如其來的暴雨，眼看著頭頂烏云越積越厚，決定收攤回家，剩下的東西就送給流浪漢們吧，基輔的流浪漢們總是過著最悠哉的生活。（作者系烏克蘭國立美術(shù)學(xué)院版畫系研究生）