鄭家欣

對(duì)于一個(gè)讀文學(xué)專業(yè)的讀書人來(lái)說(shuō)，最深的鄉(xiāng)愁莫過(guò)于對(duì)方塊字的強(qiáng)烈渴望。母語(yǔ)的意義對(duì)我們來(lái)說(shuō)不僅是母親的語(yǔ)言，而且還是漢語(yǔ)本身就是我們的母親。

小時(shí)候總愛(ài)坐在老房子的窗臺(tái)吹口琴，看著窗下狹窄的小巷和低矮的平房，再眺望遠(yuǎn)方，總盼望有一天能走出這個(gè)市井小世界，看看外面的大世界。感謝上天賜我一點(diǎn)語(yǔ)言天賦，于是我努力學(xué)英語(yǔ)，還不夠，又學(xué)了德語(yǔ)，因?yàn)閷I(yè)關(guān)系，又學(xué)了點(diǎn)法語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)。在這些語(yǔ)言里我被歐洲文化深深吸引，尤其是德國(guó)的思辨精神和嚴(yán)密的邏輯。每每在圖書館、書店淘到外文原著，都愛(ài)不釋手，但一看價(jià)格，又只好忍心放下。

博爾赫斯說(shuō)：“我想象中的天堂就是圖書館的樣子?！眮?lái)到德國(guó)，一進(jìn)排滿兩三米高書架的圖書館就很激動(dòng)。每天從書架前爬梯子到書桌前爬格子，內(nèi)心充實(shí)而滿足。走到今天才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)夢(mèng)想并不遙遠(yuǎn)。

然而當(dāng)過(guò)去的夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)反而成為了現(xiàn)在的夢(mèng)想。雖然現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，隨時(shí)都可以在網(wǎng)上看到中國(guó)的消息，還有微信、微博讓我們跨越時(shí)區(qū)跟親人朋友隨時(shí)聯(lián)系。但是什么都比不上拿起筆在紙上寫漢字來(lái)得解渴。圣誕前夕，寄出去20張明信片、4封長(zhǎng)信。就像里爾克的《秋日》里寫的：

誰(shuí)這時(shí)沒(méi)有房屋，就不必建筑。

誰(shuí)這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)。

就醒著，讀著，寫著長(zhǎng)信，

在林蔭道上來(lái)回不安地游蕩，

當(dāng)著落葉紛飛。

這首詩(shī)的孤獨(dú)寂寞每每讀其都讓人深有同感，最后幾句的讀信寫信，其實(shí)是一種交流的行為，有交流就沒(méi)有絕對(duì)的孤獨(dú)。微信、微博、電子郵件、視頻聊天都是很方便的交流，但是都沒(méi)有親手書寫來(lái)得真切和深入。在周末的下午或者夜深人靜時(shí)，沏上一壺家鄉(xiāng)帶來(lái)的人參烏龍或小山紅種，慢慢整理思緒，聽(tīng)聽(tīng)內(nèi)心的聲音，在昏黃的臺(tái)燈下，筆尖摩擦著信紙發(fā)出沙沙聲，時(shí)而暢快淋漓，時(shí)而凝神靜思。觀察著一個(gè)個(gè)漢字從筆下躍出，飄在空中，飛向窗外，就像當(dāng)年在窗臺(tái)前口琴吹出的音符，把思念悄悄送走。用文字構(gòu)建一個(gè)想象中的家鄉(xiāng)，是孤單苦悶的留學(xué)生涯的最好慰藉了。

漢字的美在書法上表現(xiàn)得淋漓盡致。以前讀本科和碩士的時(shí)候，老爸每次打電話都敦促我練練字，作為一個(gè)中文系的學(xué)生，一手字寫不好怎么說(shuō)得過(guò)去。那時(shí)總不以為然，也不在意，反正現(xiàn)在大家都用電腦，寫字再好也沒(méi)人看。當(dāng)時(shí)也不理解老爸對(duì)書法的著迷。其實(shí)作為一個(gè)書法愛(ài)好者，他一生有一個(gè)遺憾。原來(lái)當(dāng)年他年輕時(shí)，曾四處打聽(tīng)、幾經(jīng)波折找到了廣東楷書名家麥華三的住址，當(dāng)時(shí)麥華三因知識(shí)分子身份受排擠和冷落，住在一個(gè)小破屋里，沒(méi)有人敢跟他。老爸當(dāng)年一腔熱情就冒昧拜訪了，沒(méi)想到大師毫無(wú)架子，一看他寫的一些字，覺(jué)得是個(gè)可造之材，給了他一些建議，還送他王羲之的帖子讓他臨摹，約定下周過(guò)來(lái)“交作業(yè)”點(diǎn)評(píng)。老爸受寵若驚，回去徹夜研究字帖，但是后來(lái)還是怕惹事沒(méi)敢再去，之后學(xué)藝之路就此停止了。說(shuō)起當(dāng)年錯(cuò)過(guò)的這段跟書法和大師的淵源，老爸總是心有愧疚和惋惜。跟他當(dāng)年一起拜訪麥華三的還有他的同學(xué)吳叔叔，他對(duì)楷體不感興趣，但后來(lái)跟了陳景舒——隸書大家吳子復(fù)的弟子。吳叔叔經(jīng)過(guò)多年執(zhí)著的學(xué)習(xí)，現(xiàn)在也成為造詣?lì)H高的書法家。去年暑假出國(guó)前，老爸讓我拜師吳叔叔，上了第一節(jié)書法啟蒙課。他不僅教了正確的執(zhí)筆姿勢(shì)、運(yùn)筆技巧，還講了很多書法歷史，我這才認(rèn)識(shí)了這門漢字藝術(shù)的博大精深！

毛筆、書法、宣紙，還有一本《禮器碑》都帶到了德國(guó)，周末泡茶練字，不僅是一種精神放松，更是傳統(tǒng)中國(guó)文人的一種精神修煉，所謂君子養(yǎng)浩然之氣，作為讀書人，首先就是從練字開(kāi)始。在我們這個(gè)埃爾朗根的小城，愛(ài)好書法的竟然還不止我一個(gè)，還有一個(gè)機(jī)械專業(yè)的同學(xué)李晨曦更是學(xué)藝多年。他說(shuō)在德國(guó)文房四寶都很難買到，一瓶二手的墨汁竟然要十幾歐，價(jià)格是國(guó)內(nèi)的10倍。我給他從國(guó)內(nèi)帶了一張宣紙，他甚是驚喜，送了我他的一幅字——“寧?kù)o致遠(yuǎn)”。顏體楷書頗顯扎實(shí)的基本功，端莊雅正。當(dāng)晨曦的陽(yáng)光照在我房間墻上的這幅晨曦的字上，寧?kù)o曠遠(yuǎn)的心境豁然開(kāi)朗。

德國(guó)朋友得知我這個(gè)愛(ài)好，都對(duì)這樣的傳統(tǒng)文化特別感興趣。一個(gè)德語(yǔ)文學(xué)專業(yè)的同學(xué)經(jīng)常邀請(qǐng)我去他們家吃飯，他爸爸是文理中學(xué)的教語(yǔ)文、歷史和地理的老師，媽媽是小學(xué)語(yǔ)文老師，經(jīng)常問(wèn)我中國(guó)的情況，還熱情邀請(qǐng)我圣誕節(jié)去他們家過(guò)，這一年除了有傳統(tǒng)的烤鵝，還有特別節(jié)目——一起學(xué)書法！

中國(guó)的文字，中國(guó)的書法藝術(shù)，不僅是我鄉(xiāng)愁的寄托，看來(lái)還為中德文化交流打開(kāi)了一個(gè)新天地。（作者系德國(guó)紐倫堡埃爾朗根大學(xué)德語(yǔ)文學(xué)專業(yè)博士生）