1

許多事情，就怕顛三倒四地想。你比如這事兒，正著想肯定是壞事，但顛倒過(guò)來(lái)呢，說(shuō)不定就成了好事。我說(shuō)的這事兒，是指當(dāng)年修建頤和園。我在對(duì)這件事情進(jìn)行顛倒性的思想時(shí)，正站在頤和園的十七孔橋上，和這天略稍偏西的太陽(yáng)一起，隔著流金溢彩的昆明湖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視著對(duì)面的萬(wàn)壽山和佛香閣。

說(shuō)到頤和園，人們之所以對(duì)它有那么多的議論和褒貶，當(dāng)然是由于，它和中國(guó)近代海軍的，那段密不可分又異乎尋常的關(guān)系。

事實(shí)上，在這之前，中國(guó)一直沒(méi)有真正意義上的海軍。作為一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)耕國(guó)家，幾千年來(lái)，這個(gè)古國(guó)一直守望著自己的一畝二分地，自力更生、自給自足，過(guò)著老婆孩子熱炕頭的小日子，雖然擁有漫長(zhǎng)綿延的海岸線，但對(duì)海洋很少不切實(shí)際的幻想和奢望。因此，它根本不需要開(kāi)拓萬(wàn)里海疆的海軍。要那弄啥？用我們河南話，還不夠耽誤瞌睡哩。

直到后來(lái)——一個(gè)是，兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，西方列強(qiáng)的堅(jiān)船重炮，越過(guò)重洋駛到它家門(mén)口，強(qiáng)行打開(kāi)了它的大門(mén)；再一個(gè)是，海上鄰國(guó)日本，經(jīng)過(guò)多年臥薪嘗膽，正在不吭不哈地崛起，并越來(lái)越露出要與它一決高下的意思。這兩個(gè)來(lái)自海洋的威脅，才終于使它意識(shí)到，有海無(wú)防是件多么痛苦的事。并使它第一次產(chǎn)生了這樣的渴望，那就是一定要擁有一支強(qiáng)大的海軍。

這里面，特別是日本，我們都知道，日本是個(gè)島國(guó)，本來(lái)就地方小資源少，又不幸正在地震帶上，動(dòng)不動(dòng)就震上一家伙。遠(yuǎn)的，咱沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，就不說(shuō)了。就說(shuō)發(fā)生在2011年3月11日的9級(jí)大震，以及地震引發(fā)的排山倒海般的巨大海嘯，我們?cè)陔娨暽峡吹?，整個(gè)東北日本幾乎滿目瘡痍。那一系列慘不忍睹的畫(huà)面，給人最突出、最強(qiáng)烈的感受是，這幾個(gè)叫做日本的小島，已經(jīng)完全不適合人類生存，或者說(shuō)根本不是人呆的地方。我記得當(dāng)時(shí)我就想，我要是日本天皇，還抗什么震救什么災(zāi)呀，第二天就把全日本的錢(qián)都買(mǎi)成軍火，分發(fā)給全體日本國(guó)民，讓他們武裝移民，能移到哪兒、有本事移到哪兒，就移到哪兒。

而，要不怎么說(shuō)“英雄所見(jiàn)略同”呢。其實(shí)早在1867年，日本明治天皇登基伊始，便在他的《天皇御筆信》中，昭示了他的被后人稱為對(duì)外擴(kuò)張政策的國(guó)家策略，他稱為“開(kāi)拓萬(wàn)里波濤，宣布國(guó)威于四方”。實(shí)際上跟我的武裝移民想法大差不差。正是在這一基本國(guó)策指引下，他們先是通過(guò)明治維新，脫亞入歐，走上資本主義道路，使國(guó)力日漸強(qiáng)大強(qiáng)盛。接著制定了“清國(guó)征討策略”，明確了對(duì)外擴(kuò)張的路線圖——第一步占領(lǐng)臺(tái)灣，第二步吞并朝鮮，第三步進(jìn)軍滿蒙，第四步滅亡中國(guó)，第五步征服亞洲、稱霸世界。而且，不是說(shuō)著玩的，他們幾乎是一步一個(gè)腳印地，先是吞并了大清的附屬國(guó)琉球國(guó)，將之改為日本的沖繩縣，取得了進(jìn)軍臺(tái)灣的跳板；接著進(jìn)攻大清的另一附屬國(guó)朝鮮，武力打開(kāi)了朝鮮國(guó)門(mén)，并取得了在朝鮮的駐軍權(quán)……正把“五步走”的夢(mèng)想按部就班、堅(jiān)實(shí)有力地變成現(xiàn)實(shí)。這時(shí)候，已經(jīng)明擺著，你若再不加以阻止的話，以日本人那種堅(jiān)忍不拔、勇往直前的性格，說(shuō)不定哪天一覺(jué)醒來(lái)，你會(huì)大吃一驚地發(fā)現(xiàn)，他們竟然真的走到了第四步、第五步。

也就是在這種——迫不得已、迫在眉睫、屎憋屁股門(mén)再不拉就要出事情的情況下，中國(guó)，也就是當(dāng)時(shí)的大清帝國(guó)，開(kāi)始了它的海軍建設(shè)。

中國(guó)這時(shí)候建海軍，比之西方列強(qiáng)，晚是晚了些，但應(yīng)該說(shuō)還算是好時(shí)候。這時(shí)候的中國(guó)，由于在兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，被洋人大嘴巴扇得滿臉是血、滿地找牙，痛定思痛、知恥后勇，也開(kāi)始知道了自尊自愛(ài)和發(fā)憤圖強(qiáng)。自19世紀(jì)六、七十年代起，在一幫漢滿精英的倡導(dǎo)和帶領(lǐng)下，發(fā)起了一場(chǎng)以“自強(qiáng)”、“求富”為口號(hào)的，聲勢(shì)浩大、波瀾壯闊的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。經(jīng)過(guò)幾十年的刻苦、不懈努力，竟然使得這個(gè)古老帝國(guó)回光返照，進(jìn)入了一個(gè)罕見(jiàn)的經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展時(shí)期，出現(xiàn)了為后人津津樂(lè)道的“同光中興”。在這一時(shí)期里，大清國(guó)的GDP始終排名世界第一，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)以英國(guó)為代表的歐美列強(qiáng)。而我們今天，經(jīng)過(guò)幾十年的改革開(kāi)放，那么樣的死追活趕，2011年的GDP也不過(guò)排名第二，始終、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在美國(guó)后面。由于經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，晚清政府的財(cái)政異常健康，同治時(shí)期年均歲入高達(dá)白銀7000萬(wàn)兩，光緒時(shí)期更是高達(dá)驚人的8300萬(wàn)兩。我們知道，軍隊(duì)是錢(qián)堆出來(lái)的。而我們之所以說(shuō)，中國(guó)海軍趕上了好時(shí)候，就是因?yàn)檫@時(shí)候的大清帝國(guó)，有的是錢(qián)。

有了錢(qián)，還不好說(shuō)嗎？就這樣，自1861年，這支海軍開(kāi)始籌建，至1888年正式成軍，短短27年間，清政府一共投入白銀約1億兩，平均每年投入300多萬(wàn)兩，約占年度財(cái)政的5%-10%，很快用黃澄澄白花花的真金白銀，在世界的東方打造出一支無(wú)敵艦隊(duì)。這支艦隊(duì)，截至1888年12月17日，它宣告成立的那一天，共有鐵甲戰(zhàn)艦兩艘，巡洋艦和各式炮艦19艘，魚(yú)雷艇16艘，以及后勤艦船數(shù)10艘，戰(zhàn)艦總噸位達(dá)4萬(wàn)多噸，全部艦只均購(gòu)自先進(jìn)、強(qiáng)大的英國(guó)和德國(guó)。這，就是后來(lái)大名遠(yuǎn)揚(yáng)的北洋水師。這支北洋水師，可以說(shuō)是中國(guó)歷史上第一支近代化海軍艦隊(duì)，它的英氣勃發(fā)的身影一出現(xiàn)，立刻引起全世界的一片驚嘆。據(jù)當(dāng)年英國(guó)出版的《世界海軍年鑒》記載，其排名為亞州第一、世界第六，僅次于英、法、德、俄、美。而當(dāng)時(shí)的日本海軍，別說(shuō)在世界上排不上號(hào)，就是在亞州，名次也比不上孫山。等于，一向愛(ài)玩大的的中國(guó)，要么不出手，一出手就躋身于世界海軍強(qiáng)國(guó)，把對(duì)手日本遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后。

2

中國(guó)建設(shè)這樣一支海軍，我們說(shuō)了，是以當(dāng)時(shí)的日本為假想敵，用來(lái)震懾和威遏日本的。因此，它建成之后的第一件事，就像手中握著一條大棒，當(dāng)然是要向日本揮舞一下。讓那個(gè)小小倭國(guó)知道，我堂堂大國(guó)的厲害。帶著這樣的目的，這支海軍在它成立兩年后的1891年，對(duì)日本進(jìn)行了一次炫耀武力的訪問(wèn)。這次出訪，由北洋水師提督，也就是艦隊(duì)總司令丁汝昌親自領(lǐng)銜，率領(lǐng)由主力鐵甲艦“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”，以及巡洋艦“致遠(yuǎn)”、“靖遠(yuǎn)”、“經(jīng)遠(yuǎn)”、“來(lái)遠(yuǎn)”等，組成的強(qiáng)大混合編隊(duì)，先后拜訪了日本的神戶、橫濱、長(zhǎng)崎等重要港口。北洋水師最重要干將，我們后來(lái)耳熟能詳?shù)膭⒉襟?、林泰曾、鄧世昌、葉祖珪等，都作為戰(zhàn)艦管帶，也就是艦長(zhǎng)，參加了這次訪問(wèn)。應(yīng)該說(shuō)，這的確是一次耀武揚(yáng)威、揚(yáng)眉吐氣的訪問(wèn)。別的不說(shuō)，我們只看“定遠(yuǎn)”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”這兩艘主力艦?！岸ㄟh(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”這對(duì)姊妹艦，是大清國(guó)委托當(dāng)時(shí)最著名的艦舶制造企業(yè)，德國(guó)伏爾鏗造船廠制造的，排水量均高達(dá)7000噸，是乃其時(shí)世界最龐大的戰(zhàn)艦之一。兩艦排水量合計(jì)14000噸，而當(dāng)時(shí)日本海軍的總排水量才不過(guò)17000噸，僅這兩艦就約等于了日本海軍的總和。兩艦的裝甲，令人吃驚地厚達(dá)14英寸，被譽(yù)為堡壘式鐵甲艦。在后來(lái)的中日甲午海戰(zhàn)中，“定遠(yuǎn)”艦中彈159發(fā)，“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”艦中彈更是高達(dá)220發(fā)，整個(gè)戰(zhàn)艦可謂彈痕累累，但二艦均未喪失作戰(zhàn)能力，一直堅(jiān)持到日海軍率先退出戰(zhàn)斗，可見(jiàn)其裝甲的固若金湯和堅(jiān)不可摧。而兩艦在火力上，更是各裝有4門(mén)12英寸德國(guó)克虜伯大炮。這個(gè)克虜伯大炮，幾乎可以說(shuō)就是當(dāng)時(shí)世界最先進(jìn)最強(qiáng)大的火炮了。同樣是在甲午海戰(zhàn)中，自己身中敵方一、二百炮若無(wú)其事，但“定遠(yuǎn)”艦的這種克虜伯巨炮只一炮，便將日海軍旗艦“松島”號(hào)打得呲牙咧嘴、險(xiǎn)些沉沒(méi)，不得不退出戰(zhàn)斗。以這兩艘超級(jí)海上巨無(wú)霸為首的中國(guó)海軍編隊(duì)，在這次歷時(shí)四十多天的訪問(wèn)中，可以說(shuō)每到一處，都令日本朝野一片嘩然。特別是，艦隊(duì)在橫濱停泊兩周，丁汝昌特意在他的旗艦“定遠(yuǎn)”號(hào)上舉行招待會(huì)，邀請(qǐng)日本議員、記者和各界人士參加，零距離地向日本展示艦隊(duì)的威容，令日本人深感震驚和慚愧。日本媒體普遍稱，其國(guó)內(nèi)“對(duì)強(qiáng)大的中國(guó)艦隊(duì)的威力感到恐怖”。日本當(dāng)時(shí)的法制局局長(zhǎng)宮尾崎三郎，在參觀了“定遠(yuǎn)”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”后，更是瞠目結(jié)舌道：“同行觀艦者數(shù)人，在回京火車(chē)途中談?wù)?，謂中國(guó)畢竟已成大國(guó)，竟已裝備如此優(yōu)勢(shì)之艦隊(duì)，定將雄飛東洋海面。皆卷舌而驚恐不安。”由于這次亮相的成功，這支艦隊(duì)所到之處，特別是在日本第一大港橫濱港，不僅日本軍艦鳴炮21響向其敬禮，就連停泊港中的英、美軍艦也鳴炮13響向其致敬。一時(shí)間，橫濱港內(nèi)禮炮此起彼伏，在這波瀾壯闊、蔚為壯觀的禮炮聲中，我中國(guó)一掃兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的灰黯和抑郁表情，看上去是那么的神采奕奕、神采飛揚(yáng)。

實(shí)際上，在這之前，還發(fā)生過(guò)一件事。這個(gè)事情，一直被我正統(tǒng)國(guó)人視做丟人現(xiàn)眼。史書(shū)中，一個(gè)是，能不提盡量不提；再一個(gè)是，實(shí)在是不提不行了，也盡量閃爍、含糊其辭。不過(guò)，此事在我看來(lái)，卻是北洋水師有生之年，所取得的最重大的勝利，亦是我中國(guó)自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，所取得的第一次外交勝利。就像俗話常說(shuō)的，“大滅了日本人的威風(fēng)，大長(zhǎng)了中國(guó)人的志氣”。這，就是現(xiàn)在已經(jīng)很少有人知道的“長(zhǎng)崎事件”。

事情是這樣，在這之前的1886年，當(dāng)時(shí)北洋水師尚未正式掛牌揭幕，但是已經(jīng)初具規(guī)模，并已擁有“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”二艦。這年8月，水師的一支混合編隊(duì)在朝鮮東海海面操演之后，丁汝昌率“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”、“濟(jì)遠(yuǎn)”、“威遠(yuǎn)”四艦，到日本長(zhǎng)崎進(jìn)行大修。就在這次停泊長(zhǎng)崎期間，幾名中國(guó)水兵到當(dāng)?shù)匾患医凶觥巴枭郊摇钡募嗽烘捂??？赡苁窍氲缴砗笥袕?qiáng)大的祖國(guó)吧，他們對(duì)日本妓女的態(tài)度居高臨下、甚為傲慢。結(jié)果，他們的這種傲慢，被日本警察看在了眼里，并視為了國(guó)家和民族的奇恥大辱。這個(gè)，實(shí)際上大可不必。人家花錢(qián)來(lái)你這兒消費(fèi)，就是你的二大爺，你斤斤計(jì)較你大爺?shù)膽B(tài)度弄球咧。偏偏日本人，在這一點(diǎn)上跟中國(guó)人一樣死心眼子，或者可以說(shuō)就是跟中國(guó)人學(xué)的——總覺(jué)得，對(duì)人最大的侮辱就是羞辱人家的女人，而女人被侮辱則是一個(gè)人最大的恥辱。真不知他們咋想的。結(jié)果，警察與這些水兵發(fā)生了沖突，造成一名警察被毆成重傷，一名中國(guó)水兵也受了輕傷。本來(lái)，事情至此，只不過(guò)是一起小摩擦，但沒(méi)想到日本警察懷恨在心、發(fā)誓報(bào)復(fù)，沒(méi)幾天竟將小摩擦升級(jí)成了大爭(zhēng)端。8月15日這天，北洋艦隊(duì)放假，四、五百名水兵上岸游玩。由于有了前次教訓(xùn)，丁汝昌專門(mén)嚴(yán)飭這些大兵，不準(zhǔn)攜帶軍械，以免再生事端。沒(méi)想到這群赤手空拳的水兵上岸不久，便被數(shù)百名日本警察和武士團(tuán)團(tuán)圍住，揮舞刀棍亂砍亂打。居住在現(xiàn)場(chǎng)的長(zhǎng)崎市民見(jiàn)狀，也紛紛從各自樓上澆倒沸水、投擲石塊。只片刻，中國(guó)水兵便被打死五人，打傷四十多人，還有幾人被日本警察抓走。而日本方面，也有三十多名警察、武士和市民受傷。

這個(gè)，你可以想想，消息傳回艦上，所造成的那種震動(dòng)和震愕。丁汝昌愕然片刻，首先反應(yīng)過(guò)來(lái)。他立刻派人照會(huì)日本方面，要求嚴(yán)肅、妥善處理此事，釋放被捕的中國(guó)水兵，并對(duì)死傷水兵予以憮恤。卻不料，事情都到了這份兒上，日方還措辭強(qiáng)硬、意圖反賴，稱事態(tài)發(fā)展到這一步，責(zé)任完全在中方，并拒不放還中國(guó)水兵。正是日方的這種強(qiáng)硬，將中國(guó)水師的憤怒點(diǎn)燃了。從驚愕中醒來(lái)的水兵們?nèi)呵榧?，一致要求以牙還牙以血還血，也就是對(duì)日使用武力，為死傷的弟兄們報(bào)仇。甚到就連水師中的洋教頭、英國(guó)人瑯威理，都力主對(duì)日動(dòng)武。他認(rèn)為日本海軍才剛剛起步，正好可以借此機(jī)會(huì)將之扼殺在搖籃里，為中國(guó)徹底解除這一來(lái)自海上的威脅。由于瑯威理在水師中，除了擔(dān)任教習(xí)，還是個(gè)副提督，也就是艦隊(duì)副總司令，水師官兵，特別是“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”兩艦將士，見(jiàn)這個(gè)副總司令一主戰(zhàn)，竟然不待號(hào)令，只管褪去克虜伯大炮的炮衣，并將炮口瞄準(zhǔn)長(zhǎng)崎市區(qū)，進(jìn)入了臨戰(zhàn)狀態(tài)。這一下，可把他們的丁總司令急壞了。你想想，丁汝昌，一個(gè)海軍軍官，哪敢擅自對(duì)一個(gè)國(guó)家開(kāi)戰(zhàn)呀。手忙腳亂的他，只得將此情形報(bào)告了國(guó)內(nèi)的李鴻章。而李鴻章，由于事關(guān)國(guó)家尊嚴(yán)，立刻在第一時(shí)間做了批示，并召見(jiàn)了日本駐天津領(lǐng)事波多野。你還別說(shuō)，這個(gè)李鴻章，作為一個(gè)滿清時(shí)候梳大辮子的人，對(duì)這件事情的處理還真有些像現(xiàn)代人。他是這樣說(shuō)的：“弁兵登岸為狹邪游生事，亦系恒情。即為統(tǒng)將約束不嚴(yán)，尚非不可當(dāng)之重咎，自不必過(guò)為急飾也?！贝笠馐牵?，成年累月在海上，好不容易上了岸，搞個(gè)小姐算蛋哪。同時(shí)，他對(duì)波多野，則語(yǔ)氣強(qiáng)硬、充滿威脅：“如今開(kāi)啟戰(zhàn)端，并非難事。我兵船泊于貴國(guó)，艦體、槍炮堅(jiān)不可摧，隨時(shí)可以投入戰(zhàn)斗。”李大人的態(tài)度傳回艦隊(duì)，令遠(yuǎn)在異國(guó)的海軍官兵感到極大的鼓舞和振奮。丁汝昌當(dāng)即下令他的克虜伯大炮對(duì)天發(fā)炮。剎時(shí)間，長(zhǎng)崎海面火光滾滾、電閃雷鳴，驚天動(dòng)地的炮聲震得日本島都顫動(dòng)了。長(zhǎng)崎縣知事聽(tīng)到隆隆炮聲，一時(shí)間竟以為世界末日到了，嚇得面無(wú)人色。他在他那被震得噗噗落土的縣衙里，幾乎是用哭音兒叫喊著：“放人放人，趕快放人。”這件事情的最后結(jié)果，日方不僅無(wú)條件放還我被捕水兵，而且賠償我死傷人員共52500元，長(zhǎng)崎醫(yī)院的2700元費(fèi)用也由日方自理。

3

熟悉這段歷史的人都明白，正是中國(guó)海軍的這兩次炫耀武力，就像俗話常說(shuō)的“騎著人家脖子拉屎”，使日本人感到了刻骨銘心的恥辱，深深刺激了他們的民族心理。我們知道，日本本來(lái)就流行“中國(guó)威脅論”，本來(lái)就打盤(pán)兒“五步走”把中國(guó)滅亡掉，如此一來(lái)更是煽起了他們的仇華、反華情緒。而日本這個(gè)民族，以我們對(duì)它的了解，一旦全民族形成同仇敵愾，那是會(huì)迸發(fā)出非?？膳碌牧α康摹Ｓ谑俏覀兛吹?，1891年8月，幾乎就在北洋艦隊(duì)結(jié)束訪問(wèn)、離開(kāi)日本的同時(shí)，整個(gè)日本便從心底發(fā)出了這樣的呼喊：“一定要打敗中國(guó)海軍！”甚至當(dāng)時(shí)小孩子做游戲，內(nèi)容也是打敗“定遠(yuǎn)”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”。而，也就是從這兒起，我們正講的這個(gè)關(guān)于海軍的故事，情節(jié)進(jìn)展突然加速，并且情節(jié)走向完全改變了。在“打敗中國(guó)海軍”這一目標(biāo)激勵(lì)下，日本很快掀起了一個(gè)舉全國(guó)之力，加強(qiáng)、加快海軍建設(shè)的熱潮。1891年，松方內(nèi)閣提出了一項(xiàng)高達(dá)5860萬(wàn)元的巨額海軍投入方案，沒(méi)想到如此驚人的一筆開(kāi)支，竟然立刻得到了國(guó)會(huì)的批準(zhǔn)。1892年，新上臺(tái)的伊藤內(nèi)閣，更是提出了一個(gè)建造10萬(wàn)噸軍艦的計(jì)劃，相當(dāng)于建造十四、五艘“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”這樣的巨型鐵甲艦，沒(méi)想到如此駭人聽(tīng)聞、喪心病狂的計(jì)劃，竟然也在第一時(shí)間獲得了國(guó)會(huì)的通過(guò)。總之從這時(shí)起，這個(gè)太平洋中的蕞爾小國(guó)，竟然連續(xù)十年勒緊褲腰帶，將國(guó)家財(cái)政總收入的四分之一投入到海軍中。就這，他們?nèi)韵硬粔颉?893年，明治天皇毅然宣布，今后每年從內(nèi)帑，也就是自己的生活經(jīng)費(fèi)中擠出30萬(wàn)元，作為“海防獻(xiàn)金”，用于買(mǎi)艦造艦。為此，他決定每天只吃一頓飯。而他的皇后，則變賣(mài)自己心愛(ài)的首飾，為海軍建設(shè)添磚加瓦。天皇和皇后的行動(dòng)，一剎時(shí)令全日本熱淚盈眶。在他們的帶動(dòng)下，整個(gè)日本立時(shí)掀起了一股“海防獻(xiàn)金”的熱潮，短短幾天捐款數(shù)額即達(dá)100多萬(wàn)。

而，我們說(shuō)的轉(zhuǎn)折，就發(fā)生在這時(shí)候。就在日本轟轟烈烈擴(kuò)張海軍、追趕中國(guó)的時(shí)候，我中國(guó)又在干什么呢？這個(gè)，其實(shí)，不用我多說(shuō)，經(jīng)過(guò)多年的愛(ài)國(guó)主義教育，現(xiàn)在就連小孩子都對(duì)此一清二楚。是的，很不幸，我們不想承認(rèn)，卻又不得不承認(rèn)，我們也在轟轟烈烈的干一件事——修建頤和園。也就是我此刻正面對(duì)的，這座美麗動(dòng)人的皇家園林。而且，與日本恰成鮮明對(duì)照的是，動(dòng)用的是海軍經(jīng)費(fèi)。主張這次修建工程的，就是當(dāng)時(shí)中國(guó)的最高領(lǐng)導(dǎo)人——慈禧太后。

4

這個(gè)頤和園，早先叫做清漪園，是乾隆為他母親修建的。后來(lái)在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，英法聯(lián)軍攻進(jìn)北京城，火燒圓明園時(shí)連它也一塊兒燒了。之后，慈禧多次想修復(fù)它，原因據(jù)他們說(shuō)是“性喜享樂(lè)”，但因?yàn)橘M(fèi)用浩大，忌憚王公大臣的反對(duì)，幾次都不了了之。直到1886年，老太太眼看快六十了，而光緒皇帝也已經(jīng)十好幾了，也就是到了可以親政的年紀(jì)，王公大臣們都想讓她結(jié)束垂簾聽(tīng)政，早點(diǎn)兒退二線，把權(quán)力交給光緒。而慈禧，也因兩次垂簾聽(tīng)政，長(zhǎng)約半個(gè)世紀(jì)，實(shí)在不好意思再在簾兒后面呆著了，也同意了去做離退休老干部。也就在這時(shí)，她再次想起了清漪園。于是提出條件，讓我走可以，但得給我個(gè)園子，以供我“頤養(yǎng)天年”。這次，重修工作終于被提到了議事日程上。

這事兒，如果說(shuō)句公道話，我覺(jué)得真不能賴慈禧。為啥呢？我說(shuō)了。慈禧起意重修，已經(jīng)不是一天兩天，但之所以光打雷沒(méi)下雨，就在于顧忌反對(duì)的聲音。這時(shí)候，如果有幾個(gè)敢對(duì)國(guó)家民族負(fù)責(zé)任的人，站出來(lái)喊一聲：“不能這么做！”說(shuō)不定老太太一聽(tīng)，這聲音如此慷慨激昂、大義凜然，很可能就改主意了，也就不會(huì)有后來(lái)的用海軍經(jīng)費(fèi)修園子的事兒了。誰(shuí)知道，正相反。老太太這個(gè)條件一提出來(lái)，聽(tīng)到的不是反對(duì)聲，而是——從光緒皇帝一直到王公大臣，眾口一詞、異口同聲的贊同聲，那聲音之整齊、之響亮、之美妙，就連老太太自己都沒(méi)想到，都被鬧愣了。

實(shí)際上，類似的事情已經(jīng)不是第一次發(fā)生了。我們說(shuō)了，慈禧先后兩次垂簾聽(tīng)政。頭一次，是在同治時(shí)期。她兒子同治繼承皇位時(shí)年僅六歲，她以皇上年幼不能主事為由，越俎代皰一直到同治十七歲。二一次則是在光緒時(shí)期。她侄子光緒即位時(shí)更小，年僅四歲。她又鳩占鵲巢一直到光緒十八歲。早在第一次垂簾聽(tīng)政時(shí)，同治皇帝因?yàn)橐恢鄙钤谒年幱跋?，早已?duì)她耳提面命和頤指氣使不勝其煩。后來(lái)同治終于成人，她不得已卷簾歸政，也就是把權(quán)力交還同治。那次，她就提出同樣的條件，要一座園子過(guò)離退休生活。而且更加獅子大開(kāi)口，要的竟然是剛被英法聯(lián)軍燒毀不久的圓明園。也就是說(shuō)，同治想叫她走人，可以，但必須把圓明園修好讓她住進(jìn)去。圓明園遺址，現(xiàn)在還在北京西北郊，去看過(guò)的人都知道，那簡(jiǎn)直就是一片廢墟、滿目瘡痍。要把那樣一個(gè)地方修得能住人，那么大窟窿得多少錢(qián)朝里填哪！但是同治，竟然不顧財(cái)政困難，嗝兒都沒(méi)打一口答應(yīng)了。以議政王奕為首的王公大臣表示反對(duì)，他們都是朝延的柱石之臣，他甚至不惜將他們統(tǒng)統(tǒng)免職?？梢?jiàn)，同治對(duì)這個(gè)一直坐在自己身后的人，已經(jīng)在內(nèi)心里厭惡到何種程度。只要能把這位老佛爺送走，別讓她再跟這兒礙手礙腳，給她蓋多大的廟、燒多高的香都中，他都心甘情愿、在所不惜。而光緒，這時(shí)候的想法，跟當(dāng)年的同治差不多。也就是說(shuō)，這對(duì)堂兄弟，不論是堂哥修圓明園，還是堂弟修清漪園，實(shí)際上都是懷著一種惡作劇心里，在搗慈禧老太太的雞毛兒，就像俗話常說(shuō)的“抽死貓上樹(shù)”，想把老太太抽著屁股抽出去。清漪園的重修，前后耗時(shí)三年。建成后，慈禧親自為園子改名為“頤和園”。頤者，就是休養(yǎng)、保養(yǎng)之意；而和，就是諧調(diào)、平靜的意思。

也就是說(shuō)，在日本舉全國(guó)之力建設(shè)海軍的時(shí)候，我們卻在為一個(gè)老太太建造一個(gè)休養(yǎng)、保養(yǎng)精氣神兒的地方。

5

那么，這次重修頤和園，又是怎么和海軍軍費(fèi)扯到一起的呢？據(jù)說(shuō)是這樣。重修是定下來(lái)了，但怎么修？以什么名義修？所需的錢(qián)從哪兒來(lái)？令人頗費(fèi)心思。因?yàn)?，就是在封建社?huì)的那時(shí)候，也不是誰(shuí)想干什么就能干什么的，也要考慮到會(huì)不會(huì)招來(lái)怨聲和罵聲。特別是在慈禧、光緒的時(shí)代，已經(jīng)有了康有為、梁?jiǎn)⒊@號(hào)的“自由派”。也就是專門(mén)跟領(lǐng)導(dǎo)唱反調(diào)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)好他偏說(shuō)壞，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)黑他偏說(shuō)白，以此來(lái)顯示自己的出類拔萃和卓爾不群。這種人最大的特點(diǎn)就是，癩蛤蟆爬到大腿上——不咬人疙意人。你敢有把柄落在他手上，他不弄得你一臭八道街他都不是人。正因?yàn)榧蓱勚@樣的攪屎棍，工程遲遲不能動(dòng)工。

就在這時(shí)候，冒出來(lái)一個(gè)機(jī)靈人。此人，是乃醇親王奕環(huán)。奕環(huán)時(shí)任大清國(guó)海軍衙門(mén)總理，總管全國(guó)的海軍和海防。我們知道人才分兩種，一種叫做事務(wù)性人才，一種叫做創(chuàng)造性人才。而奕環(huán)這貨，絕對(duì)是個(gè)創(chuàng)造性人才。我要是哪天當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，一定會(huì)親信和重用這種人。就在人們找不著窟窿繁蛆時(shí)，這貨靈光一閃、靈機(jī)一動(dòng)，想出來(lái)一個(gè)好主意。頤和園昆明湖，早先叫做甕山泊，滿清軍隊(duì)的鍵銳營(yíng)、火器營(yíng)等，曾在湖上進(jìn)行過(guò)水上操練。后來(lái)，可能因?yàn)樗婢执?，練不出什么名堂吧，這種操練被自然廢除。他在給慈禧太后的《奏請(qǐng)復(fù)昆明湖水操舊制折》中，異想天開(kāi)地以海軍大臣的名義，建議將這一湖水再次利用起來(lái)，成立一所昆明湖水師學(xué)堂，訓(xùn)練水師學(xué)堂的學(xué)員，讓湖面重新成為水師操練的場(chǎng)所。如此——既然要在這兒練水師，環(huán)境當(dāng)然要賴好整一整。而且，將來(lái)水師練成后，還要請(qǐng)皇上、皇太后閱兵，不整得像樣點(diǎn)兒怎么行。因此，他在給慈禧的后續(xù)奏折中，理所當(dāng)然、順理成章地寫(xiě)道：“因見(jiàn)沿湖一帶殿宇亭臺(tái)半就頹圯，若不稍加修葺，誠(chéng)恐恭備閱操時(shí)難昭敬謹(jǐn)”，因此“擬將萬(wàn)壽山及廣潤(rùn)靈雨祠舊有殿宇臺(tái)榭并沿湖各橋座、牌樓酌加保護(hù)修補(bǔ)，以供臨幸”。奕環(huán)的這個(gè)主意，真配得上后來(lái)電影《地道戰(zhàn)》中的這句話：“高！實(shí)在是高！”它執(zhí)簡(jiǎn)馭繁、舉重若輕，不僅很輕易地就解決了重修的名義問(wèn)題——為了訓(xùn)練水師、建設(shè)海軍，這名義是多么的冠冕堂皇呵；而且捎帶腳地又解決了經(jīng)費(fèi)的來(lái)源問(wèn)題——水師學(xué)堂是海軍的事兒，海軍的事兒當(dāng)然要由海軍來(lái)出錢(qián)。正因?yàn)榇擞?jì)太高了，慈禧一看便心領(lǐng)神會(huì)、滿心歡喜，當(dāng)天就在奕環(huán)的奏折上批了兩個(gè)字：“依議?！睋?jù)說(shuō)，這是她垂簾聽(tīng)政半個(gè)世紀(jì)來(lái)，批閱文件最快的一次。就這樣，重建工作，匪夷所思地在海軍的主持下，轟轟烈烈地開(kāi)始了。

重建工作，從1886年開(kāi)始，到1888年大致完工，前后耗時(shí)三年多。重建之后的頤和園，用現(xiàn)在導(dǎo)游小姐的解說(shuō)詞說(shuō)：“景區(qū)規(guī)模宏大，占地面積2.97平方公里，主要由萬(wàn)壽山和昆明湖兩部分組成。園內(nèi)建筑以佛香閣為中心，有景點(diǎn)建筑物百余座、大小院落十余處，共有亭、臺(tái)、樓、閣、廊、榭等不同形式的建筑三千多間。古樹(shù)名木一千六百多株。其中佛香閣、長(zhǎng)廊、石舫、蘇州街、十七孔橋、諧趣園、大戲臺(tái)等，都已成為家喻戶曉的代表性建筑。”1889年，工程全部竣工之日，慈禧老太后在此舉行了盛大的閱兵式?！皺z閱臺(tái)”在南湖島的披綠環(huán)翠的樓閣上。三千名昆明湖水師學(xué)堂畢業(yè)生，駕駛數(shù)十艘小火輪，在碧波蕩漾的湖面上往來(lái)馳騁。他們與岸上的陸軍官兵一起，向老佛爺搖旗吶喊、歡呼致敬。據(jù)說(shuō)，看到大清海軍如此聲勢(shì)浩大、威風(fēng)八面，作為全軍最高統(tǒng)帥的老太后當(dāng)時(shí)高興得什么似的。

6

那么，慈禧修這個(gè)園子，一共花了海軍多少銀子呢？這個(gè)，由于已是陳年舊賬，你也不想想都一百多年了，如今已經(jīng)很難查得清楚了。我這里，有幾份比較權(quán)威的統(tǒng)計(jì)材料。都是后來(lái)的史學(xué)者，在古書(shū)里扒拉來(lái)扒拉去，幫著老太太算的。這些材料，最多的說(shuō)有8000萬(wàn)兩，最少的說(shuō)有700萬(wàn)兩，而說(shuō)得較多的則有3000多萬(wàn)兩。我們權(quán)且少數(shù)服從多數(shù)，采信這個(gè)3000萬(wàn)兩說(shuō)。3000萬(wàn)兩，又是個(gè)什么概念呢？我這里還有一份材料，稱北洋水師主力艦，令日本聞風(fēng)喪膽的“定遠(yuǎn)”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”號(hào)，當(dāng)初購(gòu)買(mǎi)時(shí)一共才花了340萬(wàn)兩。這樣算來(lái)，3000多萬(wàn)兩大概可以再買(mǎi)20艘這樣的巨艦。以它們?yōu)橹髁?，可以再武裝起10支北洋水師。10支啊，你想想！那樣一來(lái)，中國(guó)海軍就不止是亞洲第一了，而是前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的世界第一。什么英、法、德、俄、美，再搭上西班牙、葡萄牙和意大利，加一塊兒給它當(dāng)孫子都不夠格。

可惜呵可惜，由于這樣一大筆錢(qián)被老佛爺投向了后花園，就在日本海軍建設(shè)瘋狂提速的同時(shí)，從重建開(kāi)工的1886年，一直到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的1894年，中國(guó)海軍在長(zhǎng)達(dá)六年的時(shí)間里，再?zèng)]有增添過(guò)一磚一瓦、一針一線。而這六年，恰是世界海軍造艦水平和火炮技術(shù)日新月異、飛速發(fā)展的六年，各國(guó)海軍幾乎都在忙不迭地升級(jí)換代。別的不說(shuō)，就說(shuō)火炮吧。北洋水師由于成軍較早，軍艦購(gòu)買(mǎi)得也早，“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”的克虜伯大炮，威力雖大但射速緩慢。這在當(dāng)初不是問(wèn)題，因?yàn)槟菚r(shí)間還沒(méi)有速射炮。自從19世紀(jì)90年代，速射炮問(wèn)世并裝備各國(guó)海軍，這個(gè)問(wèn)題一下子變得突出和嚴(yán)重了。這種新炮的射速可達(dá)每10分鐘70發(fā)，比舊式大炮的射速足足提高了5倍。這，如果用個(gè)通俗、形象的比喻，就等于你打人家一拳，人家打你五拳。日本海軍，不僅新艦全部裝備的這種炮，就連老艦也都改裝、補(bǔ)裝了這種炮。中國(guó)海軍，雖說(shuō)那時(shí)間還留著長(zhǎng)辮子、穿著馬褂子，卻也一下子認(rèn)識(shí)到了大勢(shì)不好。在這個(gè)升級(jí)換代的時(shí)代，不升級(jí)不換代就意味著落后，而落后就意味著挨打。新船新艦不給買(mǎi)，買(mǎi)幾門(mén)這樣的新炮也行呀。也不至于光挨打，連手都難還、招都不遞呀。為此，李鴻章專門(mén)給朝廷寫(xiě)了個(gè)奏折，請(qǐng)求購(gòu)買(mǎi)一批新式速射炮，安裝在北洋水師漸漸老態(tài)的軍艦上。這批炮，李鴻章的計(jì)劃是一共21門(mén)，“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”各裝6門(mén)，其余安裝在它艦上。很可能，李鴻章在提出這一請(qǐng)求時(shí)，已經(jīng)考慮到了這筆錢(qián)不好要，他在奏折中甚至建議道，如果無(wú)法一次購(gòu)買(mǎi)這些大炮，可以分兩次，第一次先買(mǎi)12門(mén)，安裝在“定遠(yuǎn)”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”上。也就是，先把主力艦的火力改善一下，其它的等以后有錢(qián)了再說(shuō)。那么，這些炮需要多少錢(qián)呢？據(jù)李鴻章造的預(yù)算，21門(mén)炮，連同炮彈，一共才不過(guò)61萬(wàn)多兩，第一批12門(mén)炮僅需35萬(wàn)多兩。這對(duì)于一個(gè)大國(guó)來(lái)說(shuō)，這對(duì)于一個(gè)修個(gè)花園都敢花3000萬(wàn)兩的大國(guó)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是滄海一粟、九牛一毛?？墒菦](méi)想到，就連這么點(diǎn)小錢(qián)兒，朝廷也今兒個(gè)推明兒個(gè)，明兒個(gè)拖后兒個(gè)，直到最后也一個(gè)子兒沒(méi)給。而這時(shí)，發(fā)生這件事兒的時(shí)候，已經(jīng)是公元1894年，也就是中國(guó)農(nóng)歷的甲午年，距離中日海軍的海上決戰(zhàn)已經(jīng)近在咫尺了。

事實(shí)上，在中日爭(zhēng)雄的這關(guān)鍵六年里，中國(guó)海軍不僅“未添一艦”，整個(gè)海軍的軍費(fèi)，每年也只有區(qū)區(qū)100萬(wàn)兩。而，我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)說(shuō)了，類似“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”這樣的軍艦，一艘就要170萬(wàn)兩。100萬(wàn)兩，只夠勉強(qiáng)維持北洋水師艦船、基地的維護(hù)，甚至就連水師人員的薪餉都無(wú)法支付。水師人員每年的薪餉，據(jù)說(shuō)都是由海軍衙門(mén)在軍費(fèi)之外想法籌集的。也就是說(shuō)，在這整整六年里，中國(guó)海軍只能隔著海洋，眼睜睜地望著日本人熱火朝天、日新月異地買(mǎi)艦買(mǎi)船、鳥(niǎo)槍換炮?？催^(guò)老電影《甲午風(fēng)云》的人，可能都對(duì)大戰(zhàn)中國(guó)海軍的日本“吉野”艦記憶猶新。這艘吉野艦，是由英國(guó)阿姆斯特朗公司設(shè)計(jì)建造的，艦長(zhǎng)110米，甚至超過(guò)了中國(guó)體形最大的“定遠(yuǎn)”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”艦，時(shí)速高達(dá)驚人的23節(jié)，是其時(shí)世界上航速最快的水面軍艦，并由4門(mén)6英寸速射炮和8門(mén)4.7英寸速射炮組成了世界上最強(qiáng)大的艦載火力。這些火炮，恰是李鴻章和中國(guó)海軍夢(mèng)寐以求、卻求之不得的。它的速度和火力，在甲午海戰(zhàn)中發(fā)揮了巨大的作用。實(shí)際上，它就是電影《甲午風(fēng)云》的主要編劇。我們看到，它在電影中，不僅擊沉了中國(guó)猛艦“致遠(yuǎn)”號(hào)，而且擊斃了北洋悍將鄧世昌，成就了鄧世昌的民族英雄的英名。但是，當(dāng)我們看到它在海面上狼奔豕突、橫沖直撞，打得中國(guó)海軍丟盔卸甲、狼狽不堪時(shí)，又有誰(shuí)知道，其實(shí)這艘軍艦，最初是阿姆斯特朗公司專為中國(guó)制造的，完全是由于中國(guó)海軍拿不出錢(qián)、買(mǎi)不起它，最后才被日本買(mǎi)走的。日本購(gòu)買(mǎi)“吉野”號(hào)，是不是就是用的天皇和皇后省吃儉用的錢(qián)，不得而知。但中國(guó)訂購(gòu)了、又買(mǎi)不起，后來(lái)的史學(xué)者則完全歸咎于了慈禧，認(rèn)為主要原因，都是她把海軍軍費(fèi)用在了頤和園。就這樣，經(jīng)過(guò)六年的龜兔賽跑，亞洲海面上的軍事格局完全改變了。本來(lái)跑在前面的中國(guó)，昏睡六年之后落在了后面。而本來(lái)落在后面的日本，經(jīng)過(guò)六年的奮起直追，海軍力量則一躍升至世界第十一位，令歐美都感到瞠目結(jié)舌，不得不刮目相看。

熟知這段歷史的人，在游覽頤和園的時(shí)候，都必要看一看著名的石舫。而今，我就站在這座石舫前。石舫名曰“清晏舫”，想必是寓“河清海晏”之意，寄托著人們對(duì)和平、安寧的祈愿。它完全由大理石堆砌、雕刻而成，船長(zhǎng)36米，船上建有兩層西式船樓，樓角屋頂?shù)窳寒?huà)棟，樓窗裝飾彩色玻璃，船甲板則由清一色兒的花磚鋪設(shè)，整個(gè)舫船漂浮在斜陽(yáng)浸潤(rùn)、姹紫嫣紅的湖面上，看上去是那么的富麗堂皇、動(dòng)人心魄。我說(shuō)不清，這是第幾次站在石舫前了，只記得每當(dāng)看到這艘石造的巨艟，我，都像許許多多中國(guó)人一樣，內(nèi)心充滿了悲憤。

是的，我要用的正是這個(gè)詞——悲憤。而這種悲憤，我得說(shuō)，正是我很久以來(lái)，對(duì)待頤和園的感情和態(tài)度。不是嗎？石舫很好、很美，但它卻是用我們的海軍和海防換來(lái)的。因此，很久以來(lái)，我都和許多熟知這段歷史的人一樣，在心里把它看做是一種符號(hào)——見(jiàn)證統(tǒng)治階級(jí)荒淫無(wú)度和昏庸無(wú)道的符號(hào)，縮影中國(guó)海軍坎坷遭遇和不幸命運(yùn)的符號(hào)，象征我民族所蒙受的長(zhǎng)達(dá)百年的奇恥大辱的符號(hào)。自從一百多年前，那個(gè)叫慈禧的老太婆，把我中國(guó)海軍的戰(zhàn)艦，變成了擱淺在岸邊的，永遠(yuǎn)也出不了海的石船、死船，我們便再也沒(méi)有停止過(guò)挨打、受氣、流血和流淚。因此我，就像無(wú)數(shù)憂國(guó)憂民的仁人志士一樣，每當(dāng)看到這座石舫，就會(huì)聯(lián)想到它的擁有者，而每當(dāng)想起它的擁有者，都會(huì)在心里悲憤地唾罵——罪人！罪人！千古罪人啊！

7

我們，沒(méi)法兒不恨、不罵。因?yàn)榫驮谶@座石舫建成不久，時(shí)間來(lái)到了公元1894年，也就是中國(guó)的農(nóng)歷甲午年。就在這一年，一直互為敵手、暗中較勁的中國(guó)和日本，終于爆發(fā)了驚心動(dòng)魄的海上大決戰(zhàn)。中國(guó)叫做甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，日本叫做日清戰(zhàn)爭(zhēng)。關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的來(lái)龍去脈和主要過(guò)程，大部分中國(guó)人都已耳熟能詳，在這里就不再回首回顧。我們只看我海軍北洋水師的最后結(jié)局。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，涉及北洋水師的，大約有兩個(gè)戰(zhàn)役。第一戰(zhàn)役黃海海戰(zhàn)，發(fā)生在9月17日，地點(diǎn)在鴨綠江口大東溝一帶的黃海海面。這場(chǎng)戰(zhàn)斗，雖說(shuō)是雙方主動(dòng)尋戰(zhàn)的結(jié)果，但因大海茫茫、邂逅倉(cāng)促，實(shí)際上是一場(chǎng)毫無(wú)章法的混戰(zhàn)。戰(zhàn)斗自12時(shí)50分開(kāi)始，雙方剛一開(kāi)打，我旗艦“定遠(yuǎn)”號(hào)即被擊中起火，艦隊(duì)司令丁汝昌也被燒傷。盡管丁汝昌拒絕被抬下船艙，帶傷在甲板上督戰(zhàn)。但他所能做的，也就是做個(gè)榜樣、鼓鼓士氣而已，因?yàn)檫@時(shí)他已與艦隊(duì)失去聯(lián)絡(luò)，完全無(wú)法對(duì)各艦發(fā)號(hào)施令。在接下來(lái)的激戰(zhàn)中，由于中日海軍都已今非昔比，一個(gè)青春勃發(fā)一個(gè)老態(tài)龍鐘，很快出現(xiàn)了我們?cè)谇懊嫘稳莸?，我們打一拳人家打五拳的局面，這使得決戰(zhàn)變成了一邊倒。應(yīng)該說(shuō)，我海軍官兵在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，表現(xiàn)還是異常英勇的。開(kāi)戰(zhàn)剛剛半小時(shí)，我艦“超勇”、“揚(yáng)威”號(hào)即被擊中起火，“超勇”號(hào)當(dāng)場(chǎng)沉沒(méi)，管帶黃建勛掉落大海后，我方艦船見(jiàn)狀駛近相救，并向他拋出救生圈，但其堅(jiān)定不就，毅然死難，其艦上水兵也大部犧牲。不久“揚(yáng)威”號(hào)也跟著沉沒(méi)。擊沉我二艦的，就是“吉野”號(hào)領(lǐng)銜的日海軍第一游擊隊(duì)?！凹啊保@艘中國(guó)人失之交臂的戰(zhàn)艦，在這次戰(zhàn)斗中為日本大開(kāi)殺戒，讓我們飽嘗了后悔藥的苦滋味，在擊沉“超勇”、“揚(yáng)威”后，又率隊(duì)直撲我旗艦“定遠(yuǎn)”。我方“致遠(yuǎn)”——也就是鄧世昌管帶的那艘名艦——奮勇迎戰(zhàn)，只一瞬便被它的速射炮打得遍體鱗傷，艦身多處起火并傾斜。鄧世昌眼看“吉野”一馬當(dāng)先、橫沖直撞、無(wú)人能敵，恨得眼睛都紅了。他憤怒地說(shuō)：“倭艦專恃‘吉野，茍沉是船，則我軍可集事。”毅然命令他的“致遠(yuǎn)”號(hào)開(kāi)足馬力，全速全力撞向“吉野”，準(zhǔn)備與之同歸與盡。但在途中被敵密集炮火擊中、擊沉，全艦官兵除七名遇救外，其余全部死難?！爸逻h(yuǎn)”沉沒(méi)后，我“經(jīng)遠(yuǎn)”艦前仆后繼，繼續(xù)迎戰(zhàn)，又遭敵艦“吉野”、“浪速”、“秋津洲”、“高千穗”圍攻?！敖?jīng)遠(yuǎn)”奮不顧身，以一敵四，苦戰(zhàn)良久。最終，管帶林永升“突中炮彈，腦裂陣亡”，整個(gè)艦身被打得千瘡百孔，終于也沉沒(méi)于黃海海面，全艦二百多人，除十六人遇救處，其余全部陣亡?！爸逻h(yuǎn)”、“經(jīng)遠(yuǎn)”的沉沒(méi)，立刻動(dòng)搖了我海軍的作戰(zhàn)信心，“濟(jì)遠(yuǎn)”管帶方伯謙、“廣甲”管帶吳敬榮見(jiàn)勢(shì)不好，擅自逃跑，脫離戰(zhàn)場(chǎng)。而“靖遠(yuǎn)”和“來(lái)遠(yuǎn)”號(hào)，也因中彈過(guò)多、無(wú)法再戰(zhàn)，不得不退出戰(zhàn)斗。海軍的英勇，并不能阻擋失敗的厄運(yùn)。這次發(fā)生在黃海的大海戰(zhàn)，歷時(shí)五個(gè)多小時(shí)，最終結(jié)果是我海軍損失五艦，其中“廣甲”艦為逃跑時(shí)觸礁沉沒(méi)，死傷官兵一千多人，遭到了刻骨銘心的慘敗。這是北洋水師成軍以來(lái)，第一次，也是唯一一次出海作戰(zhàn)。自那以后，這支曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的艦隊(duì)，元?dú)獯髠?、一厥不振，一直躲藏在基地威海港?nèi)，再也沒(méi)有出過(guò)海。唯恐一出去，不容分說(shuō)、七里咔嚓又挨一頓打。日本人由此奪取了黃海的制海權(quán)。實(shí)際上，從那時(shí)一直到今天，已經(jīng)一百多年了，中國(guó)海軍一直沒(méi)有再出過(guò)海。給聯(lián)合國(guó)當(dāng)差，到亞丁灣嚇唬劃小船的索馬里海盜不算。這一百多年來(lái)，中國(guó)海軍一直面臨著這樣的尷尬，在列強(qiáng)稱霸的海洋上，不出海還有海軍，一出海就沒(méi)海軍了。

第二戰(zhàn)役，就是威海衛(wèi)保衛(wèi)戰(zhàn)。去過(guò)威海的人，一定都去過(guò)劉公島，那里就是北洋水師當(dāng)年的根據(jù)地。黃海海戰(zhàn)失敗后，水師殘部為了保存實(shí)力，一直龜縮在這片彈丸之地，連正常的巡海都放棄了。但，并不是說(shuō)你不出來(lái)，人家就不打你了。事實(shí)是，人家若想打你，你就是不出來(lái)，也會(huì)打到你家里。1895年新年剛過(guò)，日本海陸軍便發(fā)起了對(duì)北洋水師的聯(lián)合作戰(zhàn)，其實(shí)也就是最后一戰(zhàn)。1月20日，由日陸軍兩個(gè)師團(tuán)組成的“山東作戰(zhàn)軍”，從威海側(cè)翼的榮成登陸，從后方突襲猛攻威海衛(wèi)。經(jīng)過(guò)十余天的激戰(zhàn)，最后突破清軍防線，占領(lǐng)威海全城。此舉將劉公島一下子變成了孤島，徹底隔絕了北洋水師與大陸的聯(lián)絡(luò)，使之失去了一切后援。2月3日，日海軍集中優(yōu)勢(shì)艦船，自海面向劉公島發(fā)起總攻。與此同時(shí)，岸上的日陸軍也利用其占領(lǐng)的威海炮臺(tái)，調(diào)轉(zhuǎn)炮口猛轟劉公島，為海軍提供火力支援。這時(shí)，實(shí)際上北洋水師還有艦只二十多艘，但因被敵火力封鎖在港內(nèi)，這些本應(yīng)橫行海上的戰(zhàn)艦，包括“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”這樣的鐵甲巨無(wú)霸，只能當(dāng)做水上炮臺(tái)使用。想想這是何等的窩囊，說(shuō)出來(lái)又是何等的丟人。不過(guò)，既使只是作為炮臺(tái)，我海軍官兵仍然打得勇猛無(wú)畏，特別是“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”的克虜伯大炮，以最大嗓門(mén)兒吼出了它們威武不屈的聲音，共擊中、擊傷日艦“筑紫”、“葛城”、“松島”、“橋立”、“浪速”、“扶?！?、“千代田”、“秋津洲”等多艘。但這并不能改變已經(jīng)注定的失敗命運(yùn)。戰(zhàn)至2月17日，也就是半個(gè)月時(shí)，北洋水師不僅傷亡沉重，而且彈盡糧絕，終于迎來(lái)了它的最后時(shí)刻。主力“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”二艦，此刻已創(chuàng)傷累累。其中旗艦“定遠(yuǎn)”彈藥早已告罄，并且被魚(yú)雷擊中擱淺。管帶劉步蟾怕戰(zhàn)艦被俘資敵，只得忍痛下令炸艦自沉，他本人也于炸艦后自殺殉國(guó)?！版?zhèn)遠(yuǎn)”則于劉公島陷落之日落入敵手，與同時(shí)落入敵手的我“濟(jì)遠(yuǎn)”、“平遠(yuǎn)”等艦一起，編入日本海軍序列。“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”，這對(duì)曾經(jīng)威風(fēng)、顯赫一時(shí)的姊妹艦，就這樣于一瞬間土崩瓦解。日本民族經(jīng)過(guò)八年的臥薪嘗膽、發(fā)憤圖強(qiáng)，終于實(shí)現(xiàn)了他們最大的夢(mèng)想，就連小孩子做游戲都念念不忘的，打敗“定遠(yuǎn)”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”。可以說(shuō)，“定遠(yuǎn)”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”的盛衰變化，是中日兩國(guó)，特別是兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人慈禧太后和明治天皇共同釀出的一杯酒，只不過(guò)它對(duì)于日本是杯美酒，對(duì)于中國(guó)卻是杯苦酒和毒酒。它們的悲劇命運(yùn)，就像一個(gè)粗黑的感嘆號(hào)，畫(huà)在中日海軍故事的結(jié)尾處，看上去是那么的觸目驚心，那么的震聾發(fā)饋，那么的引人深思，那么的發(fā)人深省。

“定遠(yuǎn)”引爆自沉后，艦隊(duì)司令丁汝昌自知大勢(shì)已去，下達(dá)了一道最為悲壯的命令，命令手下官兵炸沉所有艦船。實(shí)際上，這等于他已承認(rèn)失敗，要玉石俱焚了。但是，這時(shí)已沒(méi)人再聽(tīng)他的號(hào)令。由于日本的攻勢(shì)極具威懾力，一些嚇破了膽的人已經(jīng)決意投降。他們生恐炸沉艦船后，空手降敵，“取怒倭人”，因此拒不執(zhí)行這一命令。不僅公然抗命，而且公然反叛，威逼丁汝昌率整個(gè)水師降日。這些人，是何人？據(jù)材料說(shuō)，都是在北洋水師服務(wù)的外籍船員，他們包括美國(guó)人浩威，英國(guó)人泰萊、克爾克，德國(guó)人瑞乃爾等。外籍船員，實(shí)際就是在我們船上干活兒的洋打工仔。我至今弄不明白，幾個(gè)洋打工仔，怎么敢、怎么能脅迫我們的艦隊(duì)司令——槍桿子都在我們手里？但材料上就是這么說(shuō)的。結(jié)果，先是丁汝昌在他們的脅迫下，因?yàn)閷幩蓝辉竿督担詈笞詺⒀硣?guó)。接著艦隊(duì)推舉“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”管帶楊用霖為臨時(shí)司令，楊用霖也在他們的脅迫下，因?yàn)椴辉附刀詺?。等于幾個(gè)打工的，逼死了兩位總司令。最終，竟由浩威起草了一份投降書(shū)，假托丁汝昌之名向日乞降，并與日本人簽訂了《威海降約》。2月17日，也就是《降約》簽訂的第三天，日海軍在劉公島登陸，威海衛(wèi)海軍基地全部陷落，曾經(jīng)號(hào)稱亞洲第一、世界第六的我北洋水師，至此全軍覆沒(méi)、灰飛煙滅。

說(shuō)到這兒，就是你，你想想，能不恨、不罵嗎。

特別是，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，最終結(jié)果是清政府與日本簽訂了《馬關(guān)條約》。這個(gè)《馬關(guān)條約》的主要內(nèi)容，就是我們常說(shuō)的割地賠款。它規(guī)定，中國(guó)割讓遼東半島、臺(tái)灣及附屬各島、澎湖列島給日本，并賠償日本戰(zhàn)爭(zhēng)費(fèi)用白銀二億兩。同時(shí)規(guī)定，日本軍隊(duì)不但要暫行占領(lǐng)威海衛(wèi)，中國(guó)還要向其支付每年五十萬(wàn)兩占領(lǐng)費(fèi)。也就是說(shuō)，你踢開(kāi)我門(mén)，跑到我家里來(lái)吃喝拉撒睡，我還得倒找你錢(qián)。這是——何等之恥，何等之辱?。∥蚁嘈?，只要是個(gè)差不多的中國(guó)人，看到這兒沒(méi)有不指著名道著姓罵娘的。罵誰(shuí)呢？當(dāng)然是罵這事兒的事兒主——慈禧。

按說(shuō)，以前，自從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)人在外交上失敗一個(gè)接一個(gè)，不知簽訂了多少喪權(quán)辱國(guó)的條約，許多條約甚至比《馬關(guān)條約》更吃虧更丟人。但是我們并沒(méi)看到有誰(shuí)，像慈禧似的背上如此之大的罵名。慈禧的倒霉之處就在于，怎么那么巧怎么那么寸，她正好剛用海軍的錢(qián)修了頤和園，我們的海軍正好就遭到了可恥的失敗，致使日本人把刀架在我們脖子上，迫使我們不得不接受了如此不平等的條約。這，理所當(dāng)然、自然而然的，便會(huì)使人產(chǎn)生這樣的想法——都怪這個(gè)老混蛋、老妖婆！若不是她把海軍軍費(fèi)修了花園，我們的海軍怎會(huì)如此面黃肌瘦、弱不禁風(fēng)，怎會(huì)敗給三寸釘枯樹(shù)皮的小日本，我堂堂大國(guó)怎會(huì)蒙受《馬關(guān)條約》這樣的屈辱，真是把祖宗十八代的臉都丟盡了。

不是嗎？不光我這么想，我想你一定也這么想。我們，這一百多年，一茬兒一茬兒就是這么想的。慈禧后來(lái)七十大壽時(shí)，章太炎曾作過(guò)這樣一副對(duì)聯(lián)，他老兄這副對(duì)聯(lián)完全代表了我們的想法，上聯(lián)曰：“今日到南苑，明日到北海，何日再到古長(zhǎng)安？嘆黎明膏血全枯，只為一人歌慶有?！毕侣?lián)曰：“五十割琉球，六十割臺(tái)灣，而今又割東三省，痛赤縣邦圻益蹙，每逢萬(wàn)壽祝疆無(wú)。”似這種倒行逆施、禍國(guó)殃民之人，教我如何不罵她。就這樣，老太太的罵名，一背背了一百多年。

8

當(dāng)然，后來(lái)，漸漸的開(kāi)始有人，特別是有文化有頭腦的人，提出這樣的問(wèn)題——如果慈禧不挪用海軍軍費(fèi)，是不是大清國(guó)海軍就能威震四方、威加海外，并在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中一舉擊敗日本海軍呢？這一突然、突兀的提問(wèn)，就如一盆冷水兜頭潑向興沖沖的人們，人們的熱血、熱情被冰水一激，猛地打個(gè)寒顫的同時(shí)，這才開(kāi)始認(rèn)真、鄭重地思考如何作答。這么一思考不當(dāng)緊，他們得出了一個(gè)不愿面對(duì)、卻又不得不面對(duì)，不愿承認(rèn)、卻又不得不承認(rèn)的答案。那就是不能。

是的，不能。這是一個(gè)多么痛心、痛苦的回答呀。但這卻是無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)。別說(shuō)中日兩國(guó)，中國(guó)打不過(guò)日本，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不久，幾乎就在同樣的地方，又爆發(fā)了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，就連比中國(guó)更加強(qiáng)大、強(qiáng)悍的俄國(guó)，也同樣打不過(guò)日本。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，我們知道，爆發(fā)于1904年。這時(shí)的俄國(guó)，可以說(shuō)是名副其實(shí)的超級(jí)帝國(guó)。它占有著全世界陸地面積的17%，總?cè)丝诩s1.4億，特別是它的海軍，擁有各類戰(zhàn)艦200多艘，僅一個(gè)太平洋艦隊(duì)就擁有戰(zhàn)艦60多艘，是實(shí)力僅次于英法的第三海軍大國(guó)。而日本，它的國(guó)土面積，我們就不用再說(shuō)了，它的總?cè)丝趦H有4000萬(wàn)，只是俄國(guó)的零頭，最可憐的是它的海軍，攏一塊兒才有艦只七、八十艘，就這還是用甲午贏來(lái)的錢(qián)剛發(fā)展的。僅憑這些數(shù)字你就能感到，這倆國(guó)根本就不是同一個(gè)重量級(jí)的。當(dāng)時(shí)許多人都覺(jué)得，它們敢打起來(lái)，將肯定是一場(chǎng)一邊倒的戰(zhàn)爭(zhēng)。誰(shuí)知道現(xiàn)實(shí)卻正相反，一邊倒是一邊倒，但倒下的卻不是小日本，而是大俄國(guó)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)楸疚氖钦f(shuō)海軍的，所以這里還是只說(shuō)有關(guān)海軍的部分。先是，弱小的日本海軍先聲奪人、反客為主，把強(qiáng)大的俄海軍太平艦隊(duì)由海上打回旅順港，并扎扎實(shí)實(shí)地封鎖在旅順港內(nèi)，甚至整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間都沒(méi)怎么敢露頭，露頭就打，露頭就打。最可笑的，打得俄軍為防止日艦沖進(jìn)港內(nèi)，在沿海遍布水雷，最后這些水雷竟把他們自己的艦隊(duì)司令馬卡洛夫炸死。接著，俄國(guó)沙皇為了增援被困旅順的太平洋艦隊(duì)，從他的波羅的海和黑海艦隊(duì)中，抽調(diào)精銳戰(zhàn)艦約六十艘，其中包括后來(lái)參加了十月革命的“阿芙樂(lè)爾”號(hào)巡洋艦，組成了一支“太平洋第二艦隊(duì)”，繞經(jīng)非洲的好望角向遠(yuǎn)東駛來(lái)。但是這支浩浩蕩蕩的艦隊(duì)，經(jīng)過(guò)200多天日夜兼程的海上航行，剛剛到達(dá)遠(yuǎn)東海面，在日本和朝鮮之間的對(duì)馬海峽甫一露頭，即遭到日本海軍的迎頭痛擊。戰(zhàn)斗于1905年5月27日凌晨開(kāi)始，一直打到第二天中午。在日海軍切瓜砍菜般的打擊下，這支大國(guó)艦隊(duì)很快被打得暈頭轉(zhuǎn)向、七零八落。包括其旗艦“蘇沃洛夫公爵”號(hào)在內(nèi)的大部分戰(zhàn)艦都被擊傷、擊沉，其余艦只只得向海參崴方向突圍。次日上午，殘余的俄艦隊(duì)再次被日艦追上，遭到更為猛烈的攻擊。俄艦隊(duì)司令涅鮑加托夫只得決定投降。但日艦接到投降信號(hào)后不予理睬，繼續(xù)進(jìn)行毀滅性的炮擊，直到俄國(guó)的剩余軍艦全部恥辱地掛出日本國(guó)旗為止。最終，這支龐大的俄國(guó)海軍編隊(duì)，只有三艘艦船沖出羅網(wǎng)逃進(jìn)海參崴，其余全部被擊沉和俘獲。而日本只付出了損失三艘魚(yú)雷艇的微小代價(jià)。至此，號(hào)稱世界第三的俄國(guó)海軍遭到了徹底的失敗，而微不足道的日本海軍取得了絕對(duì)的勝利。這一敗一勝，不僅令俄國(guó)威風(fēng)掃地、顏面喪盡，而且導(dǎo)致其國(guó)內(nèi)爆發(fā)了一系列的反政府活動(dòng)，如內(nèi)政部長(zhǎng)普勒韋被暗殺，彼得堡的“星期日慘案”，戰(zhàn)艦“波將金”號(hào)的嘩變等等，險(xiǎn)些顛覆了沙皇政府的統(tǒng)治。這一系列活動(dòng)，被統(tǒng)稱為俄國(guó)1905年革命，人們都將其視為1917年十月革命的預(yù)演。這次日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局，可以說(shuō)震驚了整個(gè)世界。它使人們第一次看清了，這個(gè)叫日本的東方小個(gè)子，挑戰(zhàn)世界的姿態(tài)、勇氣和力量。

而中國(guó)人，特別是有文化有頭腦的那部分人，從這次戰(zhàn)爭(zhēng)中所取得的收獲是，終于認(rèn)清并接受了這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)，那就是——似中俄這樣的強(qiáng)大國(guó)家，最終敗給小日本，絕對(duì)不是簡(jiǎn)單的軍事失敗，而是更為可怕的政治失敗。中俄雖然貌似強(qiáng)大，卻都是腐朽沒(méi)落、日落西山的封建專制國(guó)家，特別是俄國(guó)甚至才剛剛廢除了農(nóng)奴制。而日本，經(jīng)過(guò)明治維新，“脫亞入歐”，已經(jīng)走上了資本主義的康莊大道。而資本主義，至少在那個(gè)時(shí)代，代表著先進(jìn)生產(chǎn)力的發(fā)展要求、先進(jìn)文化的前進(jìn)方向和廣大人民的根本利益。因此日本，作為一個(gè)新興的資本主義國(guó)家，就如一輪鮮紅、瑰麗的朝陽(yáng)，正冉冉升起在世界的東方。面對(duì)這樣一個(gè)對(duì)手，你就是再買(mǎi)一百艘鐵甲艦、一千門(mén)速射炮，別說(shuō)鐵甲艦、速射炮了，就是給你裝備上航空母艦和艦載機(jī)，你也不可能取得勝利，最后被打得滿地找牙、丟人現(xiàn)眼的，照樣是你。這部分有文化有頭腦的中國(guó)人，痛定思痛，三省吾身，最后終于得出了這樣的結(jié)論，那就是專制國(guó)不可能戰(zhàn)勝立憲國(guó)。

不是嗎？實(shí)際上一直到現(xiàn)在，仍有人不甘不忿地問(wèn)，中日真打起來(lái)誰(shuí)能勝？在這里，我們可以再一次告訴你，這個(gè)問(wèn)題在一百多年前就已經(jīng)有答案了。我們知道，戰(zhàn)爭(zhēng)通常分三個(gè)階段。第一階段是拼技術(shù)。這個(gè)，我們不得不承認(rèn)，日本在技術(shù)方面一直都比我們強(qiáng)。因此在開(kāi)始時(shí)候，他們肯定會(huì)沾點(diǎn)光，我們可能要吃點(diǎn)虧。第二階段是拼實(shí)力。而這個(gè)，不是我們吹，日本就不在話下了。它一個(gè)蕞爾小國(guó)、貧脊之地，我們不論人力資源、物質(zhì)資源都深厚他一百倍。如果戰(zhàn)爭(zhēng)能堅(jiān)持到這個(gè)階段，他們?cè)酱蛟經(jīng)]后勁兒，而我們的綜合國(guó)力終于煥發(fā)出來(lái)，那孫子肯定就不是個(gè)兒了。第三階段是拼政治。實(shí)際上所有戰(zhàn)爭(zhēng)拼到最后都是拼政治。誰(shuí)的政治體制優(yōu)越，誰(shuí)就會(huì)獲得最終的勝利，反之則將遭到可恥的失敗。我們是封建社會(huì)，當(dāng)然我說(shuō)的是那時(shí)候，而日本已經(jīng)進(jìn)入了資本主義。關(guān)于這一點(diǎn)，我們都是馬老師的學(xué)生對(duì)不對(duì)，按著馬老師的歷史唯物主義原理——資本主義必勝，封建主義必?cái)?，這已是不可抗拒的歷史潮流和歷史規(guī)律。不斷前途多么曲折、坎坷和泥濘，資本主義都定將打敗封建主義，取得最終的、永久的勝利。這雞巴是常識(shí)還用問(wèn)。

也正因?yàn)槿绱?，我說(shuō)的那些有文化有頭腦的中國(guó)人，終于產(chǎn)生了這樣的政治覺(jué)悟，那就是我們?nèi)粝霊?zhàn)勝日本，唯一的辦法和出路，就是走日本同樣的道路，也就是走資本主義道路。在這種政治覺(jué)悟的引領(lǐng)、驅(qū)動(dòng)下，我中國(guó)出現(xiàn)了一股前所未有的變革熱潮。先是有一些人，積極嘗試對(duì)原有體制進(jìn)行政治改良，擴(kuò)大資產(chǎn)階級(jí)政治權(quán)力和發(fā)展資本主義經(jīng)濟(jì)，從而使中國(guó)走向民主、富強(qiáng)和獨(dú)立。這就是我們近代史上有名的戊戌變法。接著又有一些人，由于改良運(yùn)動(dòng)的失敗，索性走上了更為激進(jìn)的變革之路，那就是以革命推翻原有體制和政府，在廢墟上重新建設(shè)新社會(huì)。這些——以孫中山等為首的——革命者，不僅推崇日本、學(xué)習(xí)日本，甚至連革命的大本營(yíng)都放在了日本。他們前仆后繼、拳打腳踢，終于造成了滿清王朝的覆亡，為中國(guó)兩千多年的封建帝制畫(huà)上了句號(hào)，把我中國(guó)由古代帶進(jìn)了近代。當(dāng)然這都是后話了。

這部分人，由于政治覺(jué)悟高，很早就認(rèn)識(shí)到了，中國(guó)的失敗在于政治落后，跟海軍多幾條少幾條船沒(méi)關(guān)系，跟慈禧花不花海軍的錢(qián)沒(méi)關(guān)系，很顯然他們?cè)缫巡辉倬局褥男∞p子，為這事兒日呵操的再罵人家老太太了。而，我已經(jīng)說(shuō)了，這都是中國(guó)有文化有頭腦的人，數(shù)量少而又少，很不好意思的是，我本人一直不在這部分人之列。一不認(rèn)字、二有智障的我，就像千千萬(wàn)萬(wàn)、絕大多數(shù)我國(guó)人一樣，一直到改革開(kāi)放幾十年了，還咬著屎橛兒打滴溜，每當(dāng)來(lái)到頤和園，特別是每當(dāng)佇立萬(wàn)壽山上佛香閣前，望著腳下層層疊疊、金碧輝煌的建筑群落，以及遠(yuǎn)處碧波粼粼、翠擁綠抱的湖光島影，心情不是豁然開(kāi)朗、飄飄欲仙，而是異常的郁悶、痛苦和沉重。甚至把眼前的這座美麗園林，比做殷紂王的鹿臺(tái)，秦始皇的阿房宮，恨不能再來(lái)一幫陳勝吳廣或者八國(guó)聯(lián)軍，一把火把它燒個(gè)一干二凈——燒了也比讓它在這兒誤國(guó)強(qiáng)?！皢韬簟边@是我面對(duì)此園，感的最多的嘆和慨，“滅六國(guó)者六國(guó)也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。”這種情緒一直持續(xù)到1998年。

我的意思是說(shuō)，直到1998年，由于一個(gè)意想不到的事件，我對(duì)頤和園的認(rèn)識(shí)，才突然發(fā)生了——可以說(shuō)是顛倒性的——改變。

9

是的，我記得很清楚，那是1998年的冬天。那天，我正乘坐擁擠的公交車(chē)，到我們城市的另一頭去辦事。忽然間，我聽(tīng)到一個(gè)溫潤(rùn)的女聲，仿佛貼在我耳邊對(duì)我說(shuō)：“日前，我國(guó)北京的古代園林頤和園，被聯(lián)合國(guó)科教文組織評(píng)為世界文化遺產(chǎn)……”我東張西望地在人群中尋找著，半天才意識(shí)到，那是車(chē)載電視中，正在播放不知哪個(gè)臺(tái)的新聞節(jié)目。

“什么——遺產(chǎn)？”由于事情發(fā)生得太突然、太意外，以至于我好半天都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

然后——這天晚上回到家后，我在網(wǎng)上搜索了這條消息。的的確確，千真萬(wàn)確。我先是看到，我們的頤和園，真的被評(píng)為了世界文化遺產(chǎn)。授予它這一稱號(hào)的，是聯(lián)合國(guó)科教文組織領(lǐng)導(dǎo)下的世界遺產(chǎn)委員會(huì)。接著我了解到了，什么是世界文化遺產(chǎn)。我看到網(wǎng)上到處都是這樣的文字：“所謂‘世界遺產(chǎn)，就是經(jīng)過(guò)權(quán)威認(rèn)定的，具有突出的價(jià)值、為人類罕見(jiàn)、無(wú)法替代的文化和自然財(cái)富。世界性、杰出性、獨(dú)特性是它的最顯著特征。”然后我看到了這個(gè)遺產(chǎn)的評(píng)介標(biāo)準(zhǔn)。這是什么樣的標(biāo)準(zhǔn)呵！首先，它必須是一種獨(dú)特的藝術(shù)成就，是一種創(chuàng)造性的天才杰作。其次，它必須在一定時(shí)期，或者在某一文化區(qū)域內(nèi)，對(duì)這一時(shí)期和這一區(qū)域的文化藝術(shù)產(chǎn)生過(guò)重大影響。第三，能為一種已經(jīng)消逝的文明或文化傳統(tǒng)，提供一種獨(dú)特的、至少是特殊的見(jiàn)證。第四，可以作為一種建筑或景觀的杰出范例，展示出人類歷史的一個(gè)或幾個(gè)重要階段。第五，可以反映人類大的變革時(shí)期，人的觀念的變化。而，遺產(chǎn)委員會(huì)對(duì)我們頤和園的評(píng)語(yǔ)是：“北京頤和園，始建于1750年，1860年在戰(zhàn)火中嚴(yán)重?fù)p毀，1886年在原址上重新進(jìn)行了修繕。其亭臺(tái)、長(zhǎng)廊、殿堂、廟宇和小橋等人工景觀與自然山巒和開(kāi)闊的湖面相互和諧，藝術(shù)地融為一體，堪稱中國(guó)風(fēng)景園林設(shè)計(jì)中的杰作?！币簿褪钦f(shuō)，它完全符合他們那嚴(yán)肅、嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí)我還看到，與我們頤和園同為世界文化遺產(chǎn)的，還有埃及的金字塔、印度的泰姬陵、柬埔寨的吳哥窟、希臘的雅典衛(wèi)城、法國(guó)的凡爾賽宮、意大利的威尼斯水城、俄羅斯的克里姆林宮和紅場(chǎng)，以及我們中國(guó)的故宮、長(zhǎng)城、敦煌莫高窟、秦始皇兵馬俑、拉薩布達(dá)拉宮等等，一長(zhǎng)串流金溢彩、如雷貫耳的名字。

實(shí)際上，頤和園為我們贏得的榮譽(yù)遠(yuǎn)不止這個(gè)。

關(guān)注頤和園的人都知道，它是一個(gè)叫雷廷昌的人主持重建的。這個(gè)雷廷昌，祖上原是江西的小木匠，后來(lái)有個(gè)叫雷發(fā)達(dá)的祖宗到北京務(wù)工，靠著木工手藝掙了點(diǎn)錢(qián)，就像現(xiàn)在的農(nóng)民工一樣，就在城里買(mǎi)房子買(mǎi)地，把一家老小都接了去。這個(gè)雷發(fā)達(dá)，在康熙時(shí)候，參加了北京故宮的營(yíng)建，他最初的身份只是個(gè)打工仔，但由于手藝出眾、才思敏捷，沒(méi)幾天竟混成了清廷樣式房的掌案人。所謂樣式房，就等于現(xiàn)在的建筑設(shè)計(jì)研究院。而所謂掌案人，就等于現(xiàn)在的首席建筑設(shè)計(jì)師。從那兒起，他們家子承父業(yè)、薪火相傳，在這個(gè)掌案人的位置上，從康熙一直干到光緒，整整干了八代人，他們不僅修建、重建了頤和園，還主持設(shè)計(jì)、修建了故宮、天壇、北海、景山、承德避暑山莊，以及清東陵、清西陵等一大批璀璨奪目的建筑工程，而且?guī)缀跏莻€(gè)項(xiàng)目就能被列入世界遺產(chǎn)，成了中國(guó)建筑設(shè)計(jì)史和科技史上的最大傳奇，江湖中甚至都不再叫他們的名字，而將他們統(tǒng)稱為“樣式雷”。這伙姓雷的，對(duì)建筑學(xué)的最大貢獻(xiàn)，就是每主持一項(xiàng)建筑工程，首先都將設(shè)想繪成樣圖，這些圖包括投影圖、旋轉(zhuǎn)圖、正立面圖、側(cè)立面圖、等高線圖等等；然后再按圖紙，按照1/100的比例制成燙樣，也就是設(shè)計(jì)模型。這些樣圖和燙樣，至今仍有許多存在于世。1930年，雷家的一個(gè)敗家子，將其中一部分賣(mài)給了北平圖書(shū)館，賣(mài)了4500塊大洋。雖然只是一部分，但據(jù)說(shuō)足足拉了十卡車(chē)。雖說(shuō)我們，就目前所知，早在秦漢就出現(xiàn)了建筑設(shè)計(jì)圖紙，早在隋唐就開(kāi)始使用建筑設(shè)計(jì)模型，但這畢竟只是零星的史料記載，確鑿的實(shí)證非常貧乏、幾近于無(wú)?！皹邮嚼住钡倪@些樣圖和燙樣，很可能是中國(guó)人使用圖紙、模型最早的、唯一的實(shí)證。專家認(rèn)為，它們的存世證明了，中國(guó)古代建筑絕不是工匠憑經(jīng)驗(yàn)干成的，它們充分說(shuō)明了我國(guó)古代高超的建筑設(shè)計(jì)水平。正因?yàn)槿绱耍?007年，聯(lián)合國(guó)教科文組織宣布，將這些樣圖和燙樣，這其中當(dāng)然也包括頤和園的樣圖和燙樣，入選為世界記憶遺產(chǎn)。這個(gè)世界記憶遺產(chǎn)，是聯(lián)合國(guó)教科文組織主持的一個(gè)文獻(xiàn)保護(hù)項(xiàng)目，其目的是對(duì)世界范圍內(nèi)正在逐漸老化、損毀、消失的文獻(xiàn)記錄，通過(guò)國(guó)際合作與使用最佳技術(shù)手段進(jìn)行搶救，從而使人類的記憶更加完整。它是世界文化遺產(chǎn)項(xiàng)目的延伸。當(dāng)然這是后話了。此刻我的筆，剛剛行走到1998年，那時(shí)候這事兒還沒(méi)有發(fā)生。

10

沒(méi)錯(cuò)，我現(xiàn)在在1998年。這是一個(gè)風(fēng)雪寒冷但燈火溫馨的夜晚。就是在這個(gè)晚上，我就像用抹布擦拭一個(gè)物什，拭去了蒙在頤和園上的長(zhǎng)達(dá)百年的歷史塵埃。拭去塵灰的一剎那，我驚異地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)頤和園，竟是那么的晶瑩，那么的溫潤(rùn)，那么的瑰麗，那么的美妙。我們一直以為，老佛爺給我們留下的是一塊丑陋的石頭，沒(méi)想到它竟是這樣一塊罕見(jiàn)的碧玉。

我記得，也就是在這一刻，我的心咯噔了一下。一個(gè)意想不到的問(wèn)題，就像一個(gè)不速之客“哐”地一腳跺開(kāi)我門(mén)闖入我家一樣，闖進(jìn)了我的腦海。這個(gè)，說(shuō)出來(lái)你可能不信，我會(huì)在這一時(shí)刻聯(lián)想到這種問(wèn)題，但——騙你我是你兒子——我當(dāng)時(shí)就是這么想的。頤和園，是和海軍聯(lián)系在一起的不是嗎？我想：“當(dāng)日本天皇和皇后勒緊褲腰帶，為海軍建設(shè)添磚加瓦的時(shí)候，我們的慈禧太后卻把海軍的錢(qián)修了頤和園。而當(dāng)我們的頤和園被評(píng)為世界文化遺產(chǎn)時(shí)，曾經(jīng)那么輝煌的日本海軍又在哪兒呢？”

這個(gè)，我想，就連許多孩子也已經(jīng)知道。日本海軍，又稱日本聯(lián)合艦隊(duì)。眾所周知，這是一支英雄輩出的部隊(duì)。它曾擁有過(guò)三位風(fēng)云一時(shí)的司令官。一個(gè)是伊東祐亨，在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中殲滅了中國(guó)海軍。一個(gè)是東鄉(xiāng)平八郎，在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中擊敗了俄國(guó)海軍。一個(gè)是山本五十六，在二戰(zhàn)中成功奇襲了美國(guó)的珍珠港，只差那么一點(diǎn)就戰(zhàn)勝了美軍海軍。這三位三國(guó)周郎式的才俊，前仆后繼、薪火相傳，踩著中、俄、美等海軍巨人的肩膀，將日本海軍帶到了一個(gè)從未有過(guò)的、風(fēng)光無(wú)限的高峰。到山本五十六襲擊珍珠港時(shí)，這支聯(lián)合艦隊(duì)可以說(shuō)達(dá)到了最為輝煌的巔峰。但，也正是從那兒起，它開(kāi)始走了下坡路。在這之后的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中，經(jīng)過(guò)珊瑚海海戰(zhàn)、中途島海戰(zhàn)、馬里亞納海戰(zhàn)、萊特灣海戰(zhàn)，它被美國(guó)海軍打得頭破血流、傷筋動(dòng)骨，就連司令官山本五十六都一命嗚呼。盡管它在這一系列海上搏殺中，濃墨重彩、可歌可泣地，書(shū)寫(xiě)了許多人類歷史的新篇章。如珊瑚海海戰(zhàn)，是人類歷史上第一次航母對(duì)航母的大決戰(zhàn)；萊特灣海戰(zhàn)，是戰(zhàn)爭(zhēng)史上迄今為止規(guī)模最大的海戰(zhàn)；等等。但終于，還是螳臂當(dāng)車(chē)、回天無(wú)術(shù)，最終以災(zāi)難性、毀滅性的失敗，與他們明治天皇“開(kāi)拓萬(wàn)里波濤”的夢(mèng)想一起，沉沒(méi)在了太平洋深處，葬身了魚(yú)腹。

是的，這就是答案，答案就是如此的簡(jiǎn)單——當(dāng)我們的頤和園被評(píng)為世界文化遺產(chǎn)時(shí)，曾經(jīng)那么輝煌的日本海軍連一點(diǎn)渣子都沒(méi)剩下，早已葬身了太平洋的魚(yú)腹。

11

我至今仍記得，我在1998年的那個(gè)晚上，想到這個(gè)問(wèn)題，并得出這一答案時(shí)，那種驚奇、訝異的心情。就好像一個(gè)姑娘按男友的要求閉上眼睛，當(dāng)她再次睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)面前擺滿了男友奉獻(xiàn)的鮮花一樣。你要是在庸俗電影中見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面，一定能體會(huì)這種心情。令我驚訝的不是別的，恰是這一答案的戲劇性，以及這出好戲所引發(fā)的我的聯(lián)想。我的聯(lián)想是，如此戲劇性的結(jié)局，是純屬偶然、純屬巧合呢，還是有人刻意編劇和導(dǎo)演的?；蛘邠Q言之，這出戲的主角，女一號(hào)慈禧老太后，當(dāng)日本天皇勒緊褲腰帶造船買(mǎi)艦，而她卻將大把大把的銀子丟進(jìn)昆明湖中時(shí)，她曾預(yù)料到事情的結(jié)果是這樣的嗎？她是瞎貓碰個(gè)死耗子，正好押到了這個(gè)點(diǎn)數(shù)呢？還是已經(jīng)預(yù)料到是這個(gè)點(diǎn)數(shù)，故意往這兒押的寶呢？

這個(gè)，我想，就不能不說(shuō)一說(shuō)，這位慈禧老太太是個(gè)什么人了。

關(guān)于慈禧之人，結(jié)論可以說(shuō)是十分現(xiàn)成的。我們可以看到，幾乎所有的正版歷史書(shū)上，對(duì)她的評(píng)價(jià)都不外乎這樣幾個(gè)詞兒——奢侈、淫糜、昏庸、腐朽。理由是，在她兩次垂簾聽(tīng)政、把持國(guó)家近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，視個(gè)人享樂(lè)高于國(guó)家民族利益，挪用海軍軍費(fèi)修建頤和園，直接導(dǎo)致了北洋水師的覆滅；耗費(fèi)國(guó)家大量財(cái)銀，為自己多次操辦壽誕，過(guò)著驕奢淫逸、荒淫無(wú)度的生活；對(duì)外多次簽定喪權(quán)辱國(guó)條約，使中國(guó)一步步淪為半封建半殖民地國(guó)家，國(guó)運(yùn)衰敗長(zhǎng)達(dá)百年；始終拒絕變革專制、落后的政治體制，特別是一再拒絕立憲，使中國(guó)不能與時(shí)俱進(jìn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在西方各國(guó)的后面；等等。而我，由于從小到大，一直學(xué)的都是這樣的正版書(shū)，當(dāng)然也是隨雞隨狗、人云亦云，而不能突破和超越這樣的觀念。

但，有道是“時(shí)代不同了”。也就是說(shuō)，人的認(rèn)識(shí)，是會(huì)隨著時(shí)間和環(huán)境的變遷發(fā)生改變的。1998年那個(gè)夜晚的我就是這樣。我記得，正是在那個(gè)晚上，我第一次產(chǎn)生了這樣的疑問(wèn)——難道慈禧，真的就是正版書(shū)中所說(shuō)的那樣的人嗎？

要弄清慈禧是個(gè)什么人，首先要弄清楚她所處的是個(gè)什么時(shí)代。這個(gè)，可能我們以前不太注意，現(xiàn)在帶著這一問(wèn)題重翻歷史，我們就會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，老太太所在的那個(gè)時(shí)代，正是我們常說(shuō)的，“內(nèi)憂外患”、“內(nèi)外交困”的時(shí)代。在她兩次執(zhí)政的約半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，大清國(guó)的中央集權(quán)和國(guó)家主權(quán)，一直面臨著十分嚴(yán)峻的危脅和挑戰(zhàn)。對(duì)內(nèi)，先后爆發(fā)了太平天國(guó)、捻軍、苗民、回民起義和義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，攪得萬(wàn)里河山狼煙遍地。而對(duì)外，她經(jīng)歷了1840年到1900年帝國(guó)主義列強(qiáng)的五次侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，早在孩童和少女時(shí)期，就經(jīng)歷了第一、第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，之后又親歷了中法戰(zhàn)爭(zhēng)、中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和八國(guó)聯(lián)軍的入侵。

別的不說(shuō)，只說(shuō)太平天國(guó)和八國(guó)聯(lián)軍。我們知道，太平天國(guó)，這支留著長(zhǎng)發(fā)的農(nóng)民起義隊(duì)伍，自1851年于廣西金田起事，勢(shì)如燎原之火、泛濫之水，不到三年便奪取了長(zhǎng)江以北的半個(gè)中國(guó)，并且定都南京、立國(guó)立號(hào)，與大清國(guó)不共戴天、分庭抗禮。類似規(guī)模的反政府起義，在中國(guó)歷史上曾經(jīng)發(fā)生多次，幾乎無(wú)一例外地都動(dòng)搖甚至顛覆了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)政權(quán)，遠(yuǎn)的如秦末的陳勝、吳廣起義，近的如元末的朱元璋起義，明末的李自成起義等等。而這次的太平天國(guó)，聲勢(shì)更加浩大，來(lái)勢(shì)更加兇涌，以至于當(dāng)時(shí)許多人，甚至滿清王朝的王公貴戚，都連聲驚呼：“去球了去球了！”以為歷史在這一刻又要重演。就連慈禧的老公，當(dāng)時(shí)的大清國(guó)皇帝咸豐，都被這事鬧得焦頭爛額、憂心如焚，年僅三十出頭就急死、愁死了。

其后的八國(guó)聯(lián)軍，更是集合了當(dāng)時(shí)世界的最強(qiáng)大帝國(guó)，幾乎就是后來(lái)在美國(guó)帶領(lǐng)下，滅掉伊拉克、絞死薩達(dá)姆的原班人馬。他們投入戰(zhàn)場(chǎng)的雖只區(qū)區(qū)數(shù)萬(wàn)人，但面對(duì)擁兵百萬(wàn)的大清帝國(guó)，憑借洋槍洋炮和先進(jìn)戰(zhàn)法，一路所向披靡、長(zhǎng)驅(qū)直入，僅僅兩月便沖入大清帝都北京，嚇得這個(gè)國(guó)家的統(tǒng)治者棄城、落荒而逃，一直逃到了數(shù)千里外的古都西安。占領(lǐng)北京后，勝利者在大清國(guó)的紫禁城、金鑾殿舉行了隆重閱兵，在俄羅斯軍樂(lè)隊(duì)吹奏的各國(guó)國(guó)歌聲中，受閱隊(duì)伍自金水橋前出發(fā)，進(jìn)入天安門(mén)、端門(mén)，穿過(guò)大清國(guó)皇宮，最后出神武門(mén)而去，一路挺胸昂首、勢(shì)不可當(dāng)。這個(gè)，對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)人的打擊，顯然比太平天國(guó)更加兇狠、沉重。太平天國(guó)的威脅，不管咋說(shuō)還遠(yuǎn)在南京，而八國(guó)聯(lián)軍的皮靴，則直接踐踏在了他們的心尖兒上。這件事情的象征意義，是顯而易見(jiàn)的。它象征著，這還用說(shuō)嗎，大清國(guó)已經(jīng)玩完了。

僅由太平天國(guó)和八國(guó)聯(lián)軍，我們就可見(jiàn)大清國(guó)當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境和生存環(huán)境是多么的惡劣，其惡劣程度，用“危弱累卵”、“苛延殘喘”、甚至“氣息奄奄”來(lái)形容都不過(guò)分，比之中國(guó)歷史上任何一個(gè)朝代都有過(guò)之而無(wú)不及。而慈禧，真是倒了八輩子的霉呀，這一大清國(guó)最為河山破碎、風(fēng)雨飄搖的時(shí)期，恰是她聽(tīng)政、主政的時(shí)期。直到今日，我們?nèi)匀徊浑y想象，當(dāng)這名女子接過(guò)大清國(guó)的殘山剩水時(shí)，人們臉上的那種毫不掩飾的絕望表情。不是嗎？美景猶如東逝水，無(wú)可奈何花落去。連大老爺們都一籌莫展、束手無(wú)策，最后被急死、愁死了，更何況一個(gè)小女子、弱女子。當(dāng)這個(gè)女子第一次登上政治舞臺(tái)時(shí)，我們敢說(shuō)當(dāng)時(shí)沒(méi)有一個(gè)人不這樣想，她的到來(lái)不僅于事無(wú)補(bǔ)，反而有可能加速大清國(guó)的滅亡?？墒?，誰(shuí)能想象得到呢，這個(gè)被稱為慈禧的弱女子，她第一次垂簾聽(tīng)政時(shí)年紀(jì)才只有二十七歲，不僅沒(méi)有讓大清國(guó)就這么結(jié)束在她手里，反而中流砥柱、力挽狂瀾，一上來(lái)就拿下了以載垣、肅順為首的縛手束腳的顧命八大臣，之后一展令人吃驚的政治智慧和政治才華，通過(guò)重用漢人精英曾國(guó)藩、左宗棠、李鴻章——對(duì)內(nèi)一舉絞殺了最為甚囂塵上的太平天國(guó)，并先后肅清了捻軍、苗民、回民等反政府武裝；對(duì)外雖說(shuō)訂立了一系列割地賠款的條約，但卻以最小代價(jià)避免了戰(zhàn)爭(zhēng)失敗可能帶來(lái)的更大損失，說(shuō)起來(lái)還應(yīng)算是取得了一系列外交勝利；同時(shí)開(kāi)展“自強(qiáng)”、“求富”的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，雖說(shuō)最后弄得有些虎頭蛇尾，但對(duì)中國(guó)的近代化還是起到了一定的積極作用。結(jié)果，不僅挽救了搖搖欲墜的大清國(guó)，緩解了帝國(guó)的政治危機(jī)，而且還將國(guó)家經(jīng)營(yíng)得像模像樣、有聲有色，竟然出現(xiàn)了一個(gè)“同光中興”。最后，她不僅把自己的名字寫(xiě)進(jìn)了史冊(cè)，她所重用的曾國(guó)藩，連毛澤東都說(shuō)，“予于近人，獨(dú)服曾文正”；左宗棠，連梁?jiǎn)⒊颊f(shuō)，是“五百年以來(lái)第一偉人”；李鴻章，連日本首相伊藤博文都說(shuō)，乃“大清帝國(guó)中唯一有能耐與世界列強(qiáng)一爭(zhēng)長(zhǎng)短之人”。

要照這么說(shuō)——重新翻閱歷史的我們這才發(fā)現(xiàn)——這個(gè)慈禧不唯不是個(gè)反面人物，而且是個(gè)又高又大又全的正面形象。她的政治經(jīng)歷和成就，她所閃爍出的奇瑰耀眼的光芒，不僅超過(guò)另外兩個(gè)女性統(tǒng)治者呂后和武則天，而且超過(guò)中國(guó)歷史上絕大多數(shù)男性帝王，甚至可以直比秦皇漢武、唐宗宋祖和成吉思汗。

12

而，這樣一來(lái)，我們就不得不感到可疑了——一個(gè)如此英明偉大的人，怎么可能愚昧、愚蠢到，拿海軍、海防的錢(qián)給自己修園子，用國(guó)家的前途命運(yùn)給自己逗樂(lè)子呢？難道她不明白這么做的后果嗎？這簡(jiǎn)直是開(kāi)國(guó)際玩笑、滑天下大稽嘛。不可能——我們?cè)较朐接X(jué)得，咋想咋覺(jué)得——這絕對(duì)不可能！

既然不可能，我們就只有換一種思路了。我記得，我就是在這時(shí)，忽然想起了一起著名的歷史事件——檀淵之盟。北宋時(shí)期，我們的北方鄰邦遼國(guó)逐漸強(qiáng)大，并開(kāi)始不斷對(duì)宋用兵。宋遼之間的戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了漫長(zhǎng)25年，結(jié)果是遼國(guó)一路凱歌，奪取了大宋北方的燕云十六州。宋真宗時(shí)期，遼國(guó)再次對(duì)宋用兵，其蕭太后和圣宗皇帝親率大軍深入宋境。但是這次，戰(zhàn)爭(zhēng)的天平發(fā)生了傾斜。宋真宗在當(dāng)時(shí)宰相寇準(zhǔn)的鼓勵(lì)下，親赴檀州督戰(zhàn)。宋將士見(jiàn)皇上親自登城，“諸軍皆呼萬(wàn)歲，聲聞數(shù)十里，氣勢(shì)百倍”，大敗遼軍于檀州城下，并對(duì)遼軍形成合圍之勢(shì)。這是宋遼交戰(zhàn)以來(lái)，大宋第一次取得戰(zhàn)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。然而，誰(shuí)也沒(méi)想到，宋真宗不僅沒(méi)有“宜將剩勇追窮寇”，乘勢(shì)將敵軍聚殲與城下，反而與敵簽定了一個(gè)喪權(quán)辱國(guó)的和約，承諾今后每年貢奉大遼歲幣銀10萬(wàn)兩、絹20萬(wàn)匹。這就是我們說(shuō)的檀淵之盟。這個(gè)檀淵之盟，一直被后人認(rèn)為是我中國(guó)的奇恥大辱。你想想，一個(gè)堂堂戰(zhàn)勝國(guó)，反而低三下四地向失敗者乞和，世上還有比這更大的恥辱么？但是后來(lái)我們學(xué)歷史時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)并不然。檀淵之盟的訂立，結(jié)束了宋遼之間曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，開(kāi)創(chuàng)了長(zhǎng)達(dá)一百余年的和平時(shí)代，不僅為兩國(guó)節(jié)省了巨額戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)支，也使兩國(guó)牲靈免去了戰(zhàn)火災(zāi)難，一時(shí)間百姓“生育繁息，牛羊被野，戴白之人（白發(fā)長(zhǎng)者），不識(shí)干戈”。大宋國(guó)的第三代、第四代，目睹此情此景，這才意識(shí)到，“則知澶淵之盟，未為失策也”。而，正是在這樣的感嘆聲中，我們不知不覺(jué)地進(jìn)入了宋真宗的內(nèi)心世界。我們覺(jué)得，也許宋真宗簽下這個(gè)和約，并不僅只是懼遼怯戰(zhàn)、貪圖茍安。盡管一直以來(lái)，所有的史學(xué)家都這么說(shuō)。宋真宗曾解釋過(guò)，他這么做的目的是——“屈己安民”。什么叫屈己安民呢？我們想象著，也許歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)這樣一個(gè)畫(huà)面，那就是，這個(gè)宋朝天子佇立在檀州城樓，目睹戰(zhàn)爭(zhēng)造成的田園荒廢和人民涂炭，默默地在心里對(duì)自己說(shuō)了這樣一句話——“戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)算得了什么，還是讓人民結(jié)束痛苦吧。”

而無(wú)獨(dú)有偶，慈禧在她聽(tīng)政、執(zhí)政時(shí)期，也曾簽定過(guò)一次這樣的“檀淵之盟”。也就是說(shuō)，同樣是在有利的軍事形勢(shì)下，與對(duì)手簽立了喪權(quán)辱國(guó)的協(xié)議。這就是聲名狼藉的《中法新約》。1883年，法國(guó)為了奪取越南，并進(jìn)一步覬覦中國(guó)，與當(dāng)時(shí)的大清帝國(guó)發(fā)生了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)由越南北部，一直擴(kuò)大到大清的東南沿海。戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中，大清官兵英勇頑強(qiáng)，取得了一個(gè)又一個(gè)戰(zhàn)役勝利，不僅使法國(guó)軍隊(duì)連遭重創(chuàng)，而且直接導(dǎo)致了法國(guó)費(fèi)里內(nèi)閣的倒臺(tái)。這，在中國(guó)的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)史上是不多見(jiàn)的。人們本來(lái)指望大清國(guó)乘勝前進(jìn)，奪取這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利。但沒(méi)想到就像宋真宗一樣，慈禧竟也在占盡優(yōu)勢(shì)的局面下，簽定了一個(gè)幾乎可以說(shuō)是低三下四的條約，承認(rèn)法國(guó)對(duì)越南的占領(lǐng)，并對(duì)法國(guó)開(kāi)放了中越邊界。而這，正是法國(guó)在戰(zhàn)前要求，而被清政府?dāng)嗳痪芙^的。等于法國(guó)不勝而勝，達(dá)到了他們的戰(zhàn)爭(zhēng)目的；大清國(guó)不敗而敗，失去了不想失去的東西。百多年來(lái)，人們一直不停地在問(wèn)，怎么會(huì)是這樣的？這到底是怎么回事？當(dāng)然，就像評(píng)介檀淵之盟，史學(xué)家們始終將這歸咎為，是由于慈禧和宋真宗一樣昏聵、懦弱。但正因?yàn)橛辛怂握孀诘南壤?，我們已?jīng)習(xí)慣了對(duì)史學(xué)家的認(rèn)識(shí)能力和認(rèn)識(shí)水平打個(gè)問(wèn)號(hào)。實(shí)際上，通過(guò)這一問(wèn)我們看到，《中法新約》的訂立，對(duì)我中國(guó)不唯不是壞事，還很有可能是個(gè)好事。怎么說(shuō)呢？中法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，中國(guó)的國(guó)際環(huán)境已十分惡劣，帝國(guó)主義列強(qiáng)無(wú)不對(duì)其虎視眈眈，就像一群蒼蠅一直在這個(gè)蛋上尋找著下蛆的縫兒。他們中的德國(guó)公使巴蘭德就曾公開(kāi)說(shuō)：“中國(guó)的困難是每一個(gè)外國(guó)的機(jī)會(huì)?！倍兄嗄暄髣?wù)經(jīng)驗(yàn)的李鴻章，深知中法兩國(guó)綜合國(guó)力上的差距，他曾這樣預(yù)估過(guò)中法戰(zhàn)爭(zhēng)，“一時(shí)戰(zhàn)勝，未必歷久不敗；一處戰(zhàn)勝，未必各口皆守”。而這時(shí)的中國(guó)，敢在中法爭(zhēng)端中稍有閃失，就極有可能招致惡犬一擁而上，造成列強(qiáng)瓜分局面的提前到來(lái)。故而他認(rèn)為，只有協(xié)商解決才是“經(jīng)久之計(jì)”。《中法新約》使我們看似失去了越南，但當(dāng)時(shí)法軍已經(jīng)形成了對(duì)越南的實(shí)際占領(lǐng)，我們想狗嘴里奪脆骨已經(jīng)是不可能的。越南只是我們一個(gè)仆從國(guó)，本來(lái)對(duì)我們就未必一心一意，既然我們已經(jīng)失去它，而且明知道想奪回來(lái)是不可能的，那么我們?yōu)槭裁床荒芩餍宰鰝€(gè)人情，對(duì)法國(guó)人說(shuō)“既然你喜歡，就把它拿去吧”，從而推遲甚至避免更大的禍患呢？兵禍兵禍，最終禍害的還是百姓。不是嗎？后來(lái)八國(guó)聯(lián)軍攻入北京，“城破之日，殺人無(wú)數(shù)”，“但聞槍炮轟擊聲，婦幼呼救聲，街上尸體枕籍”，就連英國(guó)人自己都說(shuō)“北京成了真正的墳場(chǎng)”。百姓何辜啊——我們不知道，慈禧在批準(zhǔn)《中法新約》的時(shí)候會(huì)不會(huì)這樣想。她會(huì)不會(huì)也像宋真宗一樣，在心里發(fā)出這樣的慨嘆：“戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)算得了什么，還是讓人民結(jié)束痛苦吧。”

我們以為，如果她真是五百年才出一個(gè)的，不遜秦皇漢武、唐宗宋祖的統(tǒng)治者，那她就一定會(huì)這樣想。不唯這樣想，而且還會(huì)這樣做。

而這，就不由得不令我們浮想聯(lián)蹁了——既然這位英明的統(tǒng)治者，在中法問(wèn)題上能夠這樣想，那么她在中日問(wèn)題上會(huì)不會(huì)也有同樣的想法呢？年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。滾滾長(zhǎng)江東逝水，是非成敗轉(zhuǎn)頭空。人類的一切雌雄短長(zhǎng)之爭(zhēng)，放在時(shí)間之中、宇宙之中，不過(guò)是一星火花、一粒塵埃。當(dāng)你百年之后，神魂飄浮在浩渺的星際之間，回過(guò)頭來(lái)再看這些，才會(huì)覺(jué)得有多么荒謬與可笑。正所謂“電石火中爭(zhēng)長(zhǎng)短，蝸牛角上較雌雄”。既然如此，我們何必再為這一星半點(diǎn)的是非與得失，廢寢忘食、牽腸掛肚、斤斤計(jì)較、孜孜以求呢？君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。鐘鼓饌玉不足貴，千金散盡還復(fù)來(lái)。還是讓我們——五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒；人生得意須盡歡，一起同銷萬(wàn)古愁吧。五花馬、千金裘，你想想，都能呼兒將出換美酒，區(qū)區(qū)幾個(gè)海軍軍費(fèi)算他娘那腳呀，為什么不能也將出來(lái)、換了它。

當(dāng)然，這個(gè)，只是我們的猜測(cè)，任何史書(shū)中沒(méi)記載。慈禧是不是真這么想過(guò)，我們不得而知。但是我們確切的知道，她老人家為我們留下了頤和園——這份最可寶貴最為瑰麗的遺產(chǎn)。如今這遺產(chǎn)，不僅是我中國(guó)的財(cái)富，還是全世界的財(cái)富；不僅令我中國(guó)人驕傲，更令全世界感到驕傲。而今，來(lái)自五湖四海，各種膚色語(yǔ)言的人們，只要到北京，就必定要來(lái)看看頤和園。當(dāng)人們沉浸、沉醉在這無(wú)比神奇、無(wú)比美妙的景色當(dāng)中時(shí)，我敢說(shuō)他們之中，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)記得日本海軍，以及伊東祐亨、東鄉(xiāng)平八郎、山本五十六這些滑稽可笑、可有可無(wú)的名字。

13

我們說(shuō)了，頤和園這個(gè)名字，是慈禧親自給取的。頤和二字，我們翻了翻字典，大概有這么倆意思。一個(gè)，“頤”指面頰，“和”指溫和，合起來(lái)就是開(kāi)顏解頤、和顏悅色的意思。再一個(gè)，“頤”指保養(yǎng)，“和”指諧調(diào)，擱一塊兒就是培育、保養(yǎng)和諧之氣的意思。倆意思都是好意思。特別是“和”字，可以說(shuō)就是我中國(guó)人的人生觀和價(jià)值觀?！昂汀本褪浅姓J(rèn)、包容事物的差異性和多樣性。與之相對(duì)應(yīng)的“同”，則是要排除異己、消滅差異、達(dá)到統(tǒng)一。早在兩千多年前，我們的孔圣人就提出了“和而不同”的觀點(diǎn)，并以此作為區(qū)別君子和小人的標(biāo)準(zhǔn)，曰“君子和而不同，小人同而不和”。同時(shí)指出：“禮之用，和為貴”。“禮”是規(guī)范與制度，它的特性有兩個(gè)，其一是“別”，就是不同的社會(huì)角色，擁有不同的權(quán)利，承擔(dān)不同的義務(wù)。其二是“和”?！皠e”只是手段，目的是避免因無(wú)別而造成利益沖突和社會(huì)無(wú)序。而“和”——相安、相融、和諧、和合——才是“禮”的最高境界。是以，圣人云：“和也者，天下之達(dá)道也?！贝褥?，把本來(lái)要用于“同”的錢(qián)，修了這個(gè)園子，并且取名曰“頤和”，我們不知道她是不是這個(gè)意思。

14

是的，我現(xiàn)在在頤和園。當(dāng)我的思索進(jìn)行到這兒時(shí)，我已經(jīng)攀上了萬(wàn)壽山頂，正站在佛香閣高大的青石臺(tái)基上。此刻，夕陽(yáng)西沉，余暉瑰麗，正是這座園林一天最美的時(shí)刻。從我立足之處放眼望去，近處的亭臺(tái)樓閣，遠(yuǎn)處的昆明湖和南湖島，以及更遠(yuǎn)處的若隱若現(xiàn)的北京城，都被霞暉浸染得深紅深紫，就如用凝重的色彩畫(huà)出的一般。而為這畫(huà)面配樂(lè)的，是正做晚課的佛香閣僧人，那如吟如唱、悠揚(yáng)悠遠(yuǎn)的誦經(jīng)聲。置身在這樣的音畫(huà)中，情不自禁的，我為我全部的胡思亂想做了一句話的總結(jié)，那就是：“老佛爺，圣明啊！”

本來(lái)寫(xiě)到這兒，全文就完了。但畫(huà)最后一個(gè)句號(hào)前，我又在網(wǎng)上搜了搜，想看看還有什么可用的材料沒(méi)。卻不料這一搜，竟搜到毛澤東主席評(píng)論頤和園的一段話。毛主席的話，又一次讓我深深感受到了，什么叫做“英雄所見(jiàn)略同”。特引用于此，作為全文的豹尾——

此文引自《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》2012年7月12日第7版。說(shuō)是解放初期，毛主席邀柳亞子同游頤和園。柳亞子面對(duì)美景，觸景生情，感嘆道：“慈禧這個(gè)人腐敗無(wú)能，簽訂了許多不平等條約，給中國(guó)人民帶來(lái)了極大的痛苦和災(zāi)難。她把建海軍的錢(qián)挪來(lái)建她的個(gè)人樂(lè)園，真可恥?！闭l(shuí)知，毛主席聽(tīng)了，頗不以為然。老人家不愧偉人，坐在那兒也比柳亞子這號(hào)文人高得多，他的話句句是真理，一句頂一萬(wàn)句。他笑笑說(shuō)：“慈禧用建海軍的錢(qián)建了頤和園，當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，這是犯罪，現(xiàn)在看來(lái)，就是建了海軍，也還是要送給帝國(guó)主義的。建頤和園，帝國(guó)主義拿不走，今天我們的人民還可以來(lái)游樂(lè)嘛?！?/p>

陳鐵軍，男，生于北京，后隨父母移居鄭州，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、河南省文學(xué)院簽約作家，主要從事小說(shuō)創(chuàng)作，作品曾被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》等多種選本選載，并榮獲河南省政府文學(xué)獎(jiǎng)、公安部“金盾”文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)少數(shù)民族“駿馬獎(jiǎng)”等。