毛尖

春節(jié)收到許鞍華導(dǎo)演的短信，“迫不得已剪掉了上海作家的一場戲”，她很抱歉，我聽了卻是松一口氣。

差不多一年前吧，導(dǎo)演電郵我，說她正在拍的《黃金時代》里有一場上海作家戲，她想邀請一幫作家自己演自己，問我有沒有興趣？收到自己最喜愛的導(dǎo)演的來信，我立馬神七上天，HighHigh地回了YesYesYes。客串一個不用說一句臺詞的群眾演員，體驗一下大導(dǎo)演說CUT時的氣勢，順便瞄幾眼主演蕭紅的湯唯，簡直！

然后就真的要去拍電影了，然后我才活生生感受到拍電影是一樁多么具體多么繁瑣的工作。

我的角色設(shè)定非常簡易，比“匪兵甲”這樣的群眾演員還要輕松，匪兵還要在銀幕上從左邊跑到右邊，或者中箭仆倒在地，我們就只要坐在咖啡館里，裝著聊天的樣子被攝影機掃兩個全景。但是為了這一兩秒的全景，劇組事先了解了我的長相，確定我的發(fā)型，接著是量體裁衣，搞得我第一次對自己的三圍數(shù)據(jù)有了認識。衣服鞋子都試過，然后是我的眼鏡問題，最后導(dǎo)演拍板眼鏡可以不戴。因此，當我終于被化妝師和服裝師收拾齊整，人模人樣地進入劇組時，我內(nèi)心升騰出的隆重感，幾乎是要演魯迅的心態(tài)了。

坦白說，當時我的隆重感，多少覺得導(dǎo)演過于認真，畢竟我們?nèi)罕娧輪T嘛！群眾演員不就是臨時工，套上太監(jiān)的衣服演太監(jiān)，穿上保姆的衣服裝保姆，橫店街頭的群眾演員多了去，一個個還自備行頭，從世紀初的片場下來，臉色衣服鞋子都不用換，直接進入世紀末的場景。一個群眾演員的舉止和打扮，誰在乎呢？再說了，這些年的影視劇中，一個群眾演員演了匪軍演共軍，中槍倒地以后又活蹦亂跳地在人流中奔跑的例子，多了去。一句話，誰會注意花在群眾演員身上的力氣?。?/p>

不過，寒假備課復(fù)習小津安二郎，特別地注意了一下小津電影中的客串和群眾演員，發(fā)現(xiàn)即便是只有一個背影的群眾演員也沒有一點點松懈感，倒是突然明白了為什么許鞍華常常會讓我莫名其妙地想到題材風格皆不同的小津。在電影實踐論意義上，他們既不風格用事也不感情用事，他們都是樸素的電影原教旨主義者：莊重做電影。這就像山田洋次的電影《電影天地》中，在舞臺上跑了一輩子龍?zhí)椎母赣H渥美清（他主演的寅次郎中國觀眾沒有不知道的），狠狠批評隨隨便便當上了演員的漂亮女兒：電影廠完全瞎胡鬧，給一個外行換上衣服就準她去演戲，那是拍照片，胡鬧！

但天地良心真正的莊重也是折磨人。電影里，我和馬家輝還有兩個新聞記者圍坐在一張咖啡桌旁。雖然馬家輝錯過了當年成為梁朝偉的機會，面對攝影機他的鏡頭感依然可以媲美夢露，可惜的是被他聊天的是我們這種第一次當群眾演員的菜鳥，一來激動，二來那天盡管陽光俊朗但溫度很低，我穿一件薄薄的旗袍，感覺自己的嘴唇不斷地要開出花來。所以，后來很多朋友問起我第一次觸電的感受，我都實事求是：打死我也不想當演員，既沒耐冷受熱的體力，也缺反復(fù)重拍的激情。因此，在我們?nèi)罕娧輪T的戲被重復(fù)四五次之后結(jié)束，我脫下漂亮的旗袍，很慶幸可以理智訣別“電影夢”，因為即便是作為一個群眾演員，我也能意識到自己沒有一丁點當演員的天賦。

那天的戲是在上海作協(xié)的陽臺上拍的，最后湯唯等主創(chuàng)和我們?nèi)罕娧輪T合了個影。女神的氣場畢竟不一樣，她穿著棉袍出來，把黃金時代的落日余輝帶入現(xiàn)場，讓我們恍惚覺得，自己跟蕭紅是有關(guān)的。

因為跟蕭紅有關(guān)，因此特別害怕自己菜鳥似的形象損害了電影，雖然也就是群眾布景。這樣，當導(dǎo)演告訴我，這場戲因為片長被剪，我是真的放心。這有點像周作人寫的，聽說少年時候喜歡的姑娘已經(jīng)不在人間，心里的石頭落地了。這是多么美好，我曾經(jīng)和《黃金時代》有過關(guān)系，但我不會敗壞《黃金時代》。endprint