虹影

中國新女性文學的代表之一，曾獲臺灣《聯(lián)合報》讀書人最佳書獎、羅馬文學獎、《亞洲周刊》全球中文十大小說獎，代表作有長篇《孔雀的叫喊》、《阿難》、《饑餓的女兒》、《K》等多部。

在上個世紀70年代，五桂石靠近纜車上面，有好些矮小簡陋的木板平房，依著山坡擠在一塊，住著的全是干體力活的貧苦人。桑桑家在最邊上，門前有棵老桑樹，他因此得名。那時豬肉按人口憑國家發(fā)的少得可憐的票購得，桑桑的父親顧著妻兒，營養(yǎng)不良，得肺病去世，當時桑桑才一歲。母親一個人帶著他，先是接些縫縫補補的活在家做。桑桑大了些，母親才去紗廠工作，經(jīng)常加夜班，所以，十歲的桑桑很小就能照顧自己。他喜歡捉蟲子喂江里的小魚兒，喜歡搭建巨大的沙堡，插上小旗。母親不讓他獨自一人到江里游泳，他偏要。母親罰他跪門檻，他不求饒，反而能在門檻上睡著，母親氣得臉發(fā)白。可是他聰明，愛學習，考試總是全年級第一名，母親實在拿他沒有辦法。

這個星期天，吃過午飯后，母親就去上夜班，要明天早上才回來。

母親走后，桑桑做了作業(yè)，特別犯困，趴在桌上打瞌睡。門外有咕咕的聲音，桑桑醒了，把門打開，臺階上有一只灰鴿，害怕地縮著身子。一只大黑貓從吐出綠芽的桑樹后沖過來，抓了鴿子就跑。

桑桑想也沒想就猛追過去。

黑貓奔下石梯，攀上一截籬笆，蹦上糧食倉庫的院墻，停下，回轉過身，放下鴿子，得意地望著桑桑，伸出前掌洗自己臟臟的臉，舔腿上的黑泥。那鴿子嚇得渾身哆嗦，眼睛可憐巴巴地看著桑桑。

桑桑撿起一根竹棍，拿在手里比劃著。

黑貓急忙跳下院墻來，往一片雜樹叢空地跑。

桑桑跑過去。黑貓與他捉迷藏似的，在樹叢里來回奔跑。因為有小灰鴿子，黑貓跑不快，沒多久就慢下來，被桑桑捉到了。他救下鴿子，小心地抱在懷里，輕聲說，“好了，沒事了?！?/p>

鴿子閉著的眼睛睜開，看了看他，便閉上，可目光掃在地上那只在喘氣的黑貓，渾身仍是發(fā)抖，還發(fā)出痛苦的呻吟聲。

鴿子的左翅膀受傷了，腫得好高，血在往外浸透，大半個翅膀都紅了。他回到家，把鴿子放在床上。他打開母親的小藥箱，找到白藥，抖了白藥粉在傷口上面，用紗布包扎鴿子的翅膀。

桑桑一身是汗，倒了杯水喝。鴿子嘴動了動，桑桑把自己的水杯端到鴿子跟前，鴿子把嘴伸進去，喝了一大口，然后閉目，很快就打起呼嚕來，睡著了。

桑桑跑累了，也在鴿子邊上睡著了。

這一覺睡得好香，待桑桑醒來時一看，鴿子不見了。被子上有一團血跡。若不是這血跡，他會覺得自己做了一個夢。

小窗子外，桑樹在暗黑中，透出江之北稀稀落落的燈光，原來已是晚上。肚子咕咕直叫，桑桑把中午剩下的一大碗稀飯吃了，又把作業(yè)收進書包，掛在墻上。

桑桑決定到江邊去走走，他把門鎖上，鑰匙放在墻洞，用一塊石頭壓著。

整個小街才一盞路燈，下坡的石階窄而不整齊，看不清楚，這難不到他，他閉著眼睛也知道哪塊石頭是動的。

為抄近路，他跨過纜車道，跳下溝邊的小石橋，一溜小跑來到江邊。

江風吹在臉上冷冷的，到處都是黃色紫色的小野花。

春天的江不寬，一艘渡船在江上行駛。桑桑撿了一顆扁石子，扔向江面，石頭在江水上跳舞似的蹦跳，仿佛跳夠了，才落到水里。

他的左邊停著一些躉船，?？控涊啞Ｃ看嗡荚谶@兒迎到母親。紗廠在下游江邊，她喜歡順江走半個小時回家。

今天沙灘上沒有母親的身影，躉船上連一盞電燈也沒有。

水波拍打著沙灘，沒一會兒起霧了。霧漸漸變濃，往岸上漫開。人走在霧里，感覺有點腳輕身輕。桑桑又找了一顆特別扁平的石塊，扔在江上，石塊一直向前，跳著舞向對岸去。

“扔得真好，你可以教我嗎？”

突然有脆脆的聲音在他身后膽怯地說。

桑?；剡^身去，看不到人。

一只小手伸了過來，上面有顆石子。桑桑定睛一看，發(fā)現(xiàn)他跟前站著一個小小的女孩子，穿著灰灰的連衣裙子，頭發(fā)隨便地散開，一雙憂傷的眼睛正亮亮地看著他。

他點點頭，示范給小女孩看。

小女孩走上前，一扔，石頭立刻落入水里。

他又演示了一次，小女孩還是不會。他捉著她的手臂耐心地教她。小女孩學得很快，石塊能蹦跳了。小女孩高興得拍著手叫，“好玩，好玩。”

霧移向岸上和山坡，江上變得清晰了，能看到支流停著的輪船。

女孩子會打水漂了，而且扔出的石塊會翻筋斗，在有波浪的水面轉好幾個圈。桑?？瓷笛哿?。小女孩反過來教桑桑說：“閉上眼睛，在心里想象石頭轉圈的樣子?！彼龘炱鹨粔K石頭，拿到手里，彎身面對江水。

桑桑也依樣。

小女孩問，“哥哥呀，準備好了嗎？”

桑桑心里一熱，長這么大，還沒有人這么親熱地叫過他，他點點頭。

小女孩說：“閉眼吧，想象，嘿，就像做夢一樣?！?/p>

桑桑照她說的做，石頭扔出去后，他飛快地睜開眼看。真是的，石頭像長了翅膀似的，在江面上打了兩個圈，才一蹦一跳地往前。

桑桑非常驚奇，又扔了一個石塊，仍是會轉圈的蹦跳。這時江上波浪大起來，一艘特大的船出現(xiàn)在江面上，上面主炮菱形排列，兩個煙囪桅樓并排，氣勢磅礴。

“馬特爾號軍艦！”小女孩興奮地大叫。

“你認識這船？”

小女孩不回答桑桑，拉著他的手就往下游方向跑。他回頭看，那艘軍艦朝長江嘉陵江匯合處駛去。

兩人跑了大約十分鐘，才上一坡石階，桑桑又回了一下頭，那艘軍艦在兩江匯合處掉頭，看樣子要往他這個地方駛來。

石階頂端左邊是像古堡一樣漂亮的白色洋房，右邊有個牌樓門，頂上是一只展翅而立的雄鷹，門兩側各有一頭大大的石獅佇立，屋頂插著各色彩旗，迎風招展，大門鐵釘锃亮。endprint

母親說那是1902年法國人的水師兵營，好像修洋房的法國人叫奧當，這一帶的人都叫它奧當兵營，兵營做過法國領事館，做過食品加工廠，后來作為國家特殊文物受保護，常年關閉，誰也沒進去過。

桑桑對它充滿了好奇，每次經(jīng)過，都想進去看看。一個月前，他偷偷順著墻上的藤蔓粗大的根爬上墻，翻進石欄里。里面到處是蜘蛛網(wǎng)，樓梯踩著吱嘎吱嘎地響，百葉窗和欄桿的漆幾乎全掉了，露出原先的木頭來，拱形柱回廊開裂得厲害，噴泉枯干，全是鳥屎，牌樓大木門里外的鐵釘都銹了。院子里落葉有好幾層，老鼠在墻角賊著眼奔跑，空氣中彌漫著腐朽的氣味。

小女孩推開牌樓大門，桑桑發(fā)現(xiàn)里面與他所見過的截然不同。庭院燈火通明，窗子走廊地板潔凈整齊，欄桿扶手紅漆亮光照人，噴泉噴著水花。院子邊上放著白鐵桌椅，撐著白傘。兩幢洋樓間有一個小天橋，護欄磚墻鏤空花，天橋下有棵老石榴樹，還有玫瑰牡丹，叫不出名的花樹，也有不少盆景，不管是杜鵑百合，還是繡球花，開得正艷，花香撲面而來。

小女孩拉著桑桑的手，跑到左邊房子圓門廚房里，兩個穿著灰裙的女人坐在桌前剝豆子，一個五十來歲，臉色紅潤，胖乎乎的；一個二十來歲，生得眉眼秀麗、腰細乳豐。

女孩叫年輕的女人：“媚娘，皮特的船回來了！”

“真的？那我們趕快準備酒飯?！?媚娘騰地一下站起來。

她的眼睛看到桑桑時一亮，對他深深地鞠了下躬，然后說：“謝謝你，那樣對我的小妹，很高興你來?！?/p>

桑桑頓時臉紅了，媚娘裝著沒瞧見，轉身揭開缸蓋舀米了。

胖子媽從一個柜子里取了好多餐巾和白色桌布，朝外走。

媚娘像變魔術，一鍋金黃的魚籽，浮在豆花面上，她又將紅辣椒絲拌了煮熟的豆子。

桑桑看得口水長流。

“你跟我們一起吃飯吧？”小女孩眼巴巴地望著他。

他點了點頭。

這時胖大媽進廚房來，喊著：“沒水啦，沒水啦?！?/p>

桑桑發(fā)現(xiàn)水桶就在灶邊，他搶先拿到，挑在肩上，小女孩跟在他身后。長長的石梯，兩人快步而下，江上霧散了，一輪月亮出來，把路照亮。

兩只桶裝滿了水，小女孩把手伸進桶里捧起水來喝，舒服地笑了。

桑桑也捧了口水喝，水像甘蔗汁一樣甜。

有異樣的聲音傳來，桑桑抬頭看：是一隊高大的尖鼻子金黃頭發(fā)的人，身著藍制服，頭戴頂有紅絨球、黑色飄帶的無檐帽子，他們扛著包，抬著箱子，往長長石階上的白色城堡走去，一邊唱起歌：

“Frère Jacques， Frère Jacques， Dormez-vous？ Dormez-vous？ Sonnez les matines， sonnez les matines Ding， daing， dong！ Ding， daing， dong？”

曲調(diào)輕快有節(jié)奏，小女孩也跟著唱：

“你還睡嗎？你還睡嗎？小約翰，小約翰。晨鐘已經(jīng)敲響，晨鐘已經(jīng)敲響，叮叮當，叮叮當！”

“這是法國兒歌，皮特教我唱的?！毙∨⒄f著，繼續(xù)唱：“叮叮當，叮叮當！——”

桑桑跟上：“打倒土豪，打倒土豪，分田地，分田地， 我們要做主人，我們要做主人， 真歡喜，真歡喜?！?/p>

小女孩高興地拍拍他的肩，“你也會唱？！”

“學校教的。”桑桑說，“可是我喜歡你的詞，晨鐘敲響。”

“我喜歡你的‘我們要做主人?！毙∨驯鈸眠^來，穿過桶上的繩，放在肩上：“嘿，哥哥呀，讓我來吧，我們會比他們快。你把眼睛閉上?！?/p>

桑桑閉上眼，他感覺腳下生風，整個身體飄蕩起來，就一會兒，腳尖落地，睜開眼睛時，他在院子里。“Ding， daing， dong！ Ding， daing， dong！”的歌聲還在石階上。

小女孩和他高興地對擊了一下手掌，說：“他們太慢了。” 胖大媽過來接過扁擔挑走。

洋水兵一個個踏進門檻來，他們的制服藍，里子紅紅的，戴著無檐飄帶帽，這身裝束看上去很神奇。他們像是回到家來，臉上一派興奮。他們用手做墻將小女孩圈在里面，她咯咯咯地笑著想逃出來。

一個有勛章綬帶、留著胡子、英俊的中年男子健步走來。小女孩瞅著一個空像鰍魚一樣鉆出，向他舉手行禮叫道：“艦長！你好！”

“小妹好！”艦長答道。

她湊到他跟前問：“皮特呢？”

艦長笑而不答，把無檐帽摘下扣在她頭上。

她半張臉都在帽子里，就這么瞎著拉了他的衣服上樓。

媚娘提著箱籠從廚房朝餐廳走去，回廊漂亮的吊燈光打在她憂傷的臉上，她朝坐在白傘下的幾個水兵轉向二樓房間張望，看得出來她在找什么人似的。

月亮也出來了，好些士兵在露臺上，拿著細長黑瓶子酒喝著，法語聽起來像絲帶在心坎上相互繞來繞去。有人吹奏小號，音樂也像絲帶在心坎上繞來繞去，星星們也低下身來想聽個清楚，真是好大的一顆顆星星，仿佛伸手可捉。

枝葉吊燈下，鋪了白布的長桌上有兩瓶紫色繡球花，點著蠟燭，每個座位放著精致杯盤、亮閃閃的銀刀叉勺。一場宴席準備開始。

小女孩在二層欄桿里向桑桑招手，她換了一件漂亮的蓬蓬連衣裙，腰上是白蝴蝶結，一蹦一跳下樓梯來，把一套西服給桑桑：“換新衣吧?！?/p>

桑桑打開一看便說：

“太大了?！?/p>

小女孩說：“穿穿看。”

她拉桑桑進了右邊一間有床和梳妝臺的房間。小女孩背過身去：“換吧，我不看你。”

桑桑脫掉他打有補丁的衣服，把又大又長的白衣穿上，奇怪，一上身，就像是裁縫比著他的身材做的，外套和褲子也是如此。

小女孩問：“好了吧？”

桑桑說，“好了?！?/p>

她回過身來看桑桑，后退一步，驚訝不已地感嘆道：endprint

“哥哥呀，你本該是在這兒的人。”

見桑桑一臉疑惑，她讓桑?？词釆y臺上的鏡子。

真是的，桑桑不認識自己了，不僅顯得個高，眉宇間還透出幾分男子漢氣，只是臉色有點蒼白。

“你要是能留在這兒就好了，我倆就能一起玩。”

她說著取出床底下的布娃娃和積木，又拉出一箱書來、一箱子顏料和白紙。她取了紙和筆，分了一份給桑桑：“哥哥呀，我們一起畫畫吧?！?/p>

桑桑趕快擺擺手。

“隨便怎么畫就行。那你看我畫吧?！毙∨坠P就畫了一幢洋房，一輪月亮照著有波浪的江水。

“那是這兒。”

“對呀，是我的家?！?/p>

桑桑感覺輕松了，他拿起畫筆來。

果然，他一畫花，花真的就像真的一樣開著，他畫了一個有桑樹的小矮房?！斑@是我的媽媽的家?！?/p>

“不肯留在這兒？”她問。

兩人把畫貼在墻上，桑桑才說：“我覺得我不屬于這里?！?/p>

小女孩嘆了一口氣。兩人走出房間，院子里空無一人，笑語聲從右邊一層餐廳里傳出。

他們從玻璃窗看到，廳里所有的男人都穿著燕尾服打著領結，起立，嚴肅地唱著氣勢不凡的歌曲。

小女孩低聲對桑桑說：“他們在唱法國國歌?！?/p>

“唱的是什么？”

“前進前進！ 萬眾一心！ 把敵人消滅凈，前進前進！ 那光榮的時刻已來臨！ ”小女孩樂意翻譯，還用手打著拍子。

歌曲完畢，所有人坐下，艦長仍站著，他一身西服黑領結，拿起一杯葡萄酒用本地話說：“我代表大家謝謝媚娘做的好吃的菜，很辛苦，來嘛，干杯！”

媚娘站起來，她換了件絲綢的墨綠的旗袍，頭發(fā)梳了一個辮子挽在腦后，插了一朵鮮艷的紫玫瑰，非常動人而清亮。

洋水兵也站起來，向媚娘舉杯道謝。

媚娘的眼睛移向正給人倒葡萄酒的胖大媽，說：“我們都得謝謝大媽，她最辛苦。”

胖大媽不好意思地笑笑。

媚娘坐下來。

小女孩拉著桑桑走進餐廳。

他們到了媚娘跟前，坐在她邊上兩個空椅上。小女孩將自己的頭靠著媚娘。

桌上有魚有雞有豬腿，好些菜都放了紅紅的辣椒，洋人們吃得滿臉是汗。桑桑饞得直流口水。媚娘挾給桑桑兩大塊肉，蓋在大米飯碗上。他吃了一口飯，米粒糯糯的，香香的。肉咬在嘴里嫩而墩厚，充滿汁液，滑下喉嚨，他的整個心都歡快起來。

小女孩津津有味地吃著豆子。

媚娘問邊上一個士兵，士兵看了看艦長不言語，可是挪不過媚娘滿是期待的眼光，他俯在她耳邊低語，她臉上的笑容頓時凝固。

這么多魚肉，這么多米飯，像永遠吃不完一樣，桑桑完全沒有想到，仿佛是夢中的世界。他盡情地吃著，吃飽了，又把整杯水喝完。

一側身，發(fā)現(xiàn)小女孩不在座位上，四下看了看，也沒她的身影。他起身出了餐廳，回廊好些燈熄了，暗暗的，月光照著天橋上兩個人影，便朝那邊的石階悄悄走去。

“皮特在哪里？”女人的聲音。

“他說要一個人呆一會兒?！?/p>

“為什么呢？”

“他的父母反對他和你。”男人的聲音，“媚娘，你也知道的，我也喜歡你?！?/p>

媚娘嘆了口氣，“莫非他礙于你，而不愿和我？”

“我不知道。”

“聽說你們在船上拔劍決斗？”

“他是我的副艦長，又是我最好的朋友?！?/p>

“不肯承認。你們是在上岸之前決斗的？”

“我們只是做做樣子而已。不是真的?！贝蟾攀强吹脚藗牧耍腥擞终f：“你幸福，我就幸福，你痛苦，我就痛苦?！?這回桑桑聽出那男人是艦長的聲音。

媚娘馬上說：“真是對不起，我心里只能容下一個人?！?/p>

艦長無奈地離開天橋。桑桑把自己藏在石榴樹影里，不敢出氣。沒一會兒艦長經(jīng)過，沿著石梯走下去。

桑桑剛想走出陰影處，突然發(fā)現(xiàn)竹林邊有一個影子在動，嚇一跳。

一只手連忙捂著他正要大叫的嘴，輕聲說：“哥哥呀，是我?！?/p>

桑桑把小女孩的手拿下來，想說話，可是她把手指放在嘴唇邊。他照辦了。小天橋上的媚娘往主樓這邊走，走到頭，又走回去。

突然有人在輕輕地敲牌樓門，一下二下三下。桑桑跑下去拉開門。

來人高叫道：“我回來了?！彼瓷先ト坏?，一頭金發(fā)，藍眼睛。穿著帶花邊的白上衣，下面是制服皮靴，右手牽著一匹白馬，左手叉在腰上，看著桑桑笑著說：“小家伙，不讓我進來嗎？”

桑桑忙讓開道。他牽著白馬進來，胖大媽馬上接過韁繩，到邊上去給馬喂草。

小女孩從石階奔下，一邊叫：“皮特！”

皮特一把將她抱起來，原地繞圈。停下后，他不利索地從褲袋里掏出一艘有桅桿木頭小軍艦，

小女孩搶了過去：“你真好，給我刻的‘馬特爾號。”她一下攀上他的腰，雙手吊上他的脖頸，對準他的臉親了三下。

他放下她，朝喧聲笑語的餐廳走去，走得踉踉蹌蹌。

媚娘在小天橋上叫：“皮特停步。”

皮特立即停下，回過身來，朝她的方向張開雙手：“媚娘，是你嗎？”

媚娘走下石階，朝他走去，投進他的懷抱，幸福地閉上眼睛。半分鐘不到，猛地推開了他，雙眼看著他：“你上哪里去了，瞧你喝成這個樣子。你和艦長真的拔了劍——”

皮特打斷她的話：“沒有的事。”

“他說，你父母不同意你和我——”她說不下去。

皮特垂下腦袋。

“告訴我實話，皮特?！?/p>

皮特不敢看她：“我不能和你……媚娘……對不起，”他的話說得斷斷續(xù)續(xù)，“我必須……回到法國和母親選的女孩結婚。忘掉我吧！”

媚娘的身體朝后退著，退到一株蘭花盆景前才停止。她一跺腳，發(fā)髻上的紫玫瑰掉在地上：“你真是個窩囊廢！我怎么會喜歡你呢？！”她的眼淚流了下來。

皮特俯身撿起玫瑰，想走過去安慰，又擔心她不接受似的，最后狠狠地打自己的腦袋。

媚娘受不了，轉身奔進廚房，把門哐當一聲關上了。

皮特拿著玫瑰走到廚房前，打門，門不開。他把花插在門縫上，朝小女孩攤攤手，意思是沒辦法，然后走進餐廳。所有的人看見他來了，高興地拉他坐下。

他說：“我絕對沒喝醉?！彼闷鹨槐t葡萄酒，一飲而下：“來，艦長，我的好兄弟，你看你們看，我能喝，沒事，絕對沒事。”又拿起左邊人的酒杯一飲而下，又取過右邊人的杯子一飲而下，“真好，喝酒真好！”

話聲一落，他叭嗒一聲倒在了地上。

宴會并沒有由于皮特醉了而散，他被三個大男人抬走。他們接著喝。胖大媽不斷地從酒窖里取出葡萄酒和威士忌來。他們唱了好多桑桑聽不懂的歌，一個胖胖的水兵拖著他，坐在桌前，硬要他喝一口紅葡萄酒。

“我從小就喝酒?！彼麑ιＩＵf，“男人，不喝酒不算?！?/p>

桑桑喝了一口，有點澀有點酸，可是好喝。

胖胖的水兵一看桑桑喝了，又倒了威士忌給他嘗。

桑桑本想喝一口，結果被邊上一個喝醉的法國人一杯灌了下去。桑桑覺得這威士忌跟五加皮酒差不多，母親偶有風寒，就喝這種味的酒，很烈，很刺鼻，著火一樣，渾身上下。

沒一會兒，桑桑覺得桌子周圍全是人影在晃來晃去，然后是好幾張臉重疊在一起。

窗外的月亮好大好圓，他離開桌子趴在窗臺前。院子里有好些人在跳舞，他們在二樓過道放了大喇叭留聲機，放出好聽的音樂。他想邁開腳步去看，可是腳像生根似的沒法移動。

那些跳舞的人中間當然沒有皮特，也沒有媚娘和小女孩，甚至也沒有艦長。他們跳了多久，喝了多久，桑桑不知道，眼睛再也睜不開，他滑下窗前的沙發(fā)睡著了。

（下篇待續(xù)）endprint