柯云路

成為作家以后，常被問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題：“你是怎樣成為一個(gè)作家的？”

是啊，一個(gè)人從事某種職業(yè)絕不是偶然的，除了他的天賦（fù），一定也和他的成長(zhǎng)環(huán)境分不開(kāi)。

客觀地說(shuō)，我的家庭并沒(méi)有給我提供成為作家的環(huán)境。我的父親是知識(shí)分子，他的同輩親戚雖然大多也是知識(shí)分子，但他們從事的幾乎都是技術(shù)性工作，比如高級(jí)工程師一類。父親受過(guò)高等教育，至今還能講一口標(biāo)準(zhǔn)的英文，建國(guó)后曾參與過(guò)國(guó)家對(duì)工程概預(yù)算的制定。當(dāng)年他到下面檢查工作，站在一棟樓前，可以一目了然地說(shuō)出這棟樓的造價(jià)，甚至連一顆螺絲釘多少錢(qián)都一清二楚。但父親的精明僅限于他的專業(yè)領(lǐng)域，在社會(huì)學(xué)方面，我經(jīng)常開(kāi)他的玩笑，認(rèn)為他“很天真”。我的母親生長(zhǎng)在農(nóng)村，后來(lái)能讀書(shū)看報(bào)全靠解放后的成人掃盲班。

這樣的家庭背景似乎和我愛(ài)好文學(xué)并成為作家毫不沾邊，我也真的成了整個(gè)家族中的另類。到現(xiàn)在為止，我是家族中唯一以寫(xiě)作為生的人。

我是五歲開(kāi)始上學(xué)的。三年級(jí)時(shí)，我轉(zhuǎn)入百萬(wàn)莊的建工部子弟小學(xué)，直到畢業(yè)。對(duì)小學(xué)生活的記憶幾乎都在這所學(xué)校，我也一直把它當(dāng)成我的母校。

在這里，我遇到了一位可以稱得上“啟蒙”的小學(xué)老師。

到了新的學(xué)校后才知道，同年級(jí)的同學(xué)們已經(jīng)上了半年作文課，而我，還不知道作文是怎么一回事。一天課后，老師把我單獨(dú)留下來(lái)。老師先問(wèn)：你學(xué)過(guò)造句嗎？我點(diǎn)頭：學(xué)過(guò)。老師說(shuō)：那現(xiàn)在老師要考考你，看你造句造得好不好。我有點(diǎn)緊張，也有一點(diǎn)興奮，因?yàn)槲抑雷约汉軙?huì)“造句”。老師說(shuō)：就造“因?yàn)椤浴卑?，老師先造一句。老師說(shuō)：因?yàn)槲沂侨嗣窠處?，所以我有?zé)任帶好全班的孩子。我馬上說(shuō)：因?yàn)槲沂切W(xué)生，所以一定要好好學(xué)習(xí)。老師很高興，說(shuō)我用詞準(zhǔn)確，反應(yīng)快。接下來(lái)她又出了一道題：用“雖然……但是……”造句。我想了一會(huì)兒，說(shuō)：“雖然我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)作文，但是我有信心學(xué)好這門(mén)課?！崩蠋熞幌伦有α耍B夸我“很聰明”，說(shuō)我一定能寫(xiě)出好作文。接下來(lái)她領(lǐng)著我在校園內(nèi)走，指著天上的云問(wèn)我想用什么樣的句子形容，我看了一會(huì)兒，說(shuō)云彩很白，像棉花。她說(shuō)對(duì)。又問(wèn)，云還像什么？我說(shuō)像堆在天上的雪堆。

老師接著就講到作文。老師說(shuō)，造句是將一個(gè)或兩個(gè)詞用在一句話中，用這句話說(shuō)明一個(gè)意思，而作文呢，也并不難，就是將很多有意思的句子組合在一起，來(lái)說(shuō)明一個(gè)有中心意思的故事。那天老師指著校園里的花草樹(shù)木跟我說(shuō)了很多話，我也大著膽子把我看到的東西一一“形容”了一番。老師高興，我更高興。

第二天，我上了平生的第一堂作文課，作文題是“一件好事”。又一周的作文課上，老師點(diǎn)到了我的名字，讓我在全班同學(xué)面前朗讀自己的作文。這是我的第一篇作文。它不僅得到了老師的夸獎(jiǎng)，而且作為范文張掛在學(xué)校的走廊里，整整掛了一個(gè)學(xué)期。

老師的鼓勵(lì)培養(yǎng)了我對(duì)寫(xiě)作的興趣，也培養(yǎng)了我對(duì)寫(xiě)作的自信。自此我喜歡上了作文。而我的作文不僅在小學(xué)，后來(lái)到中學(xué)，也經(jīng)常成為學(xué)校里的范文。

現(xiàn)在想來(lái)，我后來(lái)能成為作家，大概和小學(xué)的第一節(jié)作文課有關(guān)。

多年后，我在長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒙昧》中寫(xiě)了一個(gè)女教師的故事，其中一些地方多少融會(huì)了我對(duì)這位小學(xué)老師的感念。

“那天，陽(yáng)光帶著悶熱的濕氣照進(jìn)小學(xué)二年級(jí)的教室，還算明亮的講臺(tái)上又出現(xiàn)了白蘭老師，她穿著白襯衫藍(lán)褲子，干凈明亮地站在黑板前。那個(gè)時(shí)代那個(gè)年齡的男孩遠(yuǎn)不懂得如何評(píng)價(jià)女性的相貌，他只知道這個(gè)二十來(lái)歲的女老師很漂亮，她的臉十分白凈，大眼睛十分明亮，當(dāng)她站在講臺(tái)后面講語(yǔ)文算術(shù)時(shí)，聲音也十分清爽。剛剛邁進(jìn)學(xué)校的小男孩小女孩都仰著小臉，用近乎崇敬的目光看著干凈明亮的女老師在高高的講臺(tái)上……”endprint