劉丹青

1989年，海子臥軌，戈麥投河。

火化時(shí)，西川在場(chǎng)，戈麥的臉已經(jīng)紫了，打了一層石膏，可頭發(fā)和石膏之間，一圈兒紫色仍然可見(jiàn)。

這以后，西川明白了一件事兒：詩(shī)人可以死，也可以死得很有詩(shī)意，但死后你會(huì)留下一個(gè)尸體，殯儀館還得處理它，這事兒與美無(wú)關(guān)，你控制不了。

和死亡有關(guān)的美學(xué)就這么破滅了。

也正是那一年，歐陽(yáng)江河一個(gè)人跑到成都人民南路，寫(xiě)出了他迄今為止最重要的一首詩(shī)，“一個(gè)無(wú)人離去的地方不是廣場(chǎng)/一個(gè)無(wú)人倒下的地方也不是”。

他還忘不了1986年的那個(gè)早上，他最后一次見(jiàn)到駱一禾的情景。

4點(diǎn)鐘，天還沒(méi)亮，駱一禾一件大衣、一條長(zhǎng)圍巾，站在門口，非常體面，一點(diǎn)兒風(fēng)塵仆仆的樣子都沒(méi)有，“就像剛從隔壁過(guò)來(lái)。”

其實(shí)他一夜沒(méi)睡，從遠(yuǎn)處趕來(lái)，爬18樓，就為送送歐陽(yáng)江河。歐陽(yáng)6點(diǎn)的火車，5點(diǎn)就得走。

那個(gè)年代，詩(shī)人們還不知道注意外表，駱一禾是少有的講究穿著的人。他文雅，長(zhǎng)得好，討厭任何一點(diǎn)狼狽，包括氣喘吁吁。為這他提前來(lái)了，爬上18層，在門口站了很久，直到不出汗、不喘氣，這才敲門。

6年后駱一禾死了?；鸹?，殯儀館給他穿了一身郵差綠西裝，臉也化了妝，古怪、別扭、丑。一生中，他從沒(méi)這么不堪。

歷史和死亡，讓歐陽(yáng)江河一下子沉默下來(lái)，3年里，他沒(méi)有再寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)。

和其他詩(shī)人一樣，他逐漸感到羊群、馬兒、月亮這些東西，在生活面前太輕了，而詩(shī)也遠(yuǎn)沒(méi)有他們以為的那么偉大。

3年后歐陽(yáng)江河出國(guó)，他又迅速抓住了另一個(gè)時(shí)代：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，就像80年代他抓住了詩(shī)歌一樣。

現(xiàn)在，歐陽(yáng)江河不寫(xiě)詩(shī)了。在北京北四環(huán)33層的一套高檔住宅里，他端起開(kāi)水，把腳放到茶幾上。

這是一間大書(shū)房，兩個(gè)兩米高的大音箱剛花掉他300萬(wàn)?！耙糍|(zhì)差我受不了”，歐陽(yáng)江河說(shuō)，他的音箱兩三年換一次，這是第6次了。

每年，有3個(gè)日本人會(huì)在11月的最后一天飛到北京，從他這兒取走17～23張書(shū)法賣到日本，一張70萬(wàn)日元（約4.3萬(wàn)元人民幣）。每張字不多，一般1個(gè)，最多4個(gè)，多為“柳”“觀”“創(chuàng)”“飛”“?！钡?。

詩(shī)歌與名氣、人脈與圈子，再到機(jī)會(huì)與賺錢，如果愿意，這之間的關(guān)系，一個(gè)詩(shī)人也會(huì)很容易搞清楚的。

早年，歐陽(yáng)江河給《愛(ài)樂(lè)》寫(xiě)樂(lè)評(píng)，結(jié)識(shí)了主編劉雪楓，之后進(jìn)入古典音樂(lè)圈，介紹外國(guó)樂(lè)團(tuán)來(lái)華演出，他當(dāng)中介人。

他說(shuō)自己不是“商人”，商人是要投資的，而他只分成，不投資，做的是策劃、安排一類的工作，跟一般的倒賣不一樣。

即使在生意場(chǎng)中，歐陽(yáng)江河也注意保持著詩(shī)人的清高?？蛻魜?lái)挑貨，他拿出書(shū)法，然后抽著煙走開(kāi)，不留在現(xiàn)場(chǎng)，也不討價(jià)還價(jià)，更不多寫(xiě)，23張是上限，再多就俗了。

只是他已經(jīng)10年沒(méi)寫(xiě)詩(shī)了，“我的不寫(xiě)，就是寫(xiě)！”他說(shuō)。

80年代

而80年代，一切不是這樣。

當(dāng)時(shí)文革剛過(guò)，精神上，人們很饑渴，文學(xué)于是流行起來(lái)。而在所有文學(xué)門類中，詩(shī)短小、豐富、易于流傳，參與、進(jìn)入最為容易。

于是，歐陽(yáng)江河在內(nèi)的一批年輕人做起了詩(shī)人。不甘平庸、又有一點(diǎn)小聰明的他們都會(huì)抓住最好、最流行的東西。而當(dāng)時(shí)，恰好是詩(shī)歌。

全社會(huì)都開(kāi)始討論詩(shī)?！笆裁词窃?shī)？”一個(gè)大學(xué)女老師問(wèn)馬松，馬松是“莽漢派”代表詩(shī)人?！敖褚?，我要帶你去床上?！瘪R松說(shuō)。女老師大驚失色?！斑@是詩(shī)嗎？”顯然不是。馬松繼續(xù)說(shuō)，“今夜，我要帶你去床上，和天邊。這才是詩(shī)?！?/p>

很快，寫(xiě)詩(shī)成了一種風(fēng)氣、一種派頭。和30年代過(guò)來(lái)的那一批現(xiàn)代詩(shī)人不同，80年代這一撥人沒(méi)經(jīng)歷過(guò)白話文運(yùn)動(dòng)，也沒(méi)受過(guò)嚴(yán)格的詩(shī)歌訓(xùn)練。

“詩(shī)歌第一次與文學(xué)無(wú)關(guān)，”詩(shī)人趙野說(shuō)，“只是性情的表達(dá)。”同為詩(shī)人，周墻很清楚“這已經(jīng)是一個(gè)產(chǎn)生不了偉大詩(shī)人的年代”。

那時(shí)詩(shī)人們都還年輕。海子一副眼鏡兒，很敏感，在意別人的評(píng)價(jià)，一被批評(píng)，反應(yīng)總是很大。張棗文氣，易動(dòng)情，被人夸了會(huì)高興，還會(huì)到處給人看。王家新就常收到他的信，字很秀氣，落款是“你的棗”。而最傲氣、不服人的是朦朧派詩(shī)人多多，但逢聚會(huì)，他總會(huì)當(dāng)著所有人的面來(lái)段兒多明戈，之后念一句曼德?tīng)査顾返脑?shī)：“黃金在天上舞蹈，命令我歌唱！”

那個(gè)詩(shī)人集結(jié)的地方更像一個(gè)江湖。天南海北的人見(jiàn)了面，只要報(bào)一聲：“我叫××，我是詩(shī)人?！本涂梢宰鲁燥?，開(kāi)口談詩(shī)。

一個(gè)詩(shī)人就這么找到西川，吃完飯，把碗也舔干凈了，倒上開(kāi)水，滴一滴醬油，吸了一口：“鮮！”端起來(lái)讓西川也嘗嘗。

而另一個(gè)詩(shī)人，西川問(wèn)他叫什么，他卻反問(wèn)：“這重要嗎？”一句話讓西川自慚形穢：“我算哪門子詩(shī)人？”

那時(shí)西川也還不出名，上百個(gè)流派中，他只是其中一支，和其他詩(shī)人一樣，他愛(ài)寫(xiě)，也想發(fā)表，常去人民文學(xué)一個(gè)編輯家，一夜一夜地睡在那兒。

歐陽(yáng)江河則隨時(shí)都會(huì)有靈感，沒(méi)紙，就把煙盒掏空，寫(xiě)在上面，他喜歡玄學(xué)，常問(wèn)人“蛇的腰在哪里？”

當(dāng)時(shí)書(shū)少，詩(shī)也少，見(jiàn)到一首好的幾十年不忘，現(xiàn)在歐陽(yáng)江河還能背出兩句：“物質(zhì)起了波浪”“多么飄渺的白色笛子像骨頭”。

那時(shí)他已經(jīng)開(kāi)始迷戀晦澀的東西，寫(xiě)了一首《懸棺》，非常難懂，海子卻欣賞，專門跑到成都，說(shuō)不錯(cuò)，“很蠱惑”“有巫氣”，兩人談了一夜，海子醉了，吐了一地。

也正是那段時(shí)間，歐陽(yáng)江河和西川、海子、駱一禾、翟永明走到了一起，有時(shí)幾個(gè)菜，幾瓶酒，就這么一邊喝，一邊聊，直到天亮。

只有北島清高，有地位，不和大家打成一片。一次和艾青吵架，北島要絕交，艾青說(shuō)“別忘了你在我家里吃過(guò)飯”。北島說(shuō)“那我把糧票給你寄回去”。

多年后，王家新還能清晰回憶起這一段。那時(shí)大家的詩(shī)都還不成熟，但他們真摯、動(dòng)情、莊嚴(yán)，北島甚至專門設(shè)了一個(gè)“今天詩(shī)歌獎(jiǎng)”，就為對(duì)抗“官方文學(xué)”。

第一屆“今天詩(shī)歌獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)儀式上，北島很不平靜，他談起詩(shī)歌、理想、堅(jiān)持，當(dāng)天人很多，有中國(guó)人，也有老外，北島說(shuō)話時(shí)，所有人都站了起來(lái)。

位置有了，讀者沒(méi)了

王家新又一次見(jiàn)到北島，是在文聯(lián)大廈里。

臨近年關(guān)，他正在《詩(shī)刊》辦公室上班，忽然聽(tīng)到過(guò)道里傳來(lái)說(shuō)話、走動(dòng)聲，出門一看，北島出現(xiàn)在那里。

北島是來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)的。那一年，中國(guó)作協(xié)設(shè)了一個(gè)“優(yōu)秀詩(shī)集獎(jiǎng)”，不知什么原因，也給了北島。北島當(dāng)然知道這個(gè)獎(jiǎng)的性質(zhì)，但還是來(lái)了。

獎(jiǎng)金2000塊，去《詩(shī)刊》會(huì)計(jì)那兒拿。一見(jiàn)王家新，北島有點(diǎn)兒尷尬：“唉，快過(guò)年了，沒(méi)錢花了?！?/p>

這是1988年，80年代快過(guò)去了，90年代即將開(kāi)始，該是給這個(gè)階段的人作總結(jié)、定位的時(shí)候了。

程光煒主編了一本《九十年代文學(xué)書(shū)系》。這是一個(gè)大部頭，帶有評(píng)判、歸納的性質(zhì)。在“詩(shī)歌卷”中，西川、歐陽(yáng)江河、張棗入選。

“文學(xué)史就是這樣生產(chǎn)的，”北大研究當(dāng)代詩(shī)歌的學(xué)者陳均說(shuō)，“先批評(píng)、再選本，之后出版、互動(dòng)，編入文學(xué)史，一個(gè)詩(shī)人的位置就確定了?！?/p>

他提起進(jìn)入文學(xué)史的幾種方式。文本好是一種；做一點(diǎn)文學(xué)活動(dòng)，是另一種；辦一個(gè)名刊，或引發(fā)一場(chǎng)論爭(zhēng)，是又一種。

詩(shī)人們也意識(shí)到，他們正進(jìn)入一個(gè)被評(píng)價(jià)、定位、正名的關(guān)鍵時(shí)期。和小說(shuō)、散文比起來(lái)，詩(shī)歌的讀者一向很少，又不容易判斷好壞，于是位置格外重要。

于堅(jiān)、韓東等沒(méi)有入選的詩(shī)人，這時(shí)露出一種急切，甚至氣憤。詩(shī)人之間開(kāi)始相互攻擊，最初只對(duì)作品，即便說(shuō)人措辭也委婉，比如“王家新手里總是拿著一個(gè)手帕”。

之后，人身攻擊開(kāi)始了。于堅(jiān)說(shuō)一個(gè)批評(píng)家水平太低，那批評(píng)家跳起來(lái)：“你當(dāng)年不是給我寫(xiě)信，說(shuō)我是中國(guó)最好的批評(píng)家嗎？”

1999年4月，兩派終于吵起來(lái)了。一派是“知識(shí)分子詩(shī)人”，他們大多在北京，生活優(yōu)越，掌握一些刊物和出版渠道。另一派是“民間詩(shī)人”，他們稱自己來(lái)自民間，卻多有官方背景，或在地方作協(xié)拿工資，每月發(fā)表詩(shī)歌，作為一種績(jī)效。

這次爭(zhēng)吵被稱作“盤峰論爭(zhēng)”，時(shí)間久、動(dòng)靜大、人數(shù)多，最終，每一個(gè)人都進(jìn)入了文學(xué)史，方塵埃落定。

現(xiàn)在，提起當(dāng)代詩(shī)人，人們躲不開(kāi)西川、歐陽(yáng)江河、王家新、多多、于堅(jiān)的名字。他們有了位置，卻正在失去讀者。2000年代后，王家新給兒子開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，兒子的老師不認(rèn)識(shí)他，偶爾有家長(zhǎng)認(rèn)出，要他簽名，他覺(jué)得感激。

又一次，他發(fā)了一首詩(shī)在自己微博上，任志強(qiáng)轉(zhuǎn)發(fā)了，一會(huì)兒工夫，轉(zhuǎn)發(fā)量升到800，他看了一驚，反復(fù)確認(rèn)后又很欣慰：“詩(shī)還是有人讀的?！?/p>

歐陽(yáng)江河說(shuō)，他不要那么多讀者，一萬(wàn)人最好，再多就濫了。一萬(wàn)怎么來(lái)的？學(xué)生、詩(shī)人、學(xué)者、媒體人、藝術(shù)家，他就是寫(xiě)給這“五類人”看的。

而西川也有了名氣、渠道和作品，不用再去人民文學(xué)編輯家睡覺(jué)了。

三十年過(guò)去，當(dāng)年下海、做官、投機(jī)、賺錢的詩(shī)人，如今老了，又重新寫(xiě)起詩(shī)來(lái)，為了懷念，也為了歉意。

拒絕流行

王家新2006年在人民大學(xué)謀了一個(gè)教職，工作不太忙，有位置，受約束，但也有保障。也寫(xiě)詩(shī)，已很少，不時(shí)出國(guó)“交流”。

他最怕聽(tīng)到“代表作”。“代表作就是個(gè)十字架，”他說(shuō)，“人們把你綁在那上面受難?！?/p>

作為一個(gè)57歲的父親，王家新把80平方米的房子里最好的位置讓給了小兒子。兒子9歲，坐在馬桶上念他的《瓦雷金諾敘事曲》，抑揚(yáng)頓挫，每一個(gè)重音都恰到好處。聽(tīng)著兒子的聲音，王家新覺(jué)得這才是生活。還寫(xiě)什么詩(shī)呢？書(shū)搬到鄉(xiāng)下去，桌子也挪走了。

一次電腦壞了，詩(shī)丟了不少，王家新心疼，找人修，對(duì)方要四千塊，他想想算了，一個(gè)月房租還得7500塊，詩(shī)丟了就丟了。

而這都算不上困擾，他頭疼的是，自己“早已超越了代表作的階段”，卻不為人知。

他覺(jué)得自己“變了”，敘述方式、角度、詞匯，都更新，也更巧，這變化是近幾年才發(fā)生的，他老了，怕就這么下去，想對(duì)自己提點(diǎn)要求。

王家新不想再提《瓦雷金諾敘事曲》了。80年代末，這被認(rèn)為是他最重要的作品，里面寫(xiě)到冬夜、詩(shī)人、恐懼，詞句非常動(dòng)情。

“你寫(xiě)到雪，雪就要落下，你迎接什么，什么就會(huì)到來(lái)?！边@是《古堡札記》，寫(xiě)在90年代，當(dāng)時(shí)，王家新致力于做一個(gè)好詩(shī)人，嚴(yán)謹(jǐn)、受約束、形式優(yōu)美，文字押韻。

而現(xiàn)在，他不想再寫(xiě)夜色、大雪、沉睡的妻子，更愿意說(shuō)說(shuō)臺(tái)風(fēng)、牡蠣、斷奶的小兒子。

《牡蠣》是講一次飯局，大概說(shuō)了吃牡蠣一類的事，其中一個(gè)掰不開(kāi)，就沒(méi)吃。但王家新說(shuō)，這當(dāng)中含有深意。它表示了詩(shī)人在消費(fèi)年代的一種堅(jiān)持，一種沉默，那個(gè)“掰不開(kāi)的牡蠣”就是詩(shī)人。

他“要追求一種難度、挑戰(zhàn)性、陌生感”，并開(kāi)始用一些生僻、古怪、難懂的字眼兒，比如“晚臉”“晚詞”。

“晚臉”是王家新的翻譯，出自猶太詩(shī)人保羅·策蘭，具體什么意思，他沒(méi)直說(shuō)，援引了奧斯維辛、荷爾德林，仍然沒(méi)說(shuō)清，“算了，你去讀我的書(shū)”，他最后說(shuō)。

商務(wù)印書(shū)館的編輯不同意把“晚臉”放進(jìn)書(shū)名，擔(dān)心這會(huì)給讀者閱讀造成障礙?？赏跫倚聢?jiān)持：“《在你的晚臉前》是詩(shī)，《在你的臉前》就不是詩(shī)了！”

“就是要拒絕流行，流來(lái)流去，什么都流沒(méi)了！”57歲了，王家新不想再做一個(gè)好讀的詩(shī)人，他追求多義、費(fèi)解，“一首詩(shī)可以寫(xiě)半本書(shū)解讀?！?

別批評(píng)，你不懂

而西川比王家新走得更遠(yuǎn)。

早年，他的詩(shī)多情、動(dòng)容、考究，這讓他有了名氣。而1989年之后，他不想再這樣了。

海子、駱一禾的死，讓他想好好活著?！八麄冞x擇什么，我一定不選擇什么；他們往東，我一定往西?！?/p>

“之前，我以為詩(shī)是美的，過(guò)后我想，詩(shī)為什么就不能是丑的呢？和美善在一起的，為什么不能是惡？”

對(duì)80年代這一批詩(shī)人來(lái)說(shuō)，那時(shí)詩(shī)歌是一種貧困、一種宗教，一種美而善的東西，而這之后，一切不一樣了。

80年代末，90年代初，他第一次感到詩(shī)的無(wú)力和局限。

現(xiàn)在，西川注意穿著。一條格子小圍巾，在室內(nèi)也不脫掉，像個(gè)詩(shī)人的樣子，但又不過(guò)度。作為中央美術(shù)學(xué)院人文院的教授，這符合他的身份。

整個(gè)下午，他簽字，看文件，過(guò)問(wèn)一些行政、事務(wù)類的東西，得體而富有控制力，并在談話中夾雜英文。

他掛在嘴邊的，是美國(guó)、印度、加拿大的學(xué)者，他們欣賞他，“這家伙有個(gè)靈魂！”圈子變了，朋友也變了，他已經(jīng)很少再和80年代的詩(shī)人玩兒在一起。

西川也一再被公眾追問(wèn)：“如何看懂你的作品？”早年，一個(gè)福建電視臺(tái)的記者訪問(wèn)他，說(shuō)，請(qǐng)你說(shuō)大眾能聽(tīng)懂的話。

他已經(jīng)過(guò)了想被聽(tīng)懂的階段。最近他的一首得意之作是這樣的：“小老兒揪頭發(fā)，小老兒讀地圖……八千萬(wàn)個(gè)小老兒靠打噴嚏聯(lián)絡(luò)……小老兒和他們一起玩兒發(fā)燒的小鳥(niǎo)?！?/p>

詩(shī)名就叫《小老兒》，講的是SARS病毒，下一句是“小老兒被五顏六色的鳥(niǎo)屎滑倒”?！斑@都是超現(xiàn)實(shí)主義了”，他合上書(shū)。

“我已經(jīng)活開(kāi)了，”他提起鳥(niǎo)屎那一句，“在我最好的狀態(tài)中，我怎么玩兒怎么是?！?/p>

對(duì)《小老兒》，詩(shī)友們一致說(shuō)好，并提到一個(gè)高度上：“陀思妥耶夫斯基向世界文學(xué)貢獻(xiàn)了一個(gè)怪人、瘋子，中國(guó)人沒(méi)貢獻(xiàn)什么，你應(yīng)該繼續(xù)寫(xiě)，我們貢獻(xiàn)一個(gè)小老兒！”

西川 沒(méi)有人反駁。年輕詩(shī)人要進(jìn)入圈子，一些必要人情、禁忌是一定要知道的。圈外人可以提，但提了又因?yàn)樯硖幦ν舛惠p易反駁：“你不懂！”

而在北大學(xué)界，人們私下早有議論。一種說(shuō)法是：“難懂”是因?yàn)椴粔蚝茫皇呛眠^(guò)頭。也有人說(shuō)，詩(shī)人年齡大了，又對(duì)自己有要求、想精進(jìn)，但天分、教育、經(jīng)驗(yàn)就在那兒，很難突破，一來(lái)二去，難免走入偏執(zhí)。

“克服自己的習(xí)慣、局限，很不容易，”陳均說(shuō)，“西川嘗試了一些方法，但這些方法能不能成立還很難說(shuō)?！?/p>

但陳均也知道，在現(xiàn)在的語(yǔ)境下，質(zhì)疑他們也很困難?！跋蠕h詩(shī)歌上，他們處在金字塔的頂端，占有很多資源，又是權(quán)威?！?/p>

西川就曾回罵過(guò)一個(gè)質(zhì)疑他的人：“文學(xué)嫩仔！”

現(xiàn)在，幾個(gè)詩(shī)人之間還會(huì)見(jiàn)見(jiàn)面聊聊天，客氣，但不多談，提起對(duì)方，一筆帶過(guò)，說(shuō)一些冷淡、籠統(tǒng)、正面的話。

只是提起海子、戈麥和早晨4點(diǎn)爬上18樓的駱一禾，有那么一陣子，歐陽(yáng)江河有點(diǎn)走神。