張立仁

1953年，這是新中國(guó)朝氣蓬勃的一年。進(jìn)入省城五中對(duì)于剛剛告別小學(xué)的我來(lái)說(shuō)，一切都顯得非常新鮮，操場(chǎng)旁邊茂密的蘋果樹林已經(jīng)掛果，果樹的那一邊是花園、假山、魚池和葡萄架裝點(diǎn)的一幢二層別墅，大氣、典雅，那是學(xué)校的教研室。在這優(yōu)美的小樓下設(shè)有一個(gè)半地下的音樂(lè)專業(yè)教室，我們九班四組上的第一堂音樂(lè)課就是在這里從唱國(guó)歌開始的。

手執(zhí)教鞭的歐睿明老師站在講臺(tái)上，三十多歲風(fēng)華正茂。他要求每個(gè)同學(xué)自己敲著節(jié)拍頌唱國(guó)歌，這看似簡(jiǎn)單卻并不容易，尤其是后半拍起音，卡在清脆的節(jié)拍下顯得特別難，許多同學(xué)小手拍得通紅卻怎么也唱不下去。歐老師就是用這種方式摸清每個(gè)同學(xué)的音樂(lè)基礎(chǔ)，這當(dāng)然是他從責(zé)任心出發(fā)形成的細(xì)致設(shè)計(jì)。從此，我們大家對(duì)他和他的音樂(lè)課肅然起敬。還好，我順利地一次通過(guò)。

接下來(lái)，真正的麻煩才開始出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)音樂(lè)教案是各個(gè)學(xué)校自行確定的，歐老師選的是學(xué)習(xí)正譜——五線譜。對(duì)我們這些懵懂的青澀少年來(lái)說(shuō)，要啃下這些跳動(dòng)在五線上面的“豆芽瓣瓣”以及熟悉它們所表達(dá)的音樂(lè)含義，別提有多難了。在當(dāng)時(shí)也很少有學(xué)校的音樂(lè)課程采用正譜。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這對(duì)歐老師更難，他為什么知難而上呢？是為了自己學(xué)生的人生更加完美，可這是要到我們成年以后才能體會(huì)到的師恩。

我們?cè)谝魳?lè)殿堂的正規(guī)啟蒙就這樣開始了，音樂(lè)感覺(jué)與領(lǐng)悟在無(wú)形中不斷增長(zhǎng)。一次，歐老師在課堂上講解音樂(lè)與生活的關(guān)系，突然話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“你們每天做廣播體操，背景音樂(lè)應(yīng)當(dāng)聽得很熟了，有沒(méi)有誰(shuí)能唱出來(lái)呢？”

我心里一動(dòng)，舉起小手：“我能不能試試？”

“好！上來(lái)?！?/p>

我跨上講臺(tái)，敲著節(jié)拍，居然順利地唱完了，當(dāng)時(shí)老師贊許的眼神伴隨了我的整個(gè)人生。

同樣，課外音樂(lè)活動(dòng)也有聲有色。歐老師常在當(dāng)時(shí)食堂兼禮堂的古典大廳中為學(xué)生們舉辦周末音樂(lè)會(huì)，欣賞唱片、練習(xí)表演。年少的我住在學(xué)校，周末也無(wú)家可回，就主動(dòng)為他張羅各種雜事，做一些組織與準(zhǔn)備工作，我們的接觸也日漸增多。在這里，我認(rèn)識(shí)了貝多芬、莫扎特、肖邦、柴可夫斯基這些舉世聞名的大師，也知道了門德爾松、西貝柳斯這些一般不為人知的古典音樂(lè)巨匠，以及他們感人的音樂(lè)故事。那是一個(gè)何等深邃、何等美妙的音樂(lè)殿堂?。【瓦@樣，我對(duì)音樂(lè)的興趣日漸濃厚，啟蒙的甘泉逐漸變成小溪，匯成了小河。

初中三年很快就要結(jié)束了。畢業(yè)前，歐老師推薦我去報(bào)考音專附中，學(xué)習(xí)作曲，這有些像現(xiàn)在的藝體特長(zhǎng)生提前招生。他是音協(xié)會(huì)員，這當(dāng)然是一種很高的專業(yè)評(píng)價(jià)，然而不諳世事的我卻不假思索地就拒絕了。因?yàn)槲乙x普高，我的志愿是成為一名電氣工程師，科技報(bào)國(guó)，歐老師有些失望。不久，班主任把我找去，告訴我歐老師病了，并且暗示可能與我的拒絕有關(guān)。我怯怯地走進(jìn)老師的臥室，呆呆地只知道扯著衣襟角，一句話也說(shuō)不出。老師親切地走過(guò)來(lái)，撫摸著我的頭說(shuō)：“沒(méi)事，你沒(méi)有錯(cuò)。只是你要記住，音樂(lè)是靈魂的表達(dá)。你有音樂(lè)天賦，也有組織才能，今后不要埋沒(méi)了?！?/p>

世事難料。1956年秋我如愿升入五中高中，歐老師卻在1957年春夏被打成右派，從此失去執(zhí)教資格。但他并沒(méi)有因此沉淪，在完成學(xué)校各種雜事之余還積極投身體育，尤其熱心于練習(xí)乒乓球。他還積極參與學(xué)校組織的運(yùn)動(dòng)會(huì)，再展才華，并獲得冠軍。老師一生歷經(jīng)坎坷卻仍近九十高壽，這與他天性開朗、熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)不無(wú)關(guān)聯(lián)。

我自己也難逃厄運(yùn)。1959年高中畢業(yè)，盡管成績(jī)不錯(cuò)，卻由于背負(fù)著家庭出身的陰影，大學(xué)對(duì)我關(guān)上了大門，科技報(bào)國(guó)的愿望從此落空。那一年我剛滿17歲，踏進(jìn)社會(huì)，當(dāng)了一名“練習(xí)生”。接下來(lái)是繁忙緊張的工作和政治上沉重的壓力與無(wú)可奈何的自卑，是音樂(lè)伴隨著我度過(guò)了那段艱難的歲月。工作之余我自學(xué)掌握了七八種樂(lè)器，很快成為職工文體活動(dòng)積極的組織者，音樂(lè)使我受到同事和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，我在重視與歧視的強(qiáng)烈對(duì)比中揮灑著自己的青春，盡管在工作中不能得到重用，卻因此得到更多的鍛煉。再后來(lái)，文化大革命強(qiáng)烈地沖擊著社會(huì)的一切。劇烈的“革命風(fēng)暴”過(guò)后，我被擁戴去領(lǐng)導(dǎo)一支來(lái)自全市各單位文藝職工組成的宣傳隊(duì)。又是音樂(lè)，使我避開了派性的仇恨和武斗的泥潭。

記得那是1968年春，我?guī)ьI(lǐng)一支宣傳隊(duì)從成都出發(fā)進(jìn)京參演，路經(jīng)寶雞做短暫停留演出。演員、樂(lè)手們?yōu)闋?zhēng)奪暖炕發(fā)生了激烈的沖突，在利益面前誰(shuí)都不讓，我著力調(diào)解也無(wú)效果，宣傳隊(duì)面臨解體。我拿著大提琴離開房間，來(lái)到曠野。那天夜晚月色如洗，伴著早春浸人的寒意，憤懣與無(wú)奈充滿我的內(nèi)心，融入我的琴聲，那琴聲深沉哀婉，沿著大地傳向遠(yuǎn)方。我完全沉浸其中，忘記了一切。當(dāng)我從音樂(lè)回到現(xiàn)實(shí)時(shí)，才看到周圍聚集著我的隊(duì)員們，在這清冷的北方寒夜，他們眼中閃著淚光：“隊(duì)長(zhǎng)別拉了，回來(lái)睡吧！我們錯(cuò)了，我們已經(jīng)改了！”那一瞬間，歐睿明老師的話突然閃過(guò)我的腦際：“音樂(lè)是靈魂的表達(dá)！”

中國(guó)邁著沉重的步履，終于走進(jìn)了改革開放的春天，奏響了中華復(fù)興的序曲。我也終于沐浴春風(fēng)，完成了自己的高等教育，接著在經(jīng)濟(jì)界嶄露頭角，走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位。我面對(duì)這遲來(lái)的責(zé)任，全身心投入其中，2005年被授予四川省勞動(dòng)模范稱號(hào)。這期間媒體對(duì)我和我的事業(yè)時(shí)有報(bào)道，被歐睿明老師得知，揭開了塵封五十年的往事，老師居然還記得當(dāng)年受到他音樂(lè)啟蒙之恩的懵懂少年。老師不顧已逾八十高齡，在文邦權(quán)等學(xué)長(zhǎng)的陪同下來(lái)單位看我，可惜那天我去開會(huì)，未得一敘。之后又因公務(wù)紛繁，一直沒(méi)有安排出時(shí)間，直到2009年我安排了半天準(zhǔn)備回拜師恩時(shí)，卻得學(xué)長(zhǎng)告知，老師已經(jīng)辭世一月有余了，留下我永生的遺憾。

歐睿明老師，人如其名，睿智、明朗，一生執(zhí)著于他的音樂(lè)與教育事業(yè)，無(wú)論順時(shí)逆境，他始終充滿熱情，直到去世前不顧高齡積極籌組領(lǐng)導(dǎo)至今充滿活力的列五校友會(huì)。今天的我深感少時(shí)能得我恩師指點(diǎn)，真乃人生大幸！

撫今追昔，回顧自己的人生經(jīng)歷，對(duì)照今天的中學(xué)教育，我要說(shuō)：“人生的道路蜿蜒曲折，少時(shí)很難預(yù)測(cè)，教育極為重要的意義之一就在于啟發(fā)以及挖掘出人的潛能，使之有能力沖破未來(lái)將會(huì)遭遇的險(xiǎn)阻，去實(shí)現(xiàn)自己人生的價(jià)值。所以，盡管當(dāng)今素質(zhì)教育似乎有些不敵升學(xué)分?jǐn)?shù)的壓力，但教育者、家長(zhǎng)和全社會(huì)仍然不可稍有輕忽！”endprint