石澤豐

在農(nóng)村生活和長大的孩子，總習(xí)慣盼望著臘月的到來，臘月一到，新年也就近了。即使北風(fēng)凜冽地吹，即使雪飄，孩子們依舊嗅到了年味，感到了隨著風(fēng)雪飄來的幸福。它是那樣溫暖著我們的心靈，纏繞著我們童年的夢。那些圍著爐火取暖而談?wù)搧G在歲月里故事的鄉(xiāng)親們，把一年的農(nóng)事總結(jié)得如此生動，讓我懷想至今。

臘月里，也該是下雪的時候了。北風(fēng)把寒冷甩進(jìn)村莊，樹木呼呼地響，刺骨之感油然而生。德華爺從柴房里搬來幾個枯干的樹蔸，放在堂屋的中央，用柴火助燃，慢慢地，樹蔸被燃起來了，溫暖著整個堂屋，溫暖著前來聊天的人們的手和臉，溫暖著他們所敘說的一個又一個故事。他們談著作物的收成，論著家長里短，嬉笑著彼此的“丑聞”。那時，雖然物質(zhì)貧乏，雖然生活慢條斯理，但是幸?？偸秋h在他們的身邊，鑄成人間樸實無華的愛，包裹著我們，讓我們感到幸福。

新布鞋早已做好了，被紅毛線繩系著，掛在雕花木床的床頭，里面放有祈福避邪的道光通寶制錢；新衣服也做好了，還有姐姐扎頭的紅頭繩，一同放在了母親當(dāng)初陪嫁的大木箱里，只為等待著新年的到來，只為給我們帶來新春的快樂。我記得在那些年關(guān)將近的日子里，打豆腐、做年粑是必不可少的事兒。而這一切首先得依靠石磨，石磨盤早先請灣子的啞巴新鑿了路子，父親把磨桿從墻上取下來。推拉著的磨子，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響。母親一面向磨眼里添著黃豆或大米，一面看著豆?jié){或米粉的粗細(xì)。年粑蒸好了，香噴噴的氣息從竹制的蒸籠里冒了出來，縈繞在整個屋子里，然后又隨風(fēng)飄出屋外，飄進(jìn)鄰家。母親掀開蒸籠蓋，夾起兩個年粑，待放入祖宗的牌位之后，才允許我和姐姐吃。頭鍋蒸籠的年粑，母親總是趁熱送給左鄰右舍的人，讓他們也嘗嘗，嘗嘗我家年粑的味道。我和姐姐則沾著糖吃，香香的，甜甜的，在我們孩子的心里，幸福就是這樣地縈繞在我們的舌尖之上，成為終身難以忘卻的記憶。

雪終究下了。一夜的大雪，漂白了村莊，漂白了山川大地。此時，微弱的一絲風(fēng)，將垛上的草衣輕輕吹起。麻雀們蹲伏在里面，望著銀裝素裹的世界，花了靈動的雙眼。孩子們呢？他們踩著積雪，或打著雪仗，或堆著雪人，或?qū)ぶB獸的蹤跡，感覺不到絲毫的寒冷。這樣的冬天，我們經(jīng)歷過，這樣的臘月，我們滿足于自己的快樂。

又是一年臘月起，鄉(xiāng)親們忙碌的活兒，是否依舊堆在了年關(guān)的門口？聽說他們簡化了許多手續(xù)，一切用貨幣兌換著新年的用品。只有我的母親，依舊沿著傳統(tǒng)的方式，為兒女們準(zhǔn)備著新年的禮物，依舊用溝畔的石磨磨著米粉，用竹制的蒸籠蒸著年粑，讓炊煙從屋宇上泛起，讓年味栓住我攜妻兒回家過年的心。endprint